伯格自封為“坦納王室領(lǐng)袖”,聲稱自己是當(dāng)?shù)仡A(yù)言里那個(gè)“遠(yuǎn)方救世主”。他手持禮儀劍,為其支持者授予伯爵爵位,以表彰他們對(duì)“王室”的默默付出。而一種有效討好“國王”以獲得爵位的方法是替伯格報(bào)銷機(jī)票。
克勞德–菲利普·伯格致力于將自己打造成所謂“傳說中的坦納王者”——人口為3萬左右的坦納島的統(tǒng)治者。
伯格于1953 年出生于卡薩布蘭卡,自稱曾是外交官。他于2011 年首次訪問了瓦努阿圖的坦納島,受到當(dāng)?shù)貚u民的尊敬。他發(fā)現(xiàn)那里有南太平洋的美景:香檳色的海灘、玫瑰色的夕陽,還有隆隆作響的火山。一些島嶼也受到漲潮的威脅,偶爾颶風(fēng)也襲擊其稀缺的基礎(chǔ)設(shè)施和脆弱的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。
后來,伯格以流亡國王的身份生活在法國尼斯,默默享受著一種歐洲皇室式的生活方式:戴著藍(lán)色腰帶和勛章,在藝術(shù)展上剪彩,或者在他的“皇室”所在地圣雷莫舉辦酒宴,或者游說瓦努阿圖的政治家們恢復(fù)他的島嶼王位。
伯格于2021 年7 月去世時(shí),法國輿論可謂風(fēng)平浪靜,但一位“王室”內(nèi)部人員聲稱,瓦努阿圖有300 人冒著大雨穿過灌木叢,只為致敬哀悼他。這一說法的真實(shí)性有待商榷。
像伯格這樣的人來到瓦努阿圖諸島,其實(shí)是為了追尋一個(gè)古老的預(yù)言。在瓦努阿圖,有預(yù)言稱有朝一日救世主會(huì)從遙遠(yuǎn)之地而來,復(fù)興被前英法殖民統(tǒng)治所摧毀的繁榮文明。
這類預(yù)言都帶有“貨物崇拜”的色彩,換而言之,是對(duì)西方世界繁榮商品經(jīng)濟(jì)的崇拜。在過去的50 余年里,大批西方人不斷地做出這樣的預(yù)言,希望能不斷聚攏信徒。2014 年,瓦努阿圖政治家凱蒂·納普瓦特接受采訪時(shí)說:“在我們那兒,這種瘋子屢見不鮮。”
一些島民愿意在自己的信仰世界里為這些新興偶像騰出一席之地。多年前,坦納島上甚至莊嚴(yán)地升起了伯格家族的旗幟。至今的每年2 月,瓦努阿圖的男人們會(huì)用竹子做步槍模型,穿上軍裝,高舉美國國旗游行。他們堅(jiān)信這種儀式可以召喚救世主降臨此地,帶來復(fù)興。但諷刺的是,這一預(yù)言和信仰本身是為了反抗外國殖民統(tǒng)治的壓迫而產(chǎn)生的。
自封為王的伯格(右)與西爾萬“公主”(左)
1980 年獨(dú)立前,瓦努阿圖被稱為“新赫布里底群島”,是對(duì)當(dāng)?shù)?3 個(gè)島嶼的代稱。英法角力下的共治是20 世紀(jì)初的歐洲殖民怪象,伴隨殖民者而來的是大批傳教士,教派之爭和嚴(yán)苛的宗教法律徹底撕裂了傳統(tǒng)社會(huì)。
上世紀(jì)30 年代,一場文化運(yùn)動(dòng)開始初露端倪。島民稱在綠點(diǎn)海灘遇見一位神秘男子。男子自稱約翰·布魯姆,說他有朝一日會(huì)重返島嶼將所有白人驅(qū)逐出去,奪回被殖民者搶走的財(cái)富,恢復(fù)原有秩序。這一說法獲得了大量信眾的支持,并進(jìn)一步激起了人民的反抗。
二戰(zhàn)時(shí),美軍征用瓦努阿圖的島嶼作為太平洋戰(zhàn)場基地,“強(qiáng)大的美國力量”似乎應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言的內(nèi)容。信徒仿照軍隊(duì)救護(hù)車上的圖樣,在花園里設(shè)計(jì)紅十字景觀,有些人開始參加每年的星條旗游行,以求呼喚布魯姆從美國回到此地。
在外人眼里,這些土著居民似乎太過好騙,很容易就上了這些外國神棍的當(dāng)。不過,這并非事情的全貌。
在瓦努阿圖獨(dú)立后,擔(dān)任國家博物館館長的人類學(xué)家柯克·霍夫曼表示:“島嶼內(nèi)龐雜的地方政治往往被眾人忽視。從某種層面來說,是酋長們利用外邦人為自己謀取利益?!睂?duì)酋長而言,選擇相信布魯姆預(yù)言并歡迎這樣的外來者,加上豐厚的物品,可以幫助其鞏固在當(dāng)?shù)夭柯涞牡匚弧?/p>
“19 世紀(jì)初,斐濟(jì)也有類似的案例,當(dāng)?shù)厍蹰L邀請(qǐng)白人成為他們的盟友。這些地方領(lǐng)導(dǎo)人利用外邦人,特別是他們帶來的先進(jìn)武器,來達(dá)到其政治目的?!被舴蚵f。
也有許多外邦人不被接納。一名年輕的挪威夢想家常常在坦納島的幾個(gè)村莊活動(dòng),那里的島民相信英國菲利普親王是附近某座山的山神轉(zhuǎn)世。這一信仰從上世紀(jì)60 年代就已經(jīng)出現(xiàn)。自親王去世后,還有人提議將山神衣缽傳給查爾斯三世(現(xiàn)任英國國王)。這名年輕人在網(wǎng)上得知坦納島的救世主預(yù)言后,不遠(yuǎn)萬里來到此地,甚至為了長住島嶼燒掉了他的衣物和護(hù)照。最終,他靠著吵贏了酋長才得以留在此處。
伯格的外套上掛著諸多勛章,他聲稱是1999 年一位科西嘉軍火商為他授銜的。他曾于上世紀(jì)70 年代領(lǐng)導(dǎo)過一起島民武裝叛亂,以求坦納島獨(dú)立,并成為新島國的傳統(tǒng)國王。但他最終于1974 年被捕并遭驅(qū)逐。
伯格的“王室扈從”中有年邁的伯爵和伯爵夫人。他們都極其認(rèn)真地對(duì)待有關(guān)“坦納王國”的一切。“您須尊稱吾王為陛下。”一位披著圣殿騎士十字架黑斗篷、面色蒼白的德國老伯爵一本正經(jīng)地提醒道。
“國王”伯格手持禮儀劍,為他的支持者授予伯爵爵位,以表彰他們對(duì)“王室”的默默付出。而一種有效討好“國王”以獲得爵位的方法是替伯格報(bào)銷機(jī)票。
伯格曾表示,坦納應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)由他擔(dān)任國王的獨(dú)立島國,“這不是我個(gè)人的意思,這是人民的意愿”。
據(jù)了解,伯格對(duì)瓦努阿圖作出了各項(xiàng)關(guān)于發(fā)展和投資的承諾。他的得力助手湯姆·奎在當(dāng)?shù)毓芾怼巴跏摇本栀?zèng),包括水箱和太陽能燈。有一次,他們高高舉起面額為600 歐元的支票,聲明這筆錢款將用于支援颶風(fēng)后受難的瓦努阿圖信徒。但島民們一直在等待承諾兌現(xiàn)。當(dāng)被問及伯格作為“國王”的威信如何時(shí),奎含糊地說:“我們只知道,我們有一位在外流亡的國王。”
從坦納當(dāng)?shù)厝说目谥械弥?,起初伯格保證要支援坦納時(shí),大家確實(shí)信他。然而,他們慢慢就失望了,特別是得知伯格在歐洲以他們的名義舉辦奢華舞會(huì)后,有人懷疑“自稱國王是不是讓他撈了不少錢”。但其實(shí)伯格并沒有從他和坦納的關(guān)系里獲得多少財(cái)富。那么,到底是什么吸引著這些西方投機(jī)者們成為“國王”呢?
多數(shù)人認(rèn)為,自己的冒險(xiǎn)是幫助當(dāng)?shù)厝藬[脫困境的慈善之舉。這種想法可以追溯到那些古老的探險(xiǎn)家,他們的“發(fā)現(xiàn)”使得他們以神一般的崇高地位流芳百世。在遙遠(yuǎn)的瓦努阿圖,有人確實(shí)相信這樣的預(yù)言。坦納島民的特別之處在于,他們對(duì)島外聯(lián)系有著極為迫切的渴望,希望能通過一條路抵達(dá)遙遠(yuǎn)世界的另一端。近兩個(gè)世紀(jì)的傳教活動(dòng)并沒有徹底改變當(dāng)?shù)匚幕?,許多傳統(tǒng)信仰依舊深深扎根于這片土壤。