⊙ 汪運渠
吳小如集學(xué)者、訓(xùn)詁學(xué)家、詩詞學(xué)家、教育家、戲劇理論家、書法家于一身,在學(xué)術(shù)上的精湛造詣有口皆碑。書法乃其余事,雖精于翰墨,卻從不以書家自居。但他認為:“書法雖小道,也不宜等閑視之?!?/p>
余初見吳小如楷書,是他為《人民政協(xié)報》學(xué)術(shù)專欄所題的“學(xué)術(shù)家園”,此四字溫厚儒雅,一派學(xué)者風(fēng)范。余于此之所謂的“溫”,是溫文平和;“厚”,是含蓄的筋骨內(nèi)裹;“儒雅”,是散發(fā)出的“郁郁乎文哉”的書卷氣息??瑫撂拼逊ǘ壬瓏?,出新極難,而吳小如的楷書竟然形成了不同于古人的自家面目。書至沖淡平和之境,非腹笥充盈、功力深厚、人淡如菊者不能為,故雖窺其書法之一斑,卻難以忘懷。2010年,劉君鳳橋寄《吳小如手錄宋詞》《吳小如錄書齋聯(lián)語》至,繼又寄《吳小如書法選》至,乃得見吳小如書法之“全豹”。拜讀之后良有感慨,竊以為吳小如的存在,對當今浮躁的書壇有著無可替代的燭照意義。
書法是傳統(tǒng)文化的一個分支,但有著其形式的獨特性,具有筆法、字法、墨法、章法的獨特性,即技法的獨特性。要掌握書寫技法、錘煉書內(nèi)功,臨帖是不二法門。吳小如家學(xué)淵源,自幼侍其父、書法大家吳玉如于筆硯之側(cè),摹寫“二王”小楷,受過嚴格的訓(xùn)練,是有著童子功的,這一點是當今書家所不具備的。吳小如臨池七十年,在其漫長的書學(xué)生涯中所涉名帖逾三百種,其前期主要浸淫于“二王”書系,若“二王”、褚遂良、李北海、趙孟 、文徵明等;后期主要寢饋于北魏碑版墓志,若《元略墓志》《高湛墓志》《石門銘》《司馬景和墓志》凡數(shù)十種,兼臨《蘇孝慈墓志》《董美人墓志》等隋碑墓志,于會心者通臨數(shù)十遍。取法之廣,功力之深,令人驚嘆。既老,融會貫通,以帖化碑,形成了自己獨特的筆墨語言。在古代以毛筆書寫日?;那в嗄觊g,文字指向的是語意系統(tǒng),而書法則指向的是審美系統(tǒng)。將字寫得堅實規(guī)矩,是書法的基礎(chǔ),而書法是寫字的升華,猶如水之成為蒸汽,這是一種質(zhì)的飛躍,促使這種質(zhì)的飛躍的關(guān)鍵就是學(xué)養(yǎng),也就是書外功。所以說筆墨的錘煉賴之于持之以恒的臨池,而高深的境界則自修養(yǎng)而來。扎實的書內(nèi)功與深厚的書外功是成就一個書法家的先決條件,互為支撐,缺一不可。吳小如的書法渾涵以卓犖學(xué)養(yǎng),紆徐氤氳的書卷氣息彌漫于楮墨間。書法是“心畫”,是書家性情的外化,此所謂“蘊于內(nèi)而形于外”者也,亦即“書如其人”。吳小如一生過著書齋生活,靜心治學(xué),淡泊名利,習(xí)書是融入其日常生活、做學(xué)問之余的一種自娛,耄耋之年仍濡墨不輟。吳小如不以書家自居,不受市場左右,不為世風(fēng)所囿,以是故,其書格調(diào)清雅脫俗。吳小如的審美取向是傳統(tǒng)文化的“中和之美”,作書從容淡定,運筆不疾不徐,筆下流露出的是理勝于情的溫厚平和、含蓄儒雅,而點畫的綿里裹鐵則既來自于習(xí)北碑以強其骨,亦來自于其學(xué)術(shù)品格的操守。吳小如的人、書是合一的,正如劉熙載在《藝概·書概》中所說:“筆性墨情,皆以其人之性情為本?!薄皶?,如也。如其學(xué),如其才,如其志??傊蝗缙淙硕选!?/p>
吳小如 楷書 《南開箴詞》軸
吳小如的書論,尤其碑帖跋語,有助于研究者尋繹其追求“中和之美”與“守常生變”的心路歷程。吳小如跋米元章《方圓庵記》云:“丙午冬日,復(fù)取此帖摹之,始卒一通。以為米顛此書雖病在矜持,獨無狂躁之氣,乃諸帖中佼佼者?!卑嫌”尽稊M山園帖》云:“遍覽全編,所收以臨摹古法帖字為多,行草遠紹羲獻,近法顏米,小楷且得鍾王法乳。于以知作字之所以得名,必師古而化之,乃可躋于古今書家之林。王氏晚年所書,多逞意之作,文野雅俗相雜糅,且時有險怪失法度者,故終不得為大家。”跋鄧石如楷書復(fù)印件云:“五十余年前,仆嘗朝夕臨摹鄧楷書者數(shù)年,迄今猶得其橫平豎直、點畫勻整之功,甚可念也?!比缡堑鹊?。吳小如追求合于自己性情的“中和之美”,所以臨北碑亦以“二王”法馭之,溫之以潤、厚之以樸,將險勁粗獷的《元叔亮》《張貴男》《敬使君》等碑志寫得不激不厲、溫文爾雅。由于北魏碑志是石刻,就必須透過碑刻看墨跡。在“透”的過程中,臨書者就有了一定的自由。吳小如這種按照自己審美取向?qū)Ρ北兴∩?,以“二王”法馭之的臨摹,是一種揚棄性的創(chuàng)臨,亦即其所謂的“批判的繼承”。吳小如云:“這種批判的能力不是人人都有的,也不是初學(xué)者所能掌握的,而是從繼承的基礎(chǔ)上多年積累起來的;繼承的不夠或不善于繼承的人是不足與言批判的繼承的?!眳切∪绨稀段尼缑鲿?赤壁賦>》云:“臨摹古人書有三不可:渾不似古人,一不可也;無臨摹者自己之風(fēng)貌,二不可也;所臨摹之書,不能去粗取精,并古人之病痛亦一一仿而肖之,三不可也?!眳切∪缗R摹“二王”一系的法帖也是依自己性情有所取舍的,如臨趙孟 《汲黯傳》,依然是增其溫厚而損其勁利姿媚。臨摹古人法帖是“守常”,入而能出就是“生變”。跋語中的這些真知灼見是從勤奮、持久的藝術(shù)實踐中得來的,絕非朝學(xué)執(zhí)筆暮已成家者所能夢見。
吳小如的另一些書論散見于他為書法集、書法理論集、篆刻集等所作的序言、題記中,皆深入淺出,發(fā)人深省,且錄幾則。如在《吳玉如書法精品選》的《序言》中云:“所謂書法,指臨池濡翰必有法度準繩,而非師心自用,任意胡來?!薄疤炔皇胤ǘ榷殴P涂鴉,或逞意妄為以嘩眾取寵,或招搖撞騙形同駔儈,或缺少文化無異匠人,皆屬旁門左道,不過博名利于一時之野狐禪而已?!痹凇墩厩逶凑f書法——齊沖天<書法論>序言》中云:“嘗謂今之所謂書法家,有一批人只是為寫字而寫字。甚或有的人專門為追名逐利而躋身于書法之林。他們一不讀書,二不‘識’字,尤其近年來世風(fēng)丕變,有人竟連前代碑帖都不屑臨摹研讀,一提筆便想自成流派,自我作古,且動輒自封為‘書法家’?!痹偃缭凇蹲态嵳劇?天水堂印集>序》中說到有人將唐詩“只在此山中,云深不知處”的“只”字寫成一只兩只的“隻”字時,吳小如憤曰:“適見其不學(xué)無術(shù),實難免謬種流傳。”書壇亂象如此,不怪吳小如老先生生氣,只怪當今的書法家不爭氣,連“國字號”展覽的入選作品,出現(xiàn)錯別字、落款文辭不通者,也不是一個兩個,而是宛如老鼠排隊一般,是一串一串的。在另一些場合,那簡直就是堂而皇之、成群結(jié)隊。不佞曾參與過一次書法集的編選工作,濫竽充數(shù)為編委。面對眾多的征稿,不佞提出一個入集條件:不能出現(xiàn)錯別字。其他編委亦無異議。就是這個不是條件的條件,竟然淘汰了為數(shù)近一半的作品。吳小如屢屢提出學(xué)書要臨帖、要遵守法度、要讀書、不寫錯別字,好像是老生常談,是“老僧說家常話”,但吳小如的這些“家常話”確是“修辭立其誠”的真話。白居易曾向杭州西湖鳥窠禪師請益佛法,鳥窠禪師曰:“諸惡莫作,眾善奉行。”白居易曰:“如是平常話語,三歲孩童皆曉得!”禪師答曰:“三歲孩兒雖曉得,八十老翁行不得?!泵鎸切∪绲倪@些“家常話”,要“行得”,是需要勇氣和定力的,因為在現(xiàn)在的商業(yè)語境下,遠功利而親理想的藝術(shù)追求,正在遭遇著空前的挑戰(zhàn)。
在現(xiàn)在的展廳效應(yīng)中,書者只注重刺激眼球浮煙漲墨的氣勢,而“于細微處見精神”的點畫錘煉已被削弱得幾近于無;做舊、拼貼等嘩眾取寵的工藝化制作頻頻翻新,書法本體已被置于第二位;商業(yè)化的炒作,已使書法異化為急功近利的速成產(chǎn)品,如此種種,書界已成為人文精神失落的重災(zāi)區(qū)。不佞始終認為:速成的東西向來就不是什么好東西?,F(xiàn)在一些在展廳效應(yīng)中涌現(xiàn)出來的精英所標榜的各種名目的風(fēng)格,那不是風(fēng)格,那是“花樣”,而吳小如的楷書經(jīng)過數(shù)十年錘煉所形成的那種溫厚儒雅、恬淡沖和的風(fēng)格,才叫作風(fēng)格。
吳小如 行書 臨文徵明書《蘭亭序》軸