王秋雨

(安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230601)

《神秘的河流》是澳大利亞文學中一部著名的和解小說，講述了被流放到澳洲的英國人索尼爾攜家?guī)Э谠诎闹藿⑿录覉@的故事。索尼爾作為從英國移民到澳洲的典型代表，他的心路歷程是不少澳洲新移民的共同心聲，而作者格倫維爾借助索尼爾一家的經(jīng)歷為澳洲新移民發(fā)出聲音，澳洲土著的形象也在澳洲新移民的視野中躍然紙上。在書中作者有成功地復原了澳洲移民的悲傷和痛苦記憶，對澳大利亞歷史敘事作出補充和修正。

《神秘的河流》因講述的是白人對土著居民進行殖民的歷史，所以被認為是翻版《魯濱遜漂流記》，但事實上，兩個主人公之間是有顯著區(qū)別的。魯濱遜在小說中被丹尼爾·笛福描寫為典型的英勇殖民者形象，而格倫維爾摒棄把白人描寫為純粹理性文明者的慣例，她打破傳統(tǒng)的黑白二元對立，試圖還原白人殖民者的真實樣貌。作為格倫維爾筆下的澳洲新移民，索尼爾的身份建構之路坎坷崎嶇，在他者凝視下，他的主體身份經(jīng)歷了從建構到被解構再重構的艱難歷程。關于主體性和凝視的關系，薩特認為注視在建構人的主體性方面起著重要作用；[1](P347)而拉康卻認為人一直追逐的主體性是流動的、不穩(wěn)定的；[2](P354)福柯則認為凝視中蘊含著話語和權力。[3](P52-53)結(jié)合這三種觀點，可將索尼爾的一生看作是以尋求穩(wěn)定的主體身份為目的，在他者凝視中不斷構建自身主體性，并通過凝視創(chuàng)造自身權力場從而鞏固主體身份的逐夢旅程。下文將從薩特、拉康和?？碌鹊哪暲碚摮霭l(fā)，探究索尼爾的主體身份是如何在凝視中建立起來，又是如何淪落異化，再又是怎樣重構起來的。

一、在他者凝視中主體身份的建構：索尼爾對命運的成功抵抗

《西方文論關鍵詞》對“凝視”作出解釋，認為：凝視是攜帶著權力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法……觀者被權力賦予“看”的特權，通過“看”確立自己的主體位置。被觀者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化。[2](P349)索尼爾的一生就處于凝視與被凝視間，在觀者與被觀者的身份之間來回轉(zhuǎn)換，既感受過當被觀者時被壓迫的無助感，也體驗過當觀者時居高臨下的主宰感。拉康的凝視理論認為，眼睛和凝視分裂，凝視無處不在，主體不過是一種幻象而已，是一個虛幻的概念，處在流動之中。那在凝視與被凝視的過程中，我們該如何保持主體性？索尼爾在英國的尋家旅程中給出答案，他向具有權力壓迫和侵犯的凝視目光投去具有對抗性的反凝視目光，不斷消解他者凝視的權力性，也在他者凝視之下獲得身份認同從而建構起主體身份。

索尼爾在家鄉(xiāng)英國倫敦時，多半處于被觀者的位置，承擔著觀者目光的權力壓迫。索尼爾自幼家境貧寒，童年生活饑寒交迫，生活的地方“可以看到下層人的房屋屋頂”，“附近是制革廠、屠宰場、制膠廠和麥芽作坊，空氣里彌漫著臭味兒”。[4](P9)隨后貧窮的種子種進索尼爾心里，在上帝的住所——尖塔下面他甚至會“感到眩暈、迷惑、燥熱而且有點驚恐不安”，那里的一切對他來說“都顯得冰冷無比，找不到一個令人愉悅的可以棲身的角落”，[4](P10)上帝宅邸給索尼爾的壓迫感成為他之后漫長尋家旅程或者說尋找主體身份之路的激發(fā)點。在激發(fā)他尋找主體身份之前，這有著“無情的光亮”的來自上帝的凝視對索尼爾來說首先是具有權力壓迫性的，這種權力將他置于可見性的空間，在上帝無處不在、無所不見的凝視下，索尼爾感覺自己在上帝的完全可見下弱小無助、無能為力。在索尼爾的童年時期，他者的凝視不僅來自于上帝，也來自于他的家人和社會文化制度。在母親的眼光中，他被定義為“貪婪的小家伙”，在兄弟姐妹中，他也是處境尷尬、總是被排擠的那個。用拉康的“鏡像理論”解釋，他身邊的家人就像是一面鏡子，在他們對索尼爾的印象反饋中他知道自己是貪婪的、庸俗的、不值得被愛的，索尼爾也由此不自覺地把這些標簽內(nèi)化。薩特的一句關于“注視”理論的描寫能很好地概括童年索尼爾的心理狀況：“我的真實，我的性格，我的名字，它們無不操在成年人的手里。我學會了用他們的眼睛來看我自己。我是一個孩子，一個它們不無遺憾地創(chuàng)造出來的怪物?！盵5](P58)索尼爾由此在家人的凝視下被塑造成一個“怪物”。另外，社會文化制度的凝視力量也不容小覷，無形卻無處不在的等級制度將人分為三六九等，在上等人的眼里，“索尼爾不過是一個系船柱而已”，[4](P31)他幾乎是不可見的。這種對他可見性的否定直接剝奪了他作為對象——他者而存在的權利，而人的自我和他者身份本就交疊。也就是說，除了家人之外，社會文化制度對他的主體身份也進行了否定。家人、社會文化制度、上帝等凝視的力量把他捆綁在被“看”的位置，讓他對自己的認識也被束縛在這些“他者”的眼中，使他困擾痛苦。

然而，他者的凝視并沒有完全束縛住他對自我的探尋，他也在努力沖破他人的目光，打破對他者的鏡像性身份認同，向他人投去反凝視目光。在反凝視的目光中，索尼爾由往常的被觀看者角色轉(zhuǎn)變?yōu)橛^者，這種身份的自我主動性逆轉(zhuǎn)使他的主體性逐漸確定起來，他者凝視的權力性也由此得以消解。在面對姐姐的惡語“你的名字像污垢一樣庸俗，威廉·索尼爾”時，[4](P11)他徑直回擊，“威廉·索尼爾會占滿全世界的”；[4](P11)在被上等人亨利夫妻低看時，他內(nèi)心也知道，“無論在什么樣的生存競爭比賽中，他都能戰(zhàn)勝那個叫亨利的男人，盡管他只是一個船夫”；[4](P30)在面對教堂門口兩頭得意洋洋的獅子時，“他從懷里掏出爛泥，朝最近的那頭猛擲過去”。[4](P19)索尼爾通過自己方式向那些消解他主體身份的他者們投去反抗性的凝視目光，這種對抗性的策略使他在自我認同的基礎上建立起自身主體性。索尼爾主體性的建立不僅得益于自戀式認同，也獲益于他人的認同。根據(jù)薩特的凝視理論，他者的注視能讓人的主體性消解，也能確立主體身份。這“確認”的力量主要來自于他妻子薩爾的凝視，在薩爾的凝視下索尼爾的理想自我形象得到確認和肯定。在薩爾眼里，索尼爾對她來說是獨一無二的“威爾”，而不是大眾化的“威廉·索尼爾”；他是在教導下能把自己的名字寫得很棒的威爾；他是能給與她幸福和未來的威爾。索尼爾在反注視薩爾的目光中能感受到薩爾對他的愛與支持，索尼爾正是在凝視—被凝視的過程中認識到別人眼中的自己，他在被凝視時由觀看主體變?yōu)榭腕w并不意味著他主體地位丟失，相反，他的主體地位在他人對他的認同性凝視下得到加固。

在英國，童年時期的索尼爾的主體身份在家人、社會文化制度、上帝等具有壓迫性的他者凝視下是支離破碎、不完整的。然而，他有強大的自我身份建構意識，他深知在他者這面鏡子面前，他看到的始終是幻象，是虛幻的存在，并不一定真實。所以，雖然他活在他者的凝視下痛苦、混亂與不安，但他能主動去對他者的凝視進行辨別取舍，在想象中逃避一直被權力凝視的事實，否定他者對自己的消極凝視，然后發(fā)起內(nèi)視，即自我觀看，他者凝視的權力性由此得以消解。同時，索尼爾在他人對自己的認同凝視目光中主體身份得以建構和鞏固。

二、在他者凝視下主體身份的異化：索尼爾在欲望中墮落

作為意識形態(tài)，凝視是攜帶著權力和欲望的運作模式。凝視理論的基礎和核心要義就是：自我與他者(作為主體的他者和作為對象的他者)是一種凝視關系，凝視始終與權力和欲望聯(lián)系在一起，與主體性聯(lián)系在一起，凝視暗示了存在之可能和權力之行動。[6]在英國時，索尼爾最強烈的欲望就是娶薩爾，和她組建家庭，可當家的居所失去后，他再次陷入不安，機緣巧合下他們一家被流放到澳洲——一片充滿希望的處女地，索尼爾的欲望被再次強烈激發(fā)出來，土地和黑人成為他凝視下的欲望客體，是他在澳洲尋家過程中一直尋找的用來再次確立自身主體身份的他者。在確立欲望客體的過程中，索尼爾試圖通過凝視創(chuàng)造自己的權力場，將黑人和土地都納入權力監(jiān)視范圍，最終結(jié)果是土地如期獲得，黑人卻在索尼爾凝視的權力場中消失。雖然后期澳洲新移民的到來代替黑人作為索尼爾凝視的客體對象，黑人這個凝視客體的丟失不會使索尼爾的主體身份建構從此停滯不前，但如果考慮到索尼爾到澳洲后的夙愿——征服黑人，爭做“殖民者”這個事實，黑人這個歷史上由來已久的被殖民者的缺失或不在場使得索尼爾的主體身份建構始終是不完整的。同時，作為造成澳洲土著黑人消失的兇手之一，他的道德已經(jīng)在欲望中淪喪，道德的缺失是索尼爾主體身份建構中永遠的缺憾。

首先，在索尼爾和黑人的凝視與被凝視間，索尼爾的主體建構逐漸崩塌。索尼爾自從知曉澳洲土地上有澳洲黑土著的存在后，就立志要征服他們，成為和魯濱遜一樣的“殖民者”。

正是在凝視與被凝視者的相互運動中，人類原初的主客體關系即“主—奴”關系才開始建立起來。[7]為實現(xiàn)這種“主—奴”關系，索尼爾先是從知識—權力入手。根據(jù)福柯的權力觀——凝視背后是知識和權力的運作，索尼爾就試圖借助知識實現(xiàn)對澳洲土著的權力壓制。在索尼爾朝思暮想的土地被土著翻過之后，他大放厥詞：“那些可憐的黑家伙們什么都不會種?！盵4](P135)即使這時黑土著并不在場，但此話能表現(xiàn)出索尼爾在知識層面上對黑土著的權力凝視。之后，索尼爾決定從視覺上否認黑土著的存在，在黑土著的領地上縷縷青煙升起來時，“父子二人都看在眼里，但不約而同地對其視而不見?！盵4](P143)索尼爾通過漠視黑人的方式試圖否定他們作為客體/主體的存在。最后，索尼爾試圖通過建立話語，創(chuàng)建自身權力場。福柯的凝視觀認為，話語的建立有助于自我形成對他人的凝視，“掌握了話語，就能擁有權力，而擁有了權力，也就生產(chǎn)出更多的話語?！盵6]在和黑土著對峙時，索尼爾總是努力掌握話語權，“怎么不吭聲啊，你們這些黑鬼？”[4](P190)他還總是強迫自己打斷土著的講話，讓自己在話語上擁有優(yōu)先權。通過這些策略，索尼爾努力把自己塑造成凝視者——主體，把土著定位在被凝視者——客體的位置，由此保證想象中自己的光輝殖民者形象，證明威廉·索尼爾是最先到達霍克斯布里的人，是最先征服黑土著和土地的人。

然而，這些策略都以失敗告終，黑土著并沒有在索尼爾的強制策略下成為權力凝視下“被規(guī)訓的肉體”。相反，他們在自己反凝視索尼爾中逆轉(zhuǎn)主客體位置，爭奪凝視者的話語權：“對于眼前這個帶著帽子穿著褲子的男人，她沒有一絲畏懼，她說每句話的時候都不容質(zhì)疑?！盵4](P189)通過建立自身話語漠視索尼爾話語的方式，黑土著讓索尼爾的權力凝視得以消解。黑土著們的凝視在格倫維爾的描述下更是無處不在、神秘未知：“索尼爾會不時地瞥見有人在盯著他們，但正當他要起身之時，那人便不見了蹤影，只留下一些相互交錯的枝枝丫丫”，[4](P146)他們隱匿的、如影隨形的目光中體現(xiàn)著他們類似于全景敞式監(jiān)獄的權力運作機制，像一張無形之網(wǎng)籠罩在索尼爾領地上空，監(jiān)視著索尼爾一家以及其他澳洲移民們，而移民們卻無法確知監(jiān)視者——黑土著的真實狀況。在這種常態(tài)化的監(jiān)視目光下，索尼爾已經(jīng)成為凝視的客體，成為無主體性的對象——他人。主體性的丟失助長他焦急憤怒的情緒，因為對黑土著的權力掌控已不再可能，他消滅黑土著奪回土地權和話語權的欲望由此愈加強烈，索尼爾人性的異化也由此開始。

在索尼爾與白人同胞的凝視與被凝視間，索尼爾異化的主體身份被確認并逐漸加深。索尼爾作為澳洲新移民中的一員，生活離不開和白人同胞的相處。首先，家人是他最為親密的凝視者。因為索尼爾受欲望驅(qū)使，一次次辜負妻子薩爾和孩子的信任，甚至有想要打妻子和兒子的行為，所以在妻子薩爾不斷質(zhì)疑的眼神、兒子迪克反抗的眼神里他變得不再值得信任。索尼爾在家人的眼里逐漸異化為野人形象，野蠻好斗，脾氣易怒暴躁。根據(jù)薩特的“他人即地獄”觀點，“他人的注視對我的存在產(chǎn)生摧毀效果的作用，這種注視使我‘異化’。”[6]家人——主體的目光成為逼視索尼爾——他者的地獄，他如照鏡子一般看到家人眼中自己的動物性行為，從而將家人對自己的注視當做自己的可能性，并將其意識化。雖然他在家人這面鏡子前發(fā)現(xiàn)了自我分裂和異化，但耐不住欲望驅(qū)使，他在異化的道路上越走越遠。同為澳洲移民的白人鄰居對索尼爾的看法也會加深索尼爾的主體異化。老赫林太太對小說中的男性處于無時無刻的監(jiān)視中，索尼爾也在她的凝視之下。她的凝視類似于上帝對他的凝視，是一種不在場但又永恒的存在，將索尼爾置于完全可見的狀態(tài)下。他參與黑土著大屠殺的秘密在她的凝視下昭然若揭，他的罪惡和主體異化的事實在赫林太太的凝視下被確認。

在英國時，土地和殖民者的權力在索尼爾那里就是不足、匱乏，但在澳洲，這里有新的處女地和黑土著，于是他對他者(不足、匱乏)的欲望被喚醒，踏上對能證明自己主體身份的他者的追尋之路。索尼爾在澳洲的尋夢過程中其主體性就在不斷地被他者否定、去中心化。首先是在黑土著——他者的凝視下他看到自己的無能、欲望和憤怒，他的主體性也在黑土著的否定下開始瓦解。后來在家人的凝視下他感受到家人對他的不信任和不認可，他的罪惡行徑也接著越來越多。在赫林太太的凝視下他的罪惡仿佛被暴露在光天化日之下，一步步地，他人性的異化加深，異化主體被逐漸確認。索尼爾在他者的鏡像性認同中，良知漸失、道德淪喪的異化主體在疊加的想像中逐漸確立。

三、用他者眼光重構主體身份：索尼爾在想象中重生

“凝視是一種欲望的投射，是一種與想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對象的缺席和匱乏?！曀T發(fā)，攜帶的幻象，是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席(欲望對象的匱乏)到達在場(欲望的滿足)，但我們所能達到的只是欲望本身——那個掏空了的現(xiàn)實的填充物。”[6]索尼爾的凝視中蘊含的對土地和權力的欲望使得他逐漸迷失自我，從欲望對象的匱乏到欲望滿足，他獲得欲望客體，但同時其主體身份也在對欲望的盲目追逐中異化。為抹去罪惡的歷史印跡和難以擺脫的歷史記憶，索尼爾決定在他者凝視中重塑自我，建立一個全新沒有污點的自我新形象。要建立起這種全新形象，索尼爾使用兩種方式：一是選擇性接受他者凝視，主動接受他人的積極凝視，獲得自我認同感，有意識逃避忽視他人的消極凝視，這與索尼爾在英國時對他者的消極凝視投去對抗性的反凝視有所不同；二是自我，即作為主體的他者，對自己進行積極凝視，對自己進行自我贊揚鼓勵式的自我暗示。

首先，索尼爾試圖在他人的肯定、積極的凝視目光中重建主體身份。“在那些新來的居民看來，威廉·索尼爾有幾分像國王”“他的妻子則有幾分像皇后”“索尼爾非常樂意別人稱呼他先生，每次聽到有人這么叫他，他都覺得非常愉快”。[4](P308)在新來的移民的凝視中，他光鮮亮麗，生活富足幸福，值得尊敬，他也欣然認同這面鏡子前的自己，潛移默化地將新移民對他的凝視內(nèi)化，重新構建自身主體。當然，在舊移民的眼里，索尼爾在他們眼中的印象還停留在過去，但他們選擇沉默不語。索尼爾在向外人吹噓自己精心編造的關于自己過去的故事時，薩爾默不作聲；在索尼爾探望布萊克伍德并試圖跟他講話時，布萊克伍德也只是聆聽。縱使在他們的凝視中，索尼爾能回憶起過去不堪的自己，但索尼爾在他們的靜默中能選擇回避這種凝視，努力忘記過去，用新編造的美好回憶代替丑陋的過去。索尼爾一面迎合他者的鏡像性認同，在積極凝視下重獲自信，重建主體身份；一面化被動為主動，打破他者的鏡像性認同，有意逃避他人的消極凝視以實現(xiàn)主體的順利重構。

另外，索尼爾致力于發(fā)展一種新的觀看模式“看到自己觀看自己”。索尼爾在鏡像前制造出一個虛幻美好的自己，并努力讓自己相信眼前的這個自己，例如他讓畫家給自己畫一幅肖像畫并把它擺在客廳，“這幅肖像時刻提醒著索尼爾他現(xiàn)在已經(jīng)算是一個人物了?！盵4](P314)他還把自己的過去美化一番，在他精心編造的故事里，他“并不是出生在骯臟的柏孟塞，而是石灰崖旁邊干凈整潔的肯特州?！]有因此而被判刑絞刑，因為他的這次行程是為英國君主效力的，目的是往法國運送英國間諜?！盵4](P315)通過這些方式索尼爾把自己想象中的幻像——一個體面干凈、較為光輝的間諜形象強加在自己身上，而這種想象的關系作用于主體，參與了索尼爾的主體建構。索尼爾在自己編織的理想形象中確立主體身份，獲得滿足感。另外，他還在門柱旁邊放獅子宣示自己的領地歸屬權，雇負責做飯洗衣、幫忙梳洗的女傭，通過這些方式他試圖在澳洲復制英國社會下的等級關系，在這里他成功把自己過去的被雇傭者、被凝視者的身份逆轉(zhuǎn)為雇傭者、凝視者。索尼爾充分運用自己的眼睛，發(fā)揮主觀能動性，在自己塑造的幻像下，順利完成從對欲望的追求者到他者欲望的對象的轉(zhuǎn)變。

索尼爾在這兩種方式下自身的主體性被建構起來，但建構起來的主體始終是不穩(wěn)定的，在變化的。在黑土著幾乎被全部消滅后，澳洲新移民步入了平靜安寧的生活，索尼爾表面上過上了富足有尊嚴的生活，但其內(nèi)心的愧疚感、自責感一直揮之不去，“他經(jīng)常感到這只是一個精心編織的美夢罷了?！盵4](P310)他深知所擁有的一切都是他自己制造的幻象，這里像英國又不是英國，像家卻又不是家，他看上去仁善慷慨卻又內(nèi)心丑陋不堪，他知道自己好似占有了這片土地但又知道這片土地從根上并不屬于自己，他活在虛榮自滿與自責愧疚的深深矛盾之中。運用拉康的“鏡像理論”，如果把照鏡子的索尼爾看作“能指”，那么索尼爾在鏡子中的成像則是“所指”。索尼爾看到的鏡像某種程度上就是他自己的“意義”，可能“指”與“所指”之間的結(jié)合并不是穩(wěn)固的。也就是說，索尼爾所看的鏡子中的成像始終是幻像，他在向幻像靠近，卻無法和幻像完全貼合，索尼爾的“能指”和“所指”之間始終是有縫隙的。在結(jié)尾處，作者特意描繪了索尼爾望著山崖緬懷黑土著的場景，“他說不出自己為什么要一直坐在這里。他只知道凝視著望遠鏡中的事物是唯一能給他內(nèi)心帶來平靜的方法?！盵4](P328)所以，因為索尼爾過去犯下的無法彌補的過錯，他與他的理想形象始終是有差距的，他的主體建構雖然表面上完成，但始終是不完全的、不穩(wěn)定的。

四、結(jié)語

索尼爾個人主體身份的困境不僅僅是個人困境，也是整個澳大利亞非土著移民群體的困境。他們的主體性在凝視與被凝視的過程中被建構起，又逐漸異化，再又重建，他們在權力的欲望和道德的譴責中徘徊前進。格倫維爾的筆下索尼爾的主體始終處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)：時而對黑土著殘忍無情，時而又對黑土著仁善慷慨；時而想要抹去歷史重塑自我新形象，時而又想緬懷歷史警醒自己。索尼爾內(nèi)心的矛盾也折射出白人作者格倫維爾的內(nèi)心所想，作者實際上也深陷在力圖反殖民和不自覺陷入種族二元對立的矛盾中，這也是有些學者認為《神秘的河流》是反殖民的，而又有些學者卻認為這部作品是在為種族主義行為辯護的原因。通過凝視理論的新路徑解讀這部小說，以索尼爾為代表的澳大利亞非土著移民的主體身份建構之路和作者創(chuàng)作這部作品時的矛盾心理會更清晰直觀化地展現(xiàn)在讀者眼前，讓讀者對澳洲移民史和白人殖民史有了新的認識。