鄔銳
2022 年 1 月 14 日上午,湯加火山突然開(kāi)始噴發(fā),15 日下午,火山第二次進(jìn)入猛烈噴發(fā)的階段。根據(jù)湯加媒體的公開(kāi)報(bào)道,火山灰柱直徑5 千米、高20 千米,籠罩于火山的上空。來(lái)自太空中的衛(wèi)星影像實(shí)時(shí)記錄到了這一過(guò)程,巨大的火山灰和蒸汽被噴入大氣層達(dá)20 千米(湯加所在的熱帶對(duì)流層頂約17 千米至18 千米),云層頂部溫度跌破-100℃,激發(fā)的海嘯波立即威脅到了泛太平洋沿岸各國(guó)。湯加周邊的斐濟(jì)、薩摩亞、瓦努阿圖、澳大利亞,太平洋西海岸的日本,太平洋東海岸的美國(guó)、智利等國(guó)家,紛紛發(fā)布了海嘯預(yù)警。這可能是二十一世紀(jì)迄今為止最強(qiáng)的火山噴發(fā)。
一時(shí)間,民眾對(duì)于火山爆發(fā)所帶來(lái)所謂的末日威脅甚囂塵上,據(jù)傳有些地方甚至出現(xiàn)了超市搶購(gòu)生活物資的風(fēng)潮。筆者于火山爆發(fā)幾天后就接受上海主流新聞媒體的采訪,認(rèn)為基于現(xiàn)有的觀測(cè)資料,無(wú)論是海洋還是大氣,湯加火山爆發(fā)對(duì)我國(guó)短時(shí)間內(nèi)直接影響很小。也許是偶然,之后國(guó)內(nèi)各大相關(guān)研究機(jī)構(gòu)都在新聞里發(fā)聲,基本上對(duì)這次事件的影響意見(jiàn)一致。毋庸諱言,火山噴發(fā)時(shí),噴涌的熾熱巖漿會(huì)吞噬地面上的一切,并會(huì)引發(fā)一系列其他的災(zāi)害,如海嘯、泥石流、洪水等。
其實(shí),這也不能算是塵埃落定,從歷史上看,火山的爆發(fā)在時(shí)間上會(huì)有一定持續(xù)性,這次湯加火山噴發(fā)對(duì)氣候最終的影響有多大,可能還需要后續(xù)的觀測(cè)資料和數(shù)據(jù)分析來(lái)得出最終的結(jié)論。本文試圖從火山對(duì)氣候產(chǎn)生的影響的角度,提出一些基于邏輯推理和科學(xué)證據(jù)的新見(jiàn)解,有助于公眾在應(yīng)對(duì)氣候變化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時(shí)可以更為冷靜和全面地理解與思考。
火山噴發(fā)是地殼運(yùn)動(dòng)的一種表現(xiàn)形式,也是地球內(nèi)部能量在地表釋放的體現(xiàn)。雖然火山噴發(fā)的原理解釋和表現(xiàn)形式在兒童科普系列讀物里常有涉及,但是直到現(xiàn)在我們對(duì)其還是知之甚少。在地球45 億年的歷史中,火山對(duì)于我們現(xiàn)在這個(gè)生態(tài)圈的塑造作用是非常明顯的。從地球胚胎期的火山頻繁而大范圍的噴發(fā),到25 億年前火山噴發(fā)突然稀少而導(dǎo)致固態(tài)地殼基本穩(wěn)定。不同于水流、氣流和冰川對(duì)地球表面的“精雕細(xì)琢”,火山對(duì)地貌的改變可謂是“大刀闊斧”,甚至是“一錘定音”。地球生命賴以生存的大氣層最早也是拜火山所賜,在地球形成的最初階段,由于火山活動(dòng)所噴發(fā)的氣體,在地球引力的作用下緊貼地表,形成了最原始的地球大氣圈。大氣圈成分經(jīng)過(guò)演化之后才有了水圈,最終演化出生物圈。而人類現(xiàn)在避之不及的火山灰和有毒氣體(主要是二氧化硫)很可能是地球生命誕生的“培養(yǎng)液”(英國(guó)利茲大學(xué)科學(xué)家組成的研究團(tuán)隊(duì)最近發(fā)現(xiàn),深?;鹕奖l(fā)所引起的巨型卷流,可能是數(shù)十億年前地球早期生命誕生并擴(kuò)散全球的推動(dòng)力)。有意思的是,火山的科學(xué)概念也是正在形成之中,一直為科學(xué)家所興致勃勃地討論,美國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)還為此專門出了一本論文集來(lái)闡述火山的內(nèi)涵和外延。
在地球誕生以來(lái)的“冰與火之歌”史詩(shī)里,火山爆發(fā)不僅改變了地球的形態(tài),開(kāi)啟和推動(dòng)了地球上的生命進(jìn)化,而且對(duì)人類文明中科技和藝術(shù)等的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在人類的文化中,火山這名詞由來(lái)已久,而火山爆發(fā)一直是“可怕”與“恐怖”的代名詞,英語(yǔ)里的volcano 可以追溯到古羅馬神話。傳說(shuō)在意大利西西里島上的埃特納火山地底下住著古羅馬宗教所信奉的火與鍛冶之神Vulcan,拉丁文作Vulc nus或Volc nus。在volcano進(jìn)入英語(yǔ)之前,英語(yǔ)原先是用flaming hell 來(lái)表示火山的。在華夏文明里,甲骨文“火”,象形為山的形狀,有的在山的形狀上再加上了些小點(diǎn)。由此可知,“火”最初指的是火山噴發(fā)的壯觀之景。考古發(fā)現(xiàn)在華夏先民們居住的陜甘寧交界地區(qū),火山曾經(jīng)非?;钴S。古典名著《西游記》中所描寫的火焰山也是表現(xiàn)了這個(gè)文化記憶。也有學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn),火山爆發(fā)導(dǎo)致的氣候突變可能推動(dòng)了過(guò)去兩千年間中國(guó)一些統(tǒng)治王朝的覆滅。
氣候變化最重要的表現(xiàn)就是氣候變暖,隨著全球極端天氣的日趨頻繁,全球氣候變暖的概念越來(lái)越深入人心。全球氣候變暖肇始于地球大氣層的一種重要機(jī)制——溫室效應(yīng)。大氣能使太陽(yáng)短波輻射到達(dá)地面,但地表受熱后向外放出的大量長(zhǎng)波熱輻射線卻被大氣吸收,這樣就使地表與低層大氣溫度增高,因其作用類似于栽培農(nóng)作物的溫室,故名溫室效應(yīng)。雖然溫室效應(yīng)是對(duì)我們地球生命極其重要的機(jī)制,但是萬(wàn)事皆有度,由于人們焚燒化石燃料,如石油、煤炭等,或砍伐森林并將其焚燒時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量的二氧化碳,即溫室氣體。溫室效應(yīng)的加劇也造成了地球生態(tài)環(huán)境的破壞,愈演愈烈的話,很可能會(huì)出現(xiàn)某些災(zāi)難性的結(jié)果。
氣候變暖屬于全球地球氣候系統(tǒng)的范疇,后者是一個(gè)包括大氣圈、水圈、陸地表面、冰雪圈和生物圈在內(nèi)的,能夠決定氣候形成、氣候分布和氣候變化的統(tǒng)一的物理系統(tǒng)。由于它是一個(gè)對(duì)人類至關(guān)重要的復(fù)雜系統(tǒng),因此全球氣候變暖會(huì)產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng),導(dǎo)致全球降水量重新分配、冰川和凍土消融、海平面上升等,不僅危害自然生態(tài)系統(tǒng)的平衡,還影響人類健康甚至威脅人類的生存。
在某種程度上,火山噴發(fā)對(duì)氣候變暖起到推波助瀾的作用。因?yàn)閲姲l(fā)過(guò)程會(huì)有大量的火山氣體逸出,這會(huì)改變大氣成分,對(duì)全球的氣候變化產(chǎn)生影響?;鹕絿姲l(fā)一直也是地球大氣圈形成的直接載體,只不過(guò)是這次湯加火山噴發(fā)引起了世界的矚目,其實(shí)地球很多海底火山一直處于持續(xù)噴發(fā)中?;鹕絿姲l(fā)把地球深部大量的氣體帶到了地表之上?;鹕綒怏w對(duì)大氣溫度的直接影響主要是由二氧化硫、二氧化碳、甲烷等氣體造成的,其中二氧化硫能引發(fā)全球氣候變冷,而噴出的二氧化碳和甲烷則都屬于溫室氣體,能夠使全球氣候變暖。
氣候變化問(wèn)題的特殊性在于:在未來(lái)可能造成難以逆轉(zhuǎn)的全球性長(zhǎng)期影響,并存在多方面的不確定性,因此會(huì)受到全球的關(guān)注與期盼。地球氣候系統(tǒng)是詭譎多變的復(fù)雜系統(tǒng),人類對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的了解仍然處在非常初步的狀態(tài)?,F(xiàn)代高超的科技水平可以讓我們?cè)谏?、天文和航天等領(lǐng)域里做到極其精確,但在天氣預(yù)報(bào)乃至氣候變化研究等復(fù)雜系統(tǒng)中卻存在著非常多的不確定性。氣候系統(tǒng)各子系統(tǒng)內(nèi)部物理過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜(單就大氣成分來(lái)說(shuō),時(shí)空波動(dòng)就很起伏不定,涉及到二氧化碳濃度增加、火山灰停留時(shí)間、水汽變化等),更不用說(shuō)各子系統(tǒng)彼此之間又有動(dòng)量、質(zhì)量和能量的交換與傳輸,必然造成氣候變化研究中在原因、預(yù)測(cè)和影響上都存在著巨大的不確定性。要必須正視地球氣候系統(tǒng)的不確定性,以科學(xué)的態(tài)度來(lái)尊重不同的觀點(diǎn)和看法,接受實(shí)踐的檢驗(yàn)。
吊詭的是,一方面是在日內(nèi)瓦發(fā)布的政府間氣候變化專門委員會(huì)最新評(píng)估報(bào)告指出,科學(xué)家們一直在觀測(cè)全球各個(gè)區(qū)域和整個(gè)氣候系統(tǒng)的變化,觀測(cè)到的許多變化為幾千年來(lái)甚至幾十萬(wàn)年來(lái)前所未有,一些已經(jīng)開(kāi)始的變化(如持續(xù)的海平面上升)在數(shù)百到數(shù)千年內(nèi)不可逆轉(zhuǎn)。大力和持續(xù)減少二氧化碳與其他溫室氣體排放將限制氣候變化。另一方面,在科學(xué)家通過(guò)種種復(fù)雜的高科技手段還原的地球歷史里,我們其實(shí)是處于氣候史上的相對(duì)冷期,盡管其中也夾雜著冷暖交替的時(shí)期。氣候的冷暖只是相對(duì)的概念,對(duì)于過(guò)去8 億年,目前的氣候可能處于相對(duì)的冷期,卻可能是近一千多年來(lái)最暖的時(shí)期。但是,如果聚焦于人類文明的幾千年里,種種證據(jù)都表明了人類才是過(guò)量溫室效應(yīng)的罪魁禍?zhǔn)?。另外還有一個(gè)不太為人所知的方面,氣候變化也不是一無(wú)是處,它一樣會(huì)帶來(lái)很多好處。全球變暖驅(qū)動(dòng)的復(fù)雜的水循環(huán)變化,可能導(dǎo)致近十幾年來(lái)西北大部分地區(qū)氣候環(huán)境悄然發(fā)生重大變化。我國(guó)西北地區(qū)已經(jīng)被科學(xué)觀察到降水與徑流增加,冰川消融加速,湖泊水位上升,大風(fēng)雨、沙塵暴日數(shù)減少,植被有所改善等一系列變化。
所以,這些龐雜的科學(xué)數(shù)據(jù)以及對(duì)它們眾多的解釋,催生了人類對(duì)氣候變化認(rèn)識(shí)的不同觀點(diǎn),基本可以分成這樣幾類:主流的觀點(diǎn)是通過(guò)減排溫室氣體來(lái)減緩氣候變暖,各國(guó)圍繞溫室氣體排放問(wèn)題也逐漸促成了“碳政治”;另外有一些小眾的觀點(diǎn):一種是認(rèn)為人類無(wú)法揣測(cè)地球的未來(lái)變遷,地球氣候系統(tǒng)宛如黑箱,不確定因素太多了,比如相對(duì)超級(jí)火山噴發(fā)或者西伯利亞永久凍土泥炭地融化(將釋放大量二氧化碳和甲烷等溫室氣體),人類的活動(dòng)根本不值一提,我們就在地球非凡的修復(fù)和毀滅功能之間押寶;另一種是認(rèn)為我們對(duì)地球變遷的進(jìn)程認(rèn)識(shí)有限,減排溫室氣體未必是最優(yōu)選擇,我們積極應(yīng)對(duì)的是影響氣候變化的關(guān)鍵性事件,比如直接干預(yù)地球總熱源——太陽(yáng)輻射或者主要承擔(dān)地球熱量分配的海氣相互作用,或者在限定的時(shí)間里開(kāi)拓其他適合人類居住的星球。現(xiàn)在來(lái)看,這種看法很有科幻小說(shuō)或者災(zāi)難大片的浪漫色彩,即使有可能實(shí)施,也絕不僅僅是舉國(guó)之力,而是人類共同體真正“實(shí)體化”。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,就像我們現(xiàn)在對(duì)于新冠疫情的防控策略選擇,在氣候變化應(yīng)對(duì)行動(dòng)光譜帶的兩端也是“徹底躺平”和“動(dòng)態(tài)降溫”。
氣候變化的復(fù)雜性讓科學(xué)家都是傷透腦筋、焦頭爛額,更不用說(shuō)普通公眾了。所以氣候變化在大眾傳播中往往會(huì)轉(zhuǎn)化成環(huán)保問(wèn)題,這并非是什么偷換概念,而是一種不得已而為之的策略——將抽象燒腦的科學(xué)結(jié)論變成具體可感的切身利益。作為氣象工作者,我在媒體采訪談?wù)摎夂蜃兓瘯r(shí)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)氣候變暖會(huì)導(dǎo)致臺(tái)風(fēng)、暴雨和強(qiáng)對(duì)流天氣等極端天氣頻發(fā),這比極地冰山消融和生物滅絕隱患等會(huì)更觸手可及,所以公眾會(huì)更強(qiáng)烈地意識(shí)到在選擇了低碳生活時(shí)就降低了惡劣天氣的可能性。這里也存在科學(xué)常識(shí)的問(wèn)題。湯加火山噴發(fā)之后,某些自媒體嘩眾取寵的夸大報(bào)道造成了很多不必要的恐慌。湯加在我國(guó)的東邊,要有上萬(wàn)公里的距離,除了海嘯波的威脅可能比較迅速外,火山灰和火山氣體在大氣對(duì)流層不可能有這么遠(yuǎn)的輸送,最多幾個(gè)月就隨著降雨沉降到海里了,在平流層里,火山灰和火山氣體的輸送也至少要一年以上的周期。再對(duì)比歷史上幾次超級(jí)火山噴發(fā)的情況,基本可以得出短期里此次火山噴發(fā)不會(huì)對(duì)我國(guó)產(chǎn)生影響?,F(xiàn)代科學(xué)的專業(yè)壁壘森嚴(yán),加速了科學(xué)迷信化的泛濫,氣候變化既是挑戰(zhàn)了畫地為牢的學(xué)科壁壘,也是凸顯了對(duì)地球氣候系統(tǒng)全面認(rèn)識(shí)的缺乏,而在氣候變化導(dǎo)致極端天氣頻發(fā)的背景下,科學(xué)工作者在科學(xué)傳播中培養(yǎng)公眾對(duì)科學(xué)常識(shí)的重視和基本邏輯的思考也會(huì)避免不必要的恐慌。
2022 年1 月的湯加火山噴發(fā)讓很多人第一次感受到了這種地球上最有力量的自然現(xiàn)象所產(chǎn)生的威脅。長(zhǎng)期以來(lái),除了災(zāi)難大片里偶爾穿插夸張而離譜的影像,公眾對(duì)火山的了解與關(guān)注程度無(wú)法與臺(tái)風(fēng)、林火、地震等自然災(zāi)害相比。其實(shí)在我們這個(gè)星球上,每一寸土地都曾經(jīng)是火山噴發(fā)的領(lǐng)地,因?yàn)榈厍虻谋砻妗貧ぞ陀苫鹕轿镔|(zhì)(比如巖漿等)組成。中國(guó)最著名的火山是長(zhǎng)白山火山,除此以外,還有海南的瓊北火山、廣東的雷州半島火山、云南的騰沖火山、新疆的阿什庫(kù)勒火山和臺(tái)灣的大屯火山群等。這些火山目前都處于“休眠期”,可能會(huì)有少量地?zé)峄顒?dòng)或噴氣作用,但都不是真正意義上的火山噴發(fā)。
在人類文明史里,中西方都有很多對(duì)火山噴發(fā)的記載,但火山噴發(fā)狂暴駭人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊也只有通過(guò)電影或紀(jì)錄片才能夠直觀而完整地表現(xiàn),向人們自內(nèi)而外揭開(kāi)火山的神秘面紗。盡管我們必須承認(rèn),在真實(shí)而強(qiáng)大的自然力量面前,一切都是如此地渺小。大部分關(guān)于火山的電影,幾乎都是在一定的科學(xué)基礎(chǔ)上,用火山的光和熱所映照的末日景象來(lái)象征人類的堅(jiān)強(qiáng)和人性不屈的光芒。大多數(shù)以火山為題材的電影里都是對(duì)火山噴發(fā)有種猝不及防的反應(yīng),我們從中無(wú)法得知生活在活火山邊上的人,在火山爆發(fā)的那一刻經(jīng)歷了什么,在此之前和之后,他們過(guò)著和即將面對(duì)什么樣的生活。
意大利電影大師羅伯托·羅西里尼的《火山邊緣之戀》就是這樣一部從側(cè)面講述了火山與人類的關(guān)系的電影。女主人公卡琳“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)住在意大利的一個(gè)難民營(yíng)里,她沒(méi)有錢離開(kāi)那兒去別處謀生,在難民營(yíng)她遇到了意大利士兵安東尼奧并和他結(jié)了婚,隨他回到了家鄉(xiāng)斯特隆波火山島。在荒涼的火山島上,是一個(gè)封閉的共同體,原始家長(zhǎng)制的范圍籠罩著它,雖然充滿了自然的本真,但也有很多陋俗……不久卡琳感到非常失落,決定逃跑;她要花很長(zhǎng)時(shí)間穿越火山才能走到小島另一邊,那里有一艘開(kāi)往大陸的船。當(dāng)卡琳爬上火山的時(shí)候,火山口的濃煙包圍并嗆到了她,她漸漸消失了……有學(xué)者利用法國(guó)哲學(xué)家拉康的精神分析理論解讀這部電影,認(rèn)為卡琳的出走是要逃離人類文化而進(jìn)入另一個(gè)想象中的世界,但是在這個(gè)過(guò)程中遭遇到了自然界(拉康稱之為實(shí)在界)最不可捉摸的力量的代表之一——火山。雖然大多數(shù)影評(píng)只是把火山作為自然或者宗教中超越人類經(jīng)驗(yàn)的原始力量的象征,指代我們?nèi)粘P睦頎顟B(tài)中無(wú)法理解的困惑,但是我覺(jué)得這些觀點(diǎn)對(duì)于我們思考火山和人類的關(guān)系也是很有啟發(fā)的。
首先,火山雖然處于人類認(rèn)知盡頭,但卻是如影隨形的自然力量。在人類文明時(shí)代,火山作為一種常見(jiàn)的地貌形態(tài),活動(dòng)程度相對(duì)較低。而放眼整個(gè)地球史,火山噴發(fā)在氣候變化和物種滅絕方面造成了巨大影響。眾所周知,地球歷史上經(jīng)歷過(guò)五次的物種大滅絕事件,而距今較近的白堊紀(jì)、三疊紀(jì)、二疊紀(jì)滅絕事件很可能就是由于火山噴發(fā)而導(dǎo)致的。毀天滅地的超級(jí)火山爆發(fā),無(wú)數(shù)的巖漿、二氧化碳和二氧化硫噴薄而出,導(dǎo)致地球溫度急劇升高。不久鋪天蓋地的火山灰導(dǎo)致地表接收的陽(yáng)光數(shù)量少了一半,當(dāng)火山噴發(fā)停止后,地表溫度又開(kāi)始急劇下跌,繼而導(dǎo)致上百萬(wàn)年的大冰期的開(kāi)始。人類的發(fā)展史相對(duì)地球而言不過(guò)是短短的一瞬間。在這一瞬間之中,人類還從未遇到過(guò)那種大范圍的超級(jí)火山爆發(fā)。一旦真的遇到了,人類也根本不可能逃脫滅絕的結(jié)局。
其次,火山的噴發(fā)在很長(zhǎng)一段時(shí)間不可能準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。近年來(lái)對(duì)火山噴發(fā)的高密度監(jiān)測(cè)得到了一系列完整的時(shí)間序列數(shù)據(jù),使人類對(duì)幾次即將發(fā)生的火山噴發(fā)及時(shí)發(fā)布了警報(bào)?;鹕絿姲l(fā)看起來(lái)是突然的,但也有規(guī)律,前兆比地震明顯得多,但是針對(duì)的仍然是比較小規(guī)模、漸進(jìn)式的噴發(fā),比如火山附近的溫泉、熱氣口及火山口湖的溫度在噴發(fā)前經(jīng)常急劇上升。大氣和海洋對(duì)人類造成的最大危機(jī),是根本不能與火山相提并論的。如果地球表面沒(méi)有釋放巨大的不穩(wěn)定能量,臺(tái)風(fēng)或海嘯這樣的龐然大物仍然會(huì)受到一定的限制,而且地球本身的修復(fù)能力也會(huì)起作用。而地球內(nèi)部蘊(yùn)含超級(jí)能量的巖漿就是舉起地球表面這座大廈的阿特拉斯,一旦超級(jí)火山全球性范圍內(nèi)噴發(fā),地球之上的大氣層將徹底被破壞,而依附于地殼的海洋則會(huì)完全傾覆。2004 年開(kāi)展的一項(xiàng)評(píng)估顯示,超級(jí)火山平均每4.5 萬(wàn)年到71.4 萬(wàn)年才會(huì)爆發(fā)一次。英國(guó)研究人員通過(guò)對(duì)一個(gè)包含近10萬(wàn)年以來(lái)地質(zhì)資料的數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行分析后認(rèn)為,超級(jí)火山爆發(fā)的平均發(fā)生間隔時(shí)長(zhǎng)可能比原本認(rèn)為的要短,在5200 年到4.8 萬(wàn)年間,其中最有可能的間隔時(shí)長(zhǎng)是1.7 萬(wàn)年,只比人類文明時(shí)代(始于1.2 萬(wàn)年前的農(nóng)業(yè)革命)稍長(zhǎng)一點(diǎn)。
再次,如果借用金融上的新概念——“灰犀牛事件”和“黑天鵝事件”,火山噴發(fā)更接近于前者。非洲草原上的灰犀牛,體形龐大、行動(dòng)遲緩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著似乎并沒(méi)有威脅,而當(dāng)它一旦被觸怒、向你奔襲而來(lái)時(shí),能夠逃脫的概率微乎其微?!盎蚁J录辈皇请S機(jī)突發(fā)的事件,而是在出現(xiàn)一系列警示信號(hào)和危險(xiǎn)跡象之后,如果不加處置就會(huì)出現(xiàn)大概率的事件?!昂谔禊Z”則是寓意著不可預(yù)測(cè)的重大稀有事件,它在意料之外,卻又改變一切,它往往在人類的經(jīng)驗(yàn)之外?;鹕絿姲l(fā)與其說(shuō)是“黑天鵝”,不如說(shuō)更像是“灰犀?!保诒l(fā)前已有跡象顯現(xiàn),但卻往往沒(méi)有被充分重視。目前災(zāi)害性火山預(yù)報(bào)正在變得更加定量化,是以對(duì)地球內(nèi)部機(jī)理過(guò)程的物理學(xué)理解為基礎(chǔ)的?;鹕筋A(yù)報(bào)正在從經(jīng)驗(yàn)?zāi)J降淖R(shí)別轉(zhuǎn)變?yōu)橐曰鹕缴畈縿?dòng)力學(xué)模型為基礎(chǔ)的預(yù)報(bào)。雖然由于本身固有的不確定性和非線性系統(tǒng)的復(fù)雜性,通常做不到準(zhǔn)確預(yù)報(bào),但是人類應(yīng)該逐漸克服自身的脆弱和自戀,在對(duì)火山的最新科學(xué)研究進(jìn)展的基礎(chǔ)上綜合人文和科技各方面的研究,群策群力,既不在可能出現(xiàn)超級(jí)火山噴發(fā)的災(zāi)難性后果面前悲觀絕望,也不對(duì)尚未發(fā)生的火山噴發(fā)抱有僥幸心理。
其實(shí),火山并非是地球上特有的地貌?;鹕絿姲l(fā)是宇宙中行星的普遍現(xiàn)象,在太陽(yáng)系中的多個(gè)星球上都有火山的存在。金星的表面有90%是玄武巖,地表地形有80%為火山地形,火山數(shù)量星羅棋布,數(shù)量超過(guò)10萬(wàn)座甚至是100 萬(wàn)座。在金星表面形成的過(guò)程中,火山扮演了非常重要的角色。不過(guò)金星上的火山絕大多數(shù)都是已經(jīng)熄滅的死火山。木星的衛(wèi)星木衛(wèi)一是一顆比月球稍微大一些的星球,卻是太陽(yáng)系中火山活動(dòng)最活躍的星球。木衛(wèi)一的表面散布著四百多座隨時(shí)都會(huì)噴發(fā)的活火山?;鹦巧厦嬉灿袛?shù)量眾多的火山,而且火星上面的火山規(guī)模都非常的大。奧林帕斯山是火星上最高的火山,也是太陽(yáng)系中已知的最大的火山,高度是地球上的珠穆朗瑪峰海拔高度的2.4倍。
這樣來(lái)看,對(duì)于地球來(lái)說(shuō),火山活動(dòng)是大氣圈或水圈更為根本的一個(gè)性質(zhì)。地球經(jīng)過(guò)了45 億年的演化,為什么火山既沒(méi)有像金星那樣最終歸于死寂,也沒(méi)有像其他星球那樣猛烈得足以毀滅所有的生命,甚至于看來(lái)暴虐無(wú)道的火山還曾經(jīng)為生命的誕生打開(kāi)了最初的道路?這里就可以嘗試用兩個(gè)著名的假說(shuō)來(lái)解釋。
一個(gè)是“觀察者選擇效應(yīng)假說(shuō)”。它指的是觀察者所獲得的數(shù)據(jù)在某種意義上依賴于他的存活,或者說(shuō)他是作為觀察者存在的。地球上的生物在沒(méi)有致命干擾的情況下已經(jīng)進(jìn)化了數(shù)十億年,這不啻是一個(gè)奇跡。地球在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次近乎致命的打擊中得以幸存。這里發(fā)生過(guò)無(wú)法想象的大規(guī)模火山爆發(fā),出現(xiàn)過(guò)巨大太空隕石的超音速撞擊,還經(jīng)歷過(guò)赤道地區(qū)冰天雪地的冰河時(shí)代。只要這些災(zāi)難稍微再嚴(yán)重一點(diǎn),我們就不會(huì)出現(xiàn)在這里了。但正因如此,也不會(huì)有更嚴(yán)重的災(zāi)難出現(xiàn)過(guò)。我們觀察到的過(guò)去從未發(fā)生過(guò)的滅頂之災(zāi),這并不能告訴我們它在未來(lái)發(fā)生的可能性。
另一個(gè)是“蓋亞假說(shuō)”。它是指地球好比一個(gè)自我調(diào)節(jié)的有生命的有機(jī)體。這并不意味著世界是有生命的,而是說(shuō)明生命體與自然環(huán)境——包括大氣、海洋、極地冰蓋以及我們腳下的巖石——之間存在著復(fù)雜連貫的相互作用。這些相互關(guān)系共同作用使地球保持著適度的穩(wěn)定狀態(tài),以使生命繼續(xù)生存。這種平衡狀態(tài)——有時(shí)也稱為體內(nèi)平衡——是生命有機(jī)體的特性之一,有機(jī)體通過(guò)內(nèi)部調(diào)節(jié)維持現(xiàn)狀。
“觀察者選擇效應(yīng)假說(shuō)”看似冷冰冰,實(shí)則為我們提供了一個(gè)有趣的視角。如果不是在宿命論和不可知論的角度談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,地球生命史里無(wú)數(shù)次有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷恰好給我們提供了大量的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),為我們?nèi)ッ鎸?duì)真正的滅頂之災(zāi)爭(zhēng)取了時(shí)間?!吧w亞假說(shuō)”則溫暖得多,提醒我們要認(rèn)識(shí)到地球生命演化的另一面,那些看似隨機(jī)的相互作用其實(shí)是系統(tǒng)平衡的作用。而且“蓋亞假說(shuō)”并不是廉價(jià)的安慰,它還啟示我們,我們不能理所當(dāng)然認(rèn)為自己是地球的主人,包括人類在內(nèi)的所有生物都是地球母親的后代,人類也不是地球的管理者,只是地球母親的后代之一。環(huán)境問(wèn)題是涉及整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的問(wèn)題,要解決這個(gè)問(wèn)題不僅需要用系統(tǒng)的或整體的觀點(diǎn)和方法來(lái)認(rèn)識(shí)人類生產(chǎn)和生活方式對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響,而且需要人類共同行動(dòng)。
讓我們回到火山噴發(fā)作為地球系統(tǒng)的“灰犀牛事件”的思考中?!痘蚁?如何應(yīng)對(duì)大概率危機(jī)》的作者米歇爾·渥克指出,作為社會(huì)的一份子和世界上的居民,人們面臨的挑戰(zhàn)既是個(gè)人的也是集體的,是如何發(fā)現(xiàn)并成功躲避危險(xiǎn),極有可能發(fā)生的危險(xiǎn)、非常明顯的危險(xiǎn)、破壞力強(qiáng)的危險(xiǎn)都是顯而易見(jiàn)的、迫在眉睫的危險(xiǎn),但是同時(shí)也是容易被忽視的危險(xiǎn)。對(duì)此,米歇爾·渥克提出的幾條原則,對(duì)于我們應(yīng)對(duì)火山噴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)管理是很有參考價(jià)值的。
首先是直接承認(rèn)火山噴發(fā)之灰犀牛式危機(jī)事件的存在。對(duì)火山不能停留在獵奇和恐慌的階段,應(yīng)該是基于氣候變化大背景之下多維度多層次的科普宣傳。除了火山附近區(qū)域可能存在的風(fēng)險(xiǎn)提示,火山氣體對(duì)大氣環(huán)境的影響機(jī)制的宣傳也是非常重要的部分:一是爆破性噴發(fā)或大規(guī)模溢流式噴發(fā)時(shí),火山氣體強(qiáng)迫性進(jìn)入大氣層,從而影響大氣總成分;二是火山噴發(fā)間歇期里緩慢的火山脫氣過(guò)程,通過(guò)火山口及火山附近裂隙與土壤向大氣層釋放深部火山氣體。這些不僅能幫助人們避免在超級(jí)火山噴發(fā)時(shí)不加思考地采取過(guò)激行為,而且能幫助人們認(rèn)識(shí)到人類共同體對(duì)地球系統(tǒng)的重要性,促進(jìn)火山噴發(fā)危機(jī)中組織全球性力量積極應(yīng)對(duì)。
第二是確定火山噴發(fā)災(zāi)害性事件所組成的各種子事件的輕重緩急,以一種適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表述危機(jī)涉及的方方面面,這樣才能吸引那些有能力和權(quán)利處理它的人對(duì)此采取行動(dòng)。此次湯加火山噴發(fā)后,湯加與世界其他地區(qū)失聯(lián)了至少五天,這在我們?nèi)蚧W(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代是不應(yīng)該發(fā)生的,這樣級(jí)別的火山噴發(fā)就讓人類世界不知所措,很難想象更高級(jí)別的火山噴發(fā)會(huì)造成怎樣的混亂。包括火山噴發(fā)影響在內(nèi)的氣候變化是人類共同的挑戰(zhàn),氣候已成為“世界最大的公共產(chǎn)品”,無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家,在氣候變化的問(wèn)題上,本應(yīng)屬于利益共同體,但事實(shí)上,在能否達(dá)成世界共識(shí),締結(jié)世界契約,實(shí)現(xiàn)世界行動(dòng)等方面仍存在種種障礙。
第三是不要靜止不動(dòng)。如果沒(méi)有能力做出必要的重大變革,那么就應(yīng)該想想還有哪些可行的小一點(diǎn)的舉措,同時(shí)這些小的舉措怎樣才能配合他人的行動(dòng)??偟膩?lái)說(shuō),在人類能夠控制火山活動(dòng)之前,加強(qiáng)預(yù)報(bào)是防止火山災(zāi)害的唯一辦法,而通過(guò)地震檢測(cè)火山活動(dòng)是比較常用的方法,當(dāng)然還有一些動(dòng)植物的變化,也會(huì)對(duì)火山爆發(fā)起到一定的預(yù)警作用。這也需要火山災(zāi)難相關(guān)的專家要聯(lián)合起來(lái),構(gòu)建“火山氣候影響應(yīng)急預(yù)測(cè)系統(tǒng)”,充分利用現(xiàn)有的科技手段,預(yù)測(cè)和預(yù)防火山災(zāi)難的出現(xiàn),即使噴發(fā)無(wú)法避免也應(yīng)該盡量降低損失,保護(hù)人民的生命安全。
在筆者撰文期間,看到了一則國(guó)際新聞,印尼氣象、氣候和地球物理局提醒公眾,注意防范喀拉喀托之子火山噴發(fā)可能造成的災(zāi)害,特別應(yīng)警惕夜間可能發(fā)生的海嘯。當(dāng)前,喀拉喀托之子火山警戒級(jí)別已提至僅次于最高級(jí)別的第三級(jí),并提醒民眾切勿在火山口半徑5 公里范圍內(nèi)活動(dòng)。該火山在2018 年12月的大規(guī)模噴發(fā)造成水下山體滑坡、引發(fā)海嘯,造成430 多人死亡、近1500 人受傷。近日,該火山再次噴發(fā),火山灰柱高達(dá)3000余米。這則新聞顯然沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)媒體的關(guān)注,喀拉喀托之子火山噴發(fā)比起湯加火山確實(shí)要小一些,但是距離中國(guó)沿海地區(qū)卻幾乎要近了一倍。再次,湯加火山所引起遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的恐慌應(yīng)該是部分自媒體炒作所致。
這不禁讓我想到,就在離喀拉喀托之子火山不遠(yuǎn)的全球第二大超級(jí)火山——多巴火山。大約7 萬(wàn)年前,多巴火山的“超級(jí)爆發(fā)”甚至威脅到人類生存。那次爆發(fā)導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)1000年的冰期,當(dāng)時(shí)噴發(fā)出來(lái)的火山物質(zhì)可能高達(dá)1000 立方千米。一些研究認(rèn)為,多巴火山爆發(fā)可能導(dǎo)致地球生命大部分滅絕,人類人口下降到10000 人到5000 人之間,智人被推向滅絕的邊緣,人類進(jìn)化出現(xiàn)“基因瓶頸”。但是,也有一些科學(xué)家認(rèn)為,正是這種瀕臨滅絕的威脅迫使人類為了生存而釋放出更大的創(chuàng)造力,很多先進(jìn)工具、技術(shù)以及藝術(shù)的證據(jù)都顯示,它們可以追溯到多巴火山超級(jí)大爆發(fā)時(shí)代。
古希臘詩(shī)人赫西俄德在《神譜》里是這樣描繪的:“沖突與混亂來(lái)自于萬(wàn)神之母蓋亞,也正是這位大母神生出了所有光明宇宙的天神。在她的身上,我們既看到了創(chuàng)造,又看到了毀滅,既看到了秩序,又看到了混亂,而總的說(shuō)來(lái),黑暗和混沌是她的本質(zhì)?!本次纷匀缓蛺?ài)護(hù)家園,永遠(yuǎn)是我們?nèi)祟愖鳛榈厍蛑拥穆氊?zé)所在,在紀(jì)錄片《龐貝:最新解密》中,龐貝的災(zāi)難來(lái)臨最后一天,飛鳥(niǎo)走獸都顯現(xiàn)異常,但龐貝古城的生活依然正常運(yùn)轉(zhuǎn),也能看出龐貝人那時(shí)根本不了解火山會(huì)帶來(lái)的危害性,才會(huì)釀成火山噴發(fā)毀滅一城的慘烈狀況。但愿這次湯加火山的噴發(fā)可以更多地喚起大家對(duì)于地球系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和人類共同體的期望。