周齊林（東莞）

1

許多年過去，外祖父、外祖母在我腦海中留下的印象慢慢被簡化成兩種聲音，一種是蠶啃食桑葉時發(fā)出的沙沙聲，另一種是回蕩在夜空中的咳嗽聲。

外祖母患有肺癆，干點兒重活兒就氣喘吁吁。時常，卡在喉嚨里的一口濃痰會讓她陷入危機，生命的風隨時會窒息在喉嚨里。

外祖父、外祖母育有兩兒四女，彼時家里還有小姨待字閨中，兩個舅舅還未成婚，家里的重擔都落在了外祖父身上。

外祖父養(yǎng)了一輩子蠶。于他而言，最崎嶇的路都是通往桑樹林的路，最美妙的聲音是蠶啃食桑葉時發(fā)出的沙沙響聲。

東里村數(shù)外祖父養(yǎng)蠶最多，為了養(yǎng)蠶，他在山上開辟荒地?；牡仉s草叢生，布滿荊棘。鋤草、松土、施肥，外祖父硬是把這塊地盤活了。外祖父種了四百多株桑樹，恰好夠家里的蠶吃。種桑的那天黃昏，外祖父站在屋內(nèi)的菩薩像前，焚香三鞠躬，向上蒼祈福。桑樹次年就開花結(jié)果，無人問津的荒地變得生機勃勃起來。

外祖父每天早出晚歸，忙于摘桑和喂蠶。采桑歸來，昏黃燈光的映射下，外祖父正在清洗桑子。外祖母已準備好了一個透明的玻璃瓶，瓶子旁邊放著十斤白酒。

把熟透的桑葚洗凈放入廣口瓶中，搗碎，倒入事先準備好的白酒、冰糖，然后再密封。幾天后，過濾掉殘渣，再封口，放上一兩個月，可口的桑子酒就釀成了。桑子酒有健脾胃、滋陰補腎的效果。外祖父愛喝桑子酒。一天的忙碌下來，身體疲乏，外祖父就喝一碗。

蠶結(jié)好繭后，天微微亮，外祖父就起床了，拉開木門，沉悶的響聲在耳畔響起。外祖母早早地給我們備好了紅薯、雞蛋、開水、花生等食物。外祖父把四蛇皮袋的蠶繭和五罐桑子酒放在板車上，緩緩拉著往附近的火車站走去。夜色蒼茫，點滴燈火在夜風中搖曳。哥哥和我揉著惺忪的睡眼緊跟在外祖父身后，很是興奮。

村子緊挨著火車站，清晨和薄暮時分，火車轟鳴的聲音時常在我耳畔響起。

晨曦微露，火車劇烈的轟鳴聲由遠及近地傳來。

“嘎吱”一聲，火車停在我們面前。外祖父匆匆把蠶繭和桑子酒往火車上搬。車廂里彌漫著鐵屑的氣息，外祖父帶著我們在靠窗的位置坐了下來。哥哥和我好奇地打量著車廂內(nèi)部的擺設(shè)。

火車口吐白霧，不時發(fā)出咆哮聲，幾分鐘后，呼嘯著在晨風里疾馳起來。熟悉的稻田迅速往后退去，透過車窗，我看見瘦削的外祖母正拉著板車行走在微涼的晨風里，往家的方向走去。外祖父注視著外祖母，直至她消失在視野里。他心事重重，眼底滿是擔憂。身患肺癆多年的外祖母病情越來越重，一停藥就徹夜咳嗽。

一小時后，火車到站了。外祖父用繩子將四蛇皮袋蠶繭分開扎成兩袋，桑子酒掛在一邊，他低頭躬身一使勁，咬著牙挑在肩上。外祖父吃力地往前走，我和哥哥各抱著一罐桑子酒緊跟其后。

外祖父在蠶絲廠門口停了下來，許多蠶農(nóng)聚集在這里。一個腋下夾著錢包、臉上掛著刀疤的中年人朝這邊走來。外祖父見狀，立刻站了起來，解開扎著蛇皮袋口的繩子。“刀疤臉”拿起幾個潔白的蠶繭放在手中仔細打量，站在一旁的外祖父不停地說著好話?！暗栋棠槨笔强h里蠶絲廠的老板。討價還價了一番，蠶繭很快被“刀疤臉”搬到了一旁的卡車上。外祖父把賣繭得來的一沓鈔票小心翼翼地放入內(nèi)衣的褲兜里，這個褲兜是外祖母在昏黃的燈光下縫制的。

我們又往縣二機廠走去?？h二機廠是制造槍支彈藥的地方，縣里人以在此上班為榮。我們靜靜地蹲在二機廠門口。陽光變得毒辣，外祖父的額頭布滿細密的汗珠。十二點，隨著下班的鈴聲響起，廠里的員工潮水般涌了出來。外祖父臉上的表情忽然變得活泛起來。

不時有人走過來詢問價格，品嘗一小杯，卻沒買。半小時后，密集的人流漸漸散去，廠門口的人漸漸少了起來。焦急之際，一個大腹便便、臉上長著一個黑痣的中年人走了過來?！拔叶家??！敝心昴凶诱f道。一罐桑子酒十斤，五罐總共賣了一百六十元。黑痣臉遞給外祖父兩百元，連同裝酒的玻璃瓶也一同買了。

喧囂散去，寂靜的午后，外祖父帶我們?nèi)ニ幏抠I了五瓶治肺癆的藥，花去六百多元。從藥房出來，外祖父去附近的包子店買了十二個肉包，當作午餐。

來不及逛縣城，外祖父拉著我們行色匆匆地往火車站趕?！跋麓蝸?，好好帶你們四處逛逛?！蓖庾娓缚粗覀儜賾俨簧岬臉幼?，說道。

回到家已是午后，村子里靜悄悄的，蟬鳴聲此起彼伏。剛下火車，遠遠地，就看見外祖母單薄的身影。她站在村頭的石墩上，朝我們張望。

外祖母給我們留了飯菜，辣椒炒肉、西紅柿炒蛋、粉蒸肉、豆角。外祖父小心翼翼地把褲兜里的一沓錢掏出來遞給外祖母，而后又小心翼翼地把五瓶藥放在梳妝臺前。外祖母擰開蓋子，倒出三粒藥丸，就著溫開水吞了下去。吃完藥，外祖母的咳嗽聲暫時隱遁而去。

看著外祖父疲憊不堪的樣子，外祖母滿是內(nèi)疚。多年后我才意識到，外祖母其實也是一只蠶，藥片是她的桑葉。她需要每天吃藥來維持生命。

2

摘桑葉很講究時間。晌午時分，烈日高懸，采摘的桑葉堆積在袋子里容易腐爛。清晨和薄暮時分，熾熱的光線變得柔和，最適合去采桑葉。

我和哥哥常從家里出發(fā)，步行七八里路去外祖父家摘桑葉。

通常天邊露出一絲魚肚白時，外祖父就起床了。沉重的木門拉開，發(fā)出“嘎吱”的響聲。我和哥哥睡意未消，深一腳淺一腳地走在路上。路兩旁的野草還掛滿露珠，遠處的山巒還深陷在稀薄的夜色中，小巷深處的老黃狗聽見我們的腳步聲起身吠幾下，隨后又躺了下來。

夜色被光亮完全驅(qū)散開時，我們已快摘完桑葉。等柔和的陽光變得熾熱起來時，外祖父和我們坐在那棵枝繁葉茂的梧桐樹下，他從褲兜里摸出煙桿子，“吧嗒吧嗒”地抽起來，目光默默地注視遠方，緊蹙的眉頭舒展開來。我則跑到地勢較高的山坡上眺望山腳的村莊，看著縷縷炊煙發(fā)呆。

桑葉拉回家，外祖母讓我們先吃飯，她把桑葉倒出來，鋪在院落的空地上晾曬。陣陣裹著絲絲涼意的晨風襲來，把沾染在桑葉上的雨水吹干。濕淋淋的桑葉很容易把蠶推向死亡的深淵。

灰暗的蠶房里很快響起“沙沙沙”的響聲，有的蠶正狼吞虎咽著，有的沿著桑葉的邊緣細嚼慢咽。偌大的房間被“沙沙沙”的聲音填充著，仿佛密集的雨水落在樹葉上。

夜深了，外祖母的咳嗽聲不時響起，與屋內(nèi)蠶啃食桑葉發(fā)出的沙沙聲呼應(yīng)著。

蠶每一次休眠都是重生。蠶第三次蛻皮后，胃口大增，一天能啃食掉好幾片桑葉，摘桑葉就成了關(guān)鍵。經(jīng)驗豐富的外祖父說，一條蠶一輩子能吃掉一斤桑葉。人一輩子能吃掉多少米飯能走多少路，也皆有定數(shù)。

桑和蠶是外祖父的命，種慣了地和西瓜的他需要以此來增加家庭收入，并維持外祖母每個月的醫(yī)藥費用。

有一年干旱嚴重，連續(xù)一個多月未下雨，長久的暴曬，大地的肌膚爆裂開來，呈現(xiàn)猩紅的內(nèi)里。午后的陽光潮濕、悶熱，微弱的風像一尾蛇在村莊里四處游弋著。嚴重的干旱導致桑葉收成銳減。

看著饑腸轆轆的蠶，外祖父一籌莫展。幾經(jīng)打聽，薄暮時分，外祖父得知隔壁鎮(zhèn)的一戶人家桑園緊挨著溪流邊，靠著人工灌溉，桑葉的收成未受到干旱的影響。

外祖父買了上好的煙和酒，拿著蛇皮袋，踏著夜色匆匆去這戶人家。幾經(jīng)懇求，對方終于點頭答應(yīng)外祖父采摘桑葉。

夜很深了，村莊寂靜無聲，村里人都深陷在夢境里。外祖母打著手電筒不時走到村口，踮起腳朝遠處眺望著。我和哥哥跟在外祖母身后，呵欠連連?！褒R文，你帶林林先回去睡覺。”外祖母說道。哥哥一動不動，他忽然大喊起來：“快看，那邊有亮光走動，肯定是外祖父回來了?！?/p>

身影越來越近，果然是外祖父。挑著兩蛇皮袋桑葉的外祖父喘著粗氣，全身早已濕透。

到了家，來不及吃飯休息，外祖父著急著把袋子里的桑葉倒出來晾曬。他撒了一層桑葉在蠶身上，屋子里很快響起“沙沙沙”的響聲。外祖父聽著這聲音，溝壑縱橫的臉露出燦爛的笑容。

夜沉到底端，朦朧中我看見外祖父在廚房昏黃的燈光下吃飯，外祖母寸步不離地陪著他。飯后，外祖父疲憊地躺在床上，外祖母給他打來了熱水泡腳。

里屋很快響起外祖父均勻的鼾聲，看著他疲憊的樣子，自己又幫不上忙，外祖母很是內(nèi)疚。

次日，外祖父天還未亮就拿著扁擔和蛇皮袋出發(fā)了，歸來時已是午后，烈日高懸，馬路上閃爍著一道灼熱的白。

3

深夜，劇烈的咳嗽聲回蕩在夜空，驚醒了沉睡的故鄉(xiāng)。

1992年盛夏的一天深夜，外祖母劇烈咳嗽著，呼吸急促，忽然“哇”的一聲，一攤鮮血被吐在地上。屋內(nèi)昏黃的燈光彌散開來，灑落在猩紅的血上。外祖母服下幾粒藥丸，咳嗽聲沒有消緩，反而變得愈加劇烈起來?？人月暣┻^墻壁的縫隙漫溢而出，回蕩在寂靜的夜空里。站在一旁的外祖父束手無策。外祖母弓腰端坐在床沿咳嗽著，外祖父不停地拍著她的背，咳嗽聲如細小的針刺疼著他。端坐在床沿喘息的外祖母，面色蒼白如紙。

接連多日，外祖父四處尋醫(yī)問藥都無濟于事。

外祖母最終還是沒有邁過那個寒冷的冬天。屋內(nèi)人影幢幢，屋外寒風呼嘯，瘦骨嶙峋的外祖母靜靜地躺在外祖父懷里，仿佛睡著了一般。陣陣抽泣聲在耳畔響起，我和哥哥站在房間的一隅，悲傷而又惶恐地望著眼前發(fā)生的這一切。

生映襯著死。小姨出嫁后，外祖母一直盼著她能早日生兒育女。外祖母去世后兩個月，隨著一聲響亮的啼哭，身懷六甲的小姨順利誕下一個女嬰。

外祖母最放心不下的是大舅。去世前，奄奄一息的她叮囑外祖父一定要看好大舅，不要讓他學壞。

大舅年輕時五官精致，皮膚白皙，身材修長，總愛穿著一件白襯衫，一表人才，平日里走在大街上總能吸引不少女孩的目光。但他好吃懶做，平日里游手好閑，外祖父擔心他跟著鎮(zhèn)上的一幫混混學壞，托熟人替他在鎮(zhèn)上的鐵礦廠謀了一份工。外祖父以為大舅有了一份工會慢慢走上正途，沒想到在礦上安保大隊做安保員的大舅三天打魚兩天曬網(wǎng)，常躲在宿舍里睡覺。大舅經(jīng)常入不敷出，一次沒錢花了，人高馬大的他穿著保安的制服冒充派出所的民警到小鎮(zhèn)上抓賭，繳獲的賭資被他揮霍一空，他冒充民警抓賭的事情很快就被識破。幾日后的晚上，暗夜里行走的他忽然被人用麻袋套住頭，拳頭如雨點般落在他身上，他被打得鼻青臉腫。

大舅還是學壞了，外祖母去世的第三年，大舅跟著小鎮(zhèn)上的一幫混混聚眾斗毆致人重傷而陷入命運的泥潭里。作為參與者，大舅被判刑，鋃鐺入獄。

在關(guān)押的派出所，見到大舅的那一刻，外祖父忽然揚起手，一巴掌狠狠地打在他臉上?！安恍ぷ訉O！”外祖父厲聲罵道。

審判長一錘落音，被判的消息傳到偏遠的小鎮(zhèn)，鬢邊已斑白的外祖父頓時暈倒在地。黃昏時分，外祖父提著一瓶廉價的白酒、手持三根香火跪在外祖母的墓碑前?！皩Σ黄鹧?，老伴兒，是我沒管好他?！蓖庾娓该秃攘艘豢诎拙疲劢且绯鲆坏螠啙岬臏I。

半個月后，大舅被關(guān)在新余的一所監(jiān)獄。自那以后，外祖父每次賣完蠶繭就會去看他。村莊還被稀薄的夜色籠罩著時，外祖父就起床了，他走到村口，坐火車到縣城，然后再由縣城坐火車到新余，下火車后，他坐大巴輾轉(zhuǎn)顛簸三次才能抵達目的地。

午后的陽光照在他汗?jié)n漫漶的身上，映射出他疲憊孤獨的身影。每次在路上遇見熟人問他去哪里，外祖父總支支吾吾地說去縣城看個親戚，蒼白的臉忽然變得通紅。外祖父提前準備煙、臘肉以及洗發(fā)水、香皂、毛巾、牙刷等生活用品，還有大舅愛吃的香蕉和梨子?！霸诶锩婧煤酶脑?，重新做人。”隔著窗，外祖父顫抖著嘴唇說道。

“當時看著你外祖父這么大年紀，頭發(fā)都白了，每個月堅持來看我，我就感到很心酸、很內(nèi)疚。”多年后，大舅跟我說道。

4

外祖母去世后，整個家庭被悲傷的陰影籠罩著，而大舅身陷囹圄加重了外祖父心底的悲傷。小舅一年到頭在外打工，家里只剩下年過六旬的外祖父。

自從大舅出事后，外祖父養(yǎng)蠶種瓜變得更加賣力起來。

外祖父對桑和蠶充滿敬畏，它們是他的衣食父母。

小滿這天是蠶神誕生的日子，為了祭蠶神、祈福大豐收，外祖父一大早就去集市上買來新鮮的面粉，面粉加溫水稀釋后揉成蠶的模樣，放在鍋里蒸。蒸熟后，外祖父小心翼翼地把面繭放在事先準備好的干凈的稻草堆上，而后焚香叩拜。遠遠望去，白色蠶爬滿了小山堆，寓意著蠶繭的豐收。

祭拜完畢，嘴饞已久的我們狼吞虎咽地吃著面繭子。

當蠶不再進食，沙沙沙般下雨的聲音頓時隱退而去，灰暗的屋子里寂靜無比。 這是一個神奇而偉大的時刻，蠶即將作繭自縛。

蔟具是熟蠶吐絲結(jié)繭的地方。村里人精打細算，大都就地取材，把曬干的稻草扎成一捆捆放在靠近熟蠶的地方。外祖父早已把十幾個做好的稻草人放在屋子里。熟蠶昂首挺胸向上一步步攀爬，尋找結(jié)繭的地方。蠶終于上蔟吐絲了。

在這神奇的時刻，外祖父走路也變得小心翼翼，生怕驚醒了正在結(jié)繭的蠶。

蠶是天生的能工巧匠，我細致觀察過蠶結(jié)繭的過程，仿佛在打量一個泥水匠建房子。蠶開始時看似凌亂的吐絲，卻暗藏玄機，它是在織成一張細密的繭網(wǎng)，給自己的房子制作出房梁。蠶迅疾加快吐絲的速度，網(wǎng)狀的房梁變得厚而牢固。為了更好地吐絲，蠶如雜技演員般把自己的身體彎成一張弓，首尾幾乎咬合在一起。蠶吐完最后一口絲，筋疲力盡地躺在自己搭建好的房子里喘息著，靜靜地等待那抹陽光照耀在自己身上。

晝夜更替，蠶蛹躺在黑暗的繭房里，汲取破繭而出的最后力量。

并不是所有的蠶都能破繭而飛。在野外，我看見一只野蠶經(jīng)過足夠時間的醞釀，苦苦掙扎著從繭子里爬出來的飛蛾，卻能站立在蠶繭上，舒展開短小輕盈的翅膀，在半空中翩翩起舞。

被人類圈養(yǎng)的蠶在進入蠶房的那一刻，就失去了破繭而飛的機會。蠶卑微的生命里，卻隱藏著肉身的沉重和靈魂的桎梏。被圈養(yǎng)的蠶衣食無憂，不必冒著生命危險在危機四伏的野外四處覓食。然而，蠶的命運卻被人類左右著，一根無形的繩索拴在它的脖子上，猶如終日系著繩子的寵物狗。

5

繁重的農(nóng)活讓外祖父暫時忘卻大舅身陷囹圄所帶來的悲傷與憂愁。一天的農(nóng)活兒結(jié)束，奔波了一天的外祖父停下來，那些紛繁的痛苦仿佛繩索般直勒得他喘息不過來。他蹲在門檻上，望著蒼茫的夜色，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙。

每逢清明節(jié)，外祖父總要帶上祭品去外祖母的墳前坐上好久。

外祖父一步一個腳印向前邁進，步履笨拙，卻目光堅硬。幾年下來，他慢慢攢夠了大舅結(jié)婚的錢。

多年的等待終于迎來曙光，那些昏暗的日子消逝而去。2002年出獄后的大舅，仿佛變了一個人般，變得懂事孝順明事理。外祖父看在眼底喜在心底。

次年底，大舅結(jié)婚，外祖父用一千多個蠶繭讓村里的德旺叔加工了一張兩斤重的蠶絲被。蠶絲比頭發(fā)還要細膩好幾倍，蠶絲被透氣、柔順滑膩、耐用，手感好，十分保暖。

選繭、煮繭、除蛹、清洗、曬絲、拉絲、縫制，我津津有味地站在德旺叔身邊，看他細致而嫻熟地操作每一道工序。

煮繭是制絲的一道重要工序，頗為殘酷。蠶蛹即將破繭而飛的前幾天，卻落入被沸水煮的命運里。一張蠶絲被由長絲綿填充，只有用長絲，才能保證被子不易跑絲、走絲、板結(jié)，而蠶破繭而出的過程會破壞蠶絲的完整性。

煮繭抽絲，鍋里的沸水熱氣騰騰，當蠶蛹正做著羽化成蛾的飛翔夢時，卻被一雙粗糙的手拋入滾燙的沸水中，一命嗚呼，飛翔夢頓時化為泡影。祖父每次都會特意留下幾只蠶繭，看著它們破繭而出，羽化成蛾在半空中翩翩飛舞。

蠶是完美的理想主義者，它的一生都在為飛翔而不斷汲取力量。

“煮蠶是不是太殘忍了，它們還一心想著飛出來呢?！蔽姨ь^，一臉稚氣地問外祖父。

“是比較殘忍，但沒辦法，所以我們要感恩每一只蠶。”外祖父親昵地摸了摸我的頭說道。外祖父的話語里滿是對蠶的敬畏與感激之情。

幾十道復雜的工序下來，一張輕盈而溫暖的蠶絲被出現(xiàn)在我面前。

這張用外祖父養(yǎng)育的蠶繭加工制作而成的蠶絲被，舅舅和舅媽用了近二十年。蠶絲遠看是白色，湊上前，低下頭，仔細打量，會發(fā)現(xiàn)其實是淡黃色的，閃著珍珠般的光澤。這層黃色是絲膠，蠶絲蛋白的外面覆蓋著的這層絲膠無形中延長了蠶絲被的使用壽命，絲膠能對螨蟲、多種微生物有天然的免疫能力，無形中織就起一道天然的安全屏障。

五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。諸葛亮說，臣家成都有桑八百株，薄田十五頃，子孫衣食，自有余饒。古人把桑樹視若寶貝。

此后多年，隨著我逐漸遠離故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)顛簸，桑和蠶的身影很少見到。驅(qū)車疾馳在高速路上，當廣闊的桑樹林出現(xiàn)在視野中時，我總會想起外祖父忙碌的身影。

村里人也不再種桑樹，相比于在外打工，養(yǎng)蠶成為不掙錢的副業(yè)，吃力不討好。種桑養(yǎng)蠶慢慢成為一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村牧歌式的回憶。

養(yǎng)了一輩子蠶、種了一輩子桑葉的外祖父停了下來。年近九旬的他腿腳不便，步履蹣跚，每天搖著老年車穿行在鄉(xiāng)間小道，望著熟悉而陌生的一草一木發(fā)呆。當他走過那片桑樹地時，我想那些塵封的往事一定瞬間被激活，再次浮現(xiàn)在他的腦海里。

1992年，年僅六旬的外祖母因肺結(jié)核去世。2022年，大年正月初二清晨，我驅(qū)車攜妻兒去岳父岳母家拜年。原打算在岳父岳母家住一晚，次日再去外祖父家拜年。沒想到兩小時后，車剛停穩(wěn)，電話驟然響起，那邊傳來外祖父過世的消息。我怔怔地站在原地，啞然失語。傍晚，又匆匆驅(qū)車往家趕。外祖父已是九十二歲高齡，在鄉(xiāng)村能活到這個歲數(shù)屬于喜喪了。年前外祖父因冠心病住院，醫(yī)生在診治冠心病時忽略了他的胃病。彼時，外祖父已拉黑便多日。最終是胃出血讓他的生命走向終點。

打開冰棺，輕輕撫摸，外祖父的身體已變得僵硬和冰涼。他緊閉著眼，雙唇微張。在生命的河流里，擅長游泳的外祖父最終也成了一個溺水者。河水漫過他的頭頂，他瘦骨嶙峋的手不停拍打著，做著最后的掙扎。起了漩渦的水面復歸于平靜，只剩下一圈圈漣漪緩緩滌蕩開來。

外祖父去世那晚，我做了個夢。在夢里，他帶著我們哥兒倆去山上摘桑葉。摘完桑葉正準備下山時，外祖父忽然笑著喊我們的名字。我們看著他，他站著一動不動，忽然變成了一株桑樹。夢戛然而止。從睡夢中醒來，窗外月光如水。

這是一個奇怪而有深意的夢，我細細琢磨，卻不解其深意。次日清晨，看著幾個舅舅和姨媽身著白衣跪拜在靈堂，我頓時恍然大悟，這一身身白忽然讓我想起一只只潔白的、結(jié)滿繭的蠶。

我慢慢理解了夢所昭示的深意，喪妻的外祖父如一株枝繁葉茂的桑樹，一陣風吹來，桑葉嘩嘩作響。他用身上的一片片桑葉哺育著膝下的兒女，直至他們破繭而出，羽化成蛾，在天空中自由飛翔起來。

送外祖父去縣城的殯儀館那天正是大年初五。午后的陽光溫暖而柔和，狹窄的鄉(xiāng)村馬路被堵得水泄不通，原本四十分鐘的車程竟走了近兩小時。我驅(qū)車在車流的縫隙里左右穿梭，時刻擔心著跟不上載著外祖父的那輛靈車。年幼時外祖父帶著我們哥兒倆去縣城游玩的場景，不時浮現(xiàn)在我的腦海里。多年后的今天，再次跟著外祖父去縣城，沒想到已是陰陽兩隔。

殯儀館坐落在縣城后山一個偏僻的角落，四周群山環(huán)繞，只聽見悲傷的哭泣聲從廳堂里傳來。

這個冬天異常寒冷，綿綿的陰雨持續(xù)了一個多月。許多年邁的老人沒有邁過這個冬天，頹敗的肉身轟然墜地。那天殯儀館里等待火葬的老人有二十個，外祖父排在第十九位。

外祖父靜靜地躺在殯儀館門口狹小的躺椅上，被一張白布蓋著，姨媽躬身伏在一旁哭泣。屋外寒風呼嘯，不遠處的松柏矗立在暮色中。

見屋外寒風吹徹，舅舅掏出電話，欲動用關(guān)系插隊，提前進入火化爐。他認識火葬場的主任。然而幾個電話下來，對方卻是始終無人接聽。我心底一陣凄然。

晚上六點，外祖父終于被推入熊熊燃燒的爐火中?？粗馉t，我忽然想起詩人小西的詩歌《立冬》：灰燼掏出后，往爐內(nèi)填煤時/我想起母親。她是在春天/離開我們的，被一輛車拉走。/乍暖還寒的天氣，她排著最后一次隊/等人過來，把她送到火爐里去。

這是外祖父最后一次排隊，他曾無數(shù)次去火車站的包子鋪排隊買包子給我吃?；馉t門關(guān)了，外祖父去了另外一個世界。

一個半小時后，外祖父再次出來時，變成了一團灰燼，裝進了骨灰盒中。外面的電子禮炮響了起來。舅舅緊抱著外祖父，嘴里不停地喊著，爸爸，回家了。

我驅(qū)車載著外祖父小心翼翼地在夜色中行駛著。夜色蒼茫，遠處的燈火搖曳闌珊。表弟一邊朝車窗外不停地扔紙錢，一邊喊著，外公，回家了。

歸去來兮。

外祖父躺在骨灰盒里，仿佛一只結(jié)繭的蠶，此刻蛻去肉身這副沉重的外殼，破繭而出，羽化成蛾，朝天際飛去。

次日，外祖父上山了。舅舅在外祖父的墓碑前種了一棵桑樹。寒風襲來，樹葉左右搖曳著，那些模糊的時光仿佛又變得清晰起來。

久久地站在墓碑前，盯著這棵桑樹，我猛然意識到，我已是一個不再有祖父祖母、外祖父外祖母的人。1992年，外祖母因肺結(jié)核去世；2011年“五一”假期，酷暑難耐，身患食管癌的爺爺寂然離去；2021年3月，春寒料峭之際，身患老年癡呆癥多年的奶奶去世；2022年正月初二，外祖父去世。我只能在夢中打撈過往，與他們相見。

每個人都是一只蠶，以作繭自縛的形式呱呱墜地，再以破繭而出的方式離開塵世，飛向天鑾。

維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。這說的是古人看到父母親種下的桑梓樹，尚且必須恭恭敬敬立樹前。古人喜歡在屋前屋后種植桑樹和梓樹，桑樹與梓樹成為家的一種隱喻。在外漂泊多年的我，對家的概念已變得越來越模糊。

外祖父當年開辟出的那片桑樹林早已成為一片荒地，荊棘叢生。庭院里他生前種下的桑樹早已枝繁葉茂，每逢盛夏時節(jié)，一個個飽滿的桑葚綴滿枝頭，等待著異鄉(xiāng)人歸來采摘。