陳小虎（深圳）

一

后來，我總覺得這就是我和她的緣分，冥冥之中，她在等我。

那天下雨。云很低，很厚，灰黑，壓在不遠(yuǎn)處那片高樓的頂上，像樓長出去被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。天地一片嘩然，全是雨的響聲。雨水中，樹一棵比一棵綠。我不知道，這雨什么時(shí)候才能停下來?；乩霞乙咽窃缇痛_定、無法更改的事情。我一直不愿意在雨天開車，而且，還是這么粗碩的雨。但是，我能感覺到，有一只手在推著我走。

我在陽臺(tái)張望，風(fēng)挾著雨絲吹在我的臉頰和衣服上。走吧！我聽到自己的聲音。所有的遲疑在這一刻煙消云散。生活其實(shí)就是在做與不做之間的猶豫中煎熬。

車停下來時(shí)已是下午，太陽明晃晃的。從生活的城市返回老家，我必須在路上花費(fèi)差不多四小時(shí)。父親把門打開。他的驚訝還沒消失，我看到一個(gè)人拖著兩個(gè)袋子跟著父親。父親說，把堆在陽臺(tái)的書清掉了，都是你們以前的課本，占地方。我側(cè)著身子讓那人出門，就在他將要下樓的那一刻，我喊了一聲，等等。

樓道很臟，沾滿泥水后留下許多印痕。上午的雨，不僅落在我生活的城市，也落在老家。那個(gè)袋子也臟，想它定是裝過各式各樣的廢品，包括書籍和紙張。對書，我從未有過特殊的癖好，更沒有書比命貴重的想法。成長的過程中，不停地搬家，不停地找收廢品的人，比如，那些課本；比如，經(jīng)常派發(fā)的各種學(xué)習(xí)資料；比如，讀了一半就扔下的所謂名著以及暢銷書……我就想讓自己活得簡單，就想過那種拎起行李就是個(gè)人全部資產(chǎn)的生活。我只希望遇到喜歡的書，讀完它，理解它，把它融進(jìn)自己的日常、思考和表達(dá)中。

但我還是蹲下去，去翻檢胡亂裝在袋子里的書。父親看著我，沒有阻止我。那個(gè)人看看我，又看看父親，往后退了兩步。

課本、復(fù)習(xí)資料、試題集，我看到自己寫在書中的字。那些字真難看，歪歪扭扭的，像落在地上的雞爪子印。父親不止一次說過我，但我從沒放在心上，那時(shí)就覺得把題答對了才是最佳選擇。刻意去練書法，是上大學(xué)以后的事。戀愛，收到女孩情書時(shí)的臉紅，那娟秀瀟灑的字讓我下定決心去描摹，去運(yùn)筆，去注意字的筆畫和結(jié)構(gòu)。戀愛真是一所好學(xué)校。

我還看到畫在書里空白處的圖，樹葉、青草、落日、海、礁石、木船、帆，還有一些莫名其妙的女孩頭像——長發(fā)，大眼睛，厚嘴唇，缺一顆牙。我已經(jīng)想不起當(dāng)初為什么就在紙上涂下這些，而不是寫幾行長短句。也許，這樣的涂鴉只是為方便、簡單，不涉好看與否；而寫詩，總得斟酌，總得有奔涌的激情。那個(gè)少了一顆牙的女孩，讓我想起一個(gè)人。已經(jīng)很長很長時(shí)間沒有她的消息了，我都想不起她的模樣了。

袋子更臟了，一些書被我扒到外面。收廢品的人還是沉默，父親叫了我的名字，說趕緊進(jìn)屋，下雨，開車跑長途，累了。我站起來，歉意地跟那人笑了笑，就在即將轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看到了另一個(gè)袋子露出來一抹綠色，抽出來，居然是《香飄四季》。

陳殘?jiān)频摹断泔h四季》。

我說不出心中的激動(dòng)，身子抖了抖。我感覺身上的毛發(fā)全都豎立起來。我忍住了叫喊的沖動(dòng)，咧著嘴，用腳跺了跺樓梯。沒有人知道，為了找到這本書，我花了差不多三十年的時(shí)間。

淺綠色封面，四個(gè)醒目宋體黑字，那是書的名字，下邊是作者的姓名，也是黑色，也是宋體。一幅水鄉(xiāng)木刻畫鐫刻在右上邊，田野、蕉林、河涌、三艘小船。封面有的地方褪色了，留下小塊的白斑；邊緣已有破損，或大或小，或深或淺，呈鋸齒狀。右下角可見黑色的痕跡。我看不出因?yàn)槭裁?，曾?jīng)潔凈齊整的封面卻成了這番模樣。

時(shí)間。是時(shí)間經(jīng)過留下的痕跡！

我捧著，拍了拍，把書放在左手上，用右手壓上，用力。書頁已經(jīng)柔軟，沒有了印刷品的墨味。我輕輕翻開，看到了我的名字，買書的時(shí)間和地點(diǎn)。那個(gè)冬天的陽光瞬間落在我的身上。

二

十歲那年中秋節(jié)過后不久，我的脖子長了粒癤，就在咽口水時(shí)上下滑動(dòng)的那個(gè)地方邊上。長大后，我才知道那地方叫喉結(jié)。癤不大，通紅通紅的，痛。父親很擔(dān)心，他覺得那地方長東西很危險(xiǎn)。家里有一本油印的、介紹潮汕地區(qū)出現(xiàn)的各種草藥的書，還有圖。鄉(xiāng)村長大的人，對地里的植物都熟悉。那本書我讀了很多遍，還背下了書中像詩一樣的口訣，只因?yàn)槟切┗ú葑屛矣X得親切。人在閱讀時(shí)，對描寫身邊人、物、事的文章會(huì)自然地產(chǎn)生一種親近感，像什么白花蛇舌草呀，酸枝仔呀，益母草呀，等等。我甚至還會(huì)去比較那些圖畫得像還是不像。父親應(yīng)該也讀了那本書，他按照書里的介紹去地里拔了很多草藥回來，搗爛后敷在我的脖子上，再用一根布條綁住。

那時(shí)，天還熱得很，父親說我是中了暑氣，用的也是燈籠草、鵝仔香這樣的草藥，但那癤并沒有消失，而是長大、化膿，又長大，又化膿。膿有極重的腥臭味，痛感越來越強(qiáng)。父親有一個(gè)朋友，在鎮(zhèn)里衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，全鎮(zhèn)醫(yī)術(shù)最高明的人。他到過我家里，我記得他的模樣，白白凈凈，笑瞇瞇的，一看就是鎮(zhèn)上的人。父親去找他，他說要看看，還說也許要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)，冬天適合動(dòng)手術(shù)。

父親焦慮，緊張。我不知道他在想什么，我卻在心中暗暗高興，終于又有了去鎮(zhèn)上的理由了。天冷下來，父親終于下了決心。

從村里到鎮(zhèn)上路長八公里。路窄，但平坦。天蒙蒙亮我們就出門，到鎮(zhèn)上時(shí)，很多店鋪還沒開門。衛(wèi)生院在一條巷子里面，一座獨(dú)立的小院子。

那是我第一次踏進(jìn)醫(yī)院，心中充滿了好奇，還有激動(dòng)。村里的孩子，到過鎮(zhèn)上的不到二十人，進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院的，想來只有我一個(gè)人了。我要記住醫(yī)院里的一切，這樣足夠我在小伙伴面前吹噓一個(gè)月了。

院子有一個(gè)鐵門，兩扇鐵柵欄。門口豎著一塊長長的牌子，從省到縣到鎮(zhèn)到衛(wèi)生院，那些字我都認(rèn)得。院子里有一棵樹，高高的，葉子比我的手掌大，我叫不出名字。陽光落在樹的身上，在水泥地上畫了一個(gè)圈。父親讓我站在樹下等待，他去找那個(gè)醫(yī)生。

風(fēng)從院子矮矮的圍墻吹過來，吹在我的身上。我覺得有些冷，緊了緊身子，站到樹影外的陽光中。我不知道父親什么時(shí)候回來，我不知道醫(yī)生怎么說，我不知道是不是真的要?jiǎng)邮中g(shù)，我不知道什么叫手術(shù)、手術(shù)又怎么動(dòng)，我不知道是不是就用刀把我脖子上的那粒癤挖出來。怎么挖？痛了怎么辦？會(huì)死嗎？我突然哆嗦起來，牙齒上下抖動(dòng)發(fā)出“咯咯”的響聲。我看著地上在風(fēng)中搖晃的樹影，起伏，飄浮，虛幻，我有一種強(qiáng)烈的恐懼和不真實(shí)感，像在夢里一樣。

父親站在一間房子的門前叫我。走向父親時(shí)，我的腳步是遲緩的、疲軟的，到鎮(zhèn)上、到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的喜悅像地上的葉子，被北風(fēng)刮到墻邊去了。在脖子上挖掉一塊肉，那該有多痛?。?！那個(gè)地方多危險(xiǎn)，死了怎么辦？！

醫(yī)生笑著叫我的名字，我躲在父親的身后，僵硬地躲著。他走到我面前，摸了摸我的頭，笑著說，又長高了，然后，看了看我父親。父親用力地拉我，我沒有動(dòng)。他突然蹲下去，把手放在我的肩膀上，很細(xì)聲地說，別怕，把頭抬起來。我望著他的眼，在他的聲音中慢慢地仰起脖子。他的手從我的肩膀移到那個(gè)癤子邊上，捏了捏。我不由得抖了抖。他問我，痛嗎？我搖了搖頭，小聲地說，癢！他站起來，拍了拍手，跟我父親說，沒事，開點(diǎn)藥擦幾次就好了。

三

父親笑了，笑聲從咽喉里直接沖出來。我第一次聽到父親笑得這么響，這么亮，這么有力量。走出衛(wèi)生院的大門，父親說，去書店，你自己挑一本書！

書店的售貨員是父親的同學(xué)。他們坐在一起喝茶、抽煙、聊天。我又聽到父親的笑。多年后，當(dāng)我也成了父親，當(dāng)我抱著退了燒的兒子走出醫(yī)院時(shí)，我突然想起了那個(gè)上午父親的快樂，看著在我懷里熟睡的孩子，我也咧開嘴笑了。那種卸下?lián)暮徒箲]后的輕松、喜悅，是為人父母者的共同體驗(yàn)。

那時(shí)，我并沒有想那么多。父親說讓我挑一本書，我的心就飛起來了。為了讀一本長篇小說，從小學(xué)三年級開始，我就在村子和鎮(zhèn)上之間不停地奔跑。挖草藥，撿蟬殼，捉知了，摘油柑……賣給那些穿村過巷的貨郎，一分錢一分錢地偷偷攢起來，就是為了能夠在鎮(zhèn)上的舊書鋪?zhàn)庀乱槐竞窈竦男≌f。當(dāng)時(shí)，一塊錢可以租兩本，每本租金一天五分錢。我總是跑著去，再邊走邊讀回家。用最快的速度把書讀完，又趕到鎮(zhèn)上去。那樣的長途跋涉，那樣的鍥而不舍，我堅(jiān)持了一年。而現(xiàn)在，我終于可以隨心所欲地挑一本自己喜歡的書了。

書店很大，很高。進(jìn)門是一片空空的地方，一排柜子把書店隔出了里外。柜子不高，齊我的胸脯，朝外的，都嵌著透明玻璃，兩塊木板把玻璃里面的柜子分成三層，下面一層放些報(bào)紙呀紙箱呀什么的，上面兩層擺著一本一本連環(huán)畫。那些連環(huán)畫像不認(rèn)識(shí)的人，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你不看我，我也不看你。柜子的后面是書架，有七八個(gè)。小說在左邊，中間是一些政治書，邊上是歌曲什么的，怎么種植水稻、養(yǎng)豬這類的書在右邊，那些書占的地方也不小。在柜子和書架中間有一條通道，那是售貨員行走、上下取書的地方。

父親和他的同學(xué)剛坐下，我就悄悄溜到那條通道去，坐在通道的一張小板凳上。我想把那些沒看過的連環(huán)畫都讀了。

父親的叫喊驚醒了我的美夢，我一邊回答一邊快速地翻閱。我才看了四本連環(huán)畫，第五本才打開。你挑一本吧！父親走到柜子邊上，說。我的遺憾和不快一下子就沒了。我趕緊把那些小人書擺好，站起來，仰起頭對著父親笑。父親沒有看我，他正側(cè)著臉和別人說話。那人夸父親把我們兄弟姐妹都教育得好，有禮貌，愛讀書。父親嘆了一口氣，說，讀了也沒用，還不是回家種田，就順著他們吧。那人搖了搖頭，不是的，不是的，現(xiàn)在可以考大學(xué)了。父親笑了笑，沒說話，把頭轉(zhuǎn)過來，望著我。

我在通道上走來走去。這是我第一次可以自己挑書、買書了。我一本一本掃過書架上的書，又回到了小說的架子前，從上到下，從左到右，一張封面一張封面地看，一本書名一本書名地念，然后，我搬過小板凳，脫掉鞋子，站上去，取下了厚厚的《香飄四季》。

香——飄——四——季！陳——?dú)垺?！我指著封面的字，一個(gè)一個(gè)地讀。

四

后來，在一次次閱讀中，我終于明白了一眼就看中《香飄四季》的原因。

我的出生地是南方一個(gè)位于丘陵地帶的村莊，海邊。村子三面是低矮的長滿灌木叢的山坡，朝東是一座水塘，恍若一個(gè)打開的口。我不知道先祖?zhèn)兊纳睿聲r(shí)，那些山坡已有了幾個(gè)豁開的“嘴”，它們是村里人進(jìn)出的通道。

村子和南方的大多數(shù)鄉(xiāng)村并無什么區(qū)別，一棵粗碩的榕樹立于村中，是夏天納涼的好去處，也是村子的中心。四周樹木環(huán)繞，一年只有雨旱兩季。因?yàn)闉l海，常有臺(tái)風(fēng)掠過。但村子的四周，卻沒有一條江河，甚至連小溪都沒有。

那個(gè)時(shí)候，對于水鄉(xiāng)我并沒有任何直觀的印象。鎮(zhèn)子是我去得最遠(yuǎn)的地方。我的想象來自讀過的小說和連環(huán)畫。但是，對一條穿越村子或者環(huán)繞村子的小河的渴望，從我懂事的那一天開始，就從未消失，一直到今天。

和村子相隔四里地的另一個(gè)村莊，有一條小溪淺淺地從南邊的村口流過。小溪不寬，水質(zhì)清澈，可見游戲的魚，三條小木船連在一起就可以腳不沾水地跨過去。不論天熱天涼，不論日出雨淋，每次從那溪邊經(jīng)過，我總是把腳步放得很慢。如果是夏天，溪里總是有和我一般大小的孩子浸泡著，光著身子，游泳，打水仗，或者坐在水牛的背上，或者在小船上追逐奔跑然后跳進(jìn)水里。他們的笑，他們的快樂，浮在溪面上，一層一層的。我只有伸長脖子張望。我不止一次有過脫下衣服跳進(jìn)小溪的想法，想讓自己沉浸在那水中，但我不敢，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)村莊的孩子。我的膽怯針一樣地刺破一次次鼓起來的勇氣。我總是在回頭時(shí)跟自己說，好好讀書，考到一所有江河的大學(xué)去。

多年以后，我依然清晰記得那時(shí)的渴望，以及溪水一樣從心中漫過的無奈和沮喪。我甚至因此埋怨我的父母，為什么就把我生在這么一個(gè)干硬的地方。我總是無法抹去那在我眼前跳躍的魚的鱗光、從破船射入水中的身影，以及在水面飄蕩盤旋的熱鬧和笑聲。即使長大后考進(jìn)了一所離江不足四百米的高校，我還是不時(shí)想起那一群在水中游戲的孩子。那條寬闊的江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及逶迤而過的清淺小溪那般有趣和迷人。

我一度以為童年時(shí)的這種迷戀僅僅是因?yàn)楹⒆訉λ焐南矏?，但后來，漸漸地發(fā)現(xiàn)，還因?yàn)樵谛闹袑θ彳浀南蛲?，就像黑暗中對光明的渴望?/p>

五

我放下《香飄四季》，舉著甘蔗，左右揮舞。那截甘蔗碰到垂下來的蔗葉，發(fā)出空空的、短短的響，像一?；鹚幉粔虻呐谡陶ǔ龅穆曇簟Ｎ业男谋荒切┳?，字里出現(xiàn)的河流和果樹撞擊到了。它們在那個(gè)臘月的下午，從《香飄四季》里沖出來，像傳說中的怪獸，像書上描寫的仙境，像我那些不斷出現(xiàn)的夢。

在我家鄉(xiāng)，村子不僅缺水，果樹也稀疏。香蕉樹立在田頭地尾，一棵一棵的，但全部加起來，還不夠十個(gè)手指頭。番石榴樹、龍眼樹這些，就更少了。一株、兩株，沒有哪一種果樹超過三棵。而《香飄四季》中的東涌村，那些果樹成排成行地站著，就在河邊。從果樹上跳下去，游到對岸，摘一串龍眼，又潛回來，還可以捅下幾個(gè)番石榴，不遠(yuǎn)處的香蕉一串串青著。我一直向往這樣的生活。

我站起來，向四周張望。甘蔗林擋住了我的目光。北風(fēng)刮過來，砸在蔗葉上，“嘩嘩嘩”響成一片。我把書夾在腋下，走出甘蔗地。

冬天的太陽軟綿綿，泛著輕薄的光，早早地邁向西邊。鉛灰色的云低低地垂下來，像積了滿腹的怨言，沉著臉。北風(fēng)像個(gè)趕路的老頭兒，喘著氣，低著頭，一陣一陣地往前走。田野上空空蕩蕩。香蕉樹、苦楝樹零亂地站著，灰蒙的天空下，像大地伸出的枯指。一群麻雀從一塊地里飛起來，頂著風(fēng)，又落在另一塊田地上。那么空的地，它們又怎么覓到食的呢？一只我叫不出名字的鳥扇著翅膀飛過，落在田壟上，伸長脖子，跳躍著走了幾步，停下來，東張西望。它在等待什么？它在尋找什么？還是累了？我的目光穿過寬闊的田野，落在另一個(gè)村子。我想起那個(gè)村子的小溪，冬天了，溪水應(yīng)該瘦了。如果我們村能有一條小溪，該多好。哦，不，更應(yīng)該像東涌村那樣，有河，有成排的各種各樣的果樹。

這世上，會(huì)有這樣的村子嗎？這樣的村子，離我有多遠(yuǎn)？

我從沒想過，多年以后，居然就踏上了東涌村那片土地。一生中，有無數(shù)美好的人和物等待與我相遇。

而那個(gè)下午，我只是覺得茫然、無奈和傷感。也許是因?yàn)槎贞幓薜奶炜?，也許是因?yàn)槿战S昏，光明和生機(jī)的收斂而呈現(xiàn)出的冷寂和肅殺，也許是因?yàn)槲业纳钪袩o法流淌滋潤的那條河，也許是因?yàn)闀械姆饰趾拓S腴與家鄉(xiāng)的貧瘠和干硬形成的鮮明對比。我在甘蔗林邊上站了很久，直至裹著陰冷的北風(fēng)差不多推倒我，我才低著頭回到村子。

那份憋屈的感傷堤壩一樣攔住了我滔滔的閱讀欲望。我把書放在當(dāng)床墊的稻草下面，枕頭一樣。每一次拿起，打開，我都能聞到濃濃的墨香，但那流淌在字里的河，即刻就淹沒了我。那個(gè)冬天，天空是灰色的，田野是灰色的，村莊是灰色的，我是灰色的，只有《香飄四季》的封面在噴薄地綠著。

我讀得特別緩慢。這是我的書，這是寫著我名字、屬于我所有的第一本長篇小說，我不需要再像以前租借小說那樣，為了省下一分錢而讀得匆忙。這樣的緩慢卻給了我?guī)缀跄馨褧诚碌臋C(jī)會(huì)。是的，我熟悉并且記住了書里的每一個(gè)人物、每一處場景、每一條溪流、每一幢房子、每一排果樹。

何水生是《香飄四季》里出現(xiàn)的第一個(gè)人物，他是東涌高級社的會(huì)計(jì)員，就因?yàn)樾愿癯劣簦f話陰聲細(xì)氣，緊張時(shí)還有幾分口吃，二十九歲了都還沒娶親。他喜歡社主任許火照的妹妹許鳳英，這是一個(gè)像一朵鮮艷的紅花、異常出色的姑娘，美麗、大方、能干、熱心。水生起了個(gè)大早，想送給鳳英一雙專門為她挑選的襪子，但鳳英拒絕了。水生最后娶了寡婦阿秀——“何水生變得很有勇氣。他站起身來，把一只手伸出窗外，很想摸一摸阿秀的頭發(fā)。阿秀偏一偏臉，他竟又像膽小的小偷一樣，趕忙把手縮回來?！薄昂嗡哪樇t得像喝了燒酒，阿秀沒有看到，阿秀的臉熱得像火燒，何水生也沒有看到。兩人的心似乎纏得很近，又似乎隔得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近卻誰也不知道。柔和的夜風(fēng)默默地吹，柔和的月亮淡淡地照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來狗吠聲?！?/p>

這是小說中何水生救了阿秀落水的五歲兒子的那個(gè)晚上，阿秀煮了麻蓉湯圓，來請水生上家里吃時(shí)的描寫。這也是我成長的過程中在文字里第一次遇到的愛情描寫，細(xì)膩、深刻、傳神。我觸摸到了戀愛中的人那份緊張、羞澀和欲迎還拒，以至于長大后遭遇愛情時(shí)我總是忍不住想起他們，想起他們在這個(gè)夜晚的對話、動(dòng)作、神態(tài)和心思，可惜的是，我沒有了水生的膽怯。

1958年新年過后的這一天，早起的何水生遇到的卻是富裕中農(nóng)許三財(cái)?shù)呐畠?、被稱為“東涌花旦”的許細(xì)嬌。細(xì)嬌才二十一歲，矮小，嬌嫩，臉蛋兒長得不錯(cuò)，“嬌小玲瓏”，家里有點(diǎn)兒錢，愛打扮，愛看大戲，還懂得唱大戲。她一心想嫁個(gè)城里人，相了三次親，被騙了三次。跟著她的腳步，我去了廣州，還進(jìn)了一家叫“陶陶居”的茶樓。那個(gè)時(shí)候，廣州對我來說，就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，屬于干部和軍人的，和我無關(guān)。村里一個(gè)大哥哥就在廣州當(dāng)兵，每次回來探親，總會(huì)帶幾包大白兔分給我們，每個(gè)孩子兩粒。但許細(xì)嬌去了，而且是去相親。這讓我震驚。東涌村就在廣州的邊上，至少，相距很近。那時(shí)，我已經(jīng)知道“珠江三角洲”這個(gè)概念，也就明白了東涌村為什么有那么多河汊。我的羨慕在字里行間堆積，越積越厚。

許細(xì)嬌走了，許鳳英出來了，她拒絕了何水生的禮物——“我不穿襪子，沒托你買?！焙嗡π?、自卑，感到自己“自作多情”的愚蠢可笑，他知道要愛鳳英完全是一種可笑的妄想。在愛情的道路上，我從未遭遇過拒絕。多年后想起何水生在那個(gè)早上的沮喪，我無法體會(huì)到他的挫折，但為他的卑怯而深感惋惜。愛一個(gè)人沒有錯(cuò)，即使付出沒有結(jié)果，也絕不低下。那時(shí)，我不懂愛，我只是想不明白，為什么要送襪子，而不是別的。

小說中的人物就這樣一個(gè)個(gè)登上臺(tái)，在那座水鄉(xiāng)，劃著小船，穿過了熱火朝天的1958年。

六

書的墨香還在指間纏繞，生活卻出現(xiàn)了一個(gè)拐彎。第二年的夏天，我們一家跟著父親搬往鎮(zhèn)上的一所初級中學(xué)居住。

那時(shí)，改革已從田地向街道延伸，鎮(zhèn)里的那家書店不再像過往那般寂靜，門口有了長長的隊(duì)伍和簇?fù)淼娜祟^。書店里有了從未聽說過的外國小說，《巴黎圣母院》《三個(gè)火槍手》《羊脂球》……還有《隋唐演義》《封神榜》等等。我的閱讀像從一壟春色跨入了萬紫千紅?！断泔h四季》就此從我的枕頭邊挪開，到了書架上，到了家里的雜物間，到了我的視界之外。這一離別，再見時(shí)已人到中年。

父親是不會(huì)允許我這樣無節(jié)制地沉溺小說之中的?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，這樣的話已成為他的口頭禪。一個(gè)數(shù)學(xué)老師，怎么會(huì)放任自己孩子的數(shù)學(xué)成績上不了九十分呢？特別是他在我的書包里翻出了梁羽生的《七劍下天山》，他憤怒的火焰幾乎要把我烤焦。我是一個(gè)膽小怕事、聽父母教誨的孩子，哭著要回借來的小說，哭著寫下滿是淚痕的保證書。小說像南方的雪，再也沒有落在我的視線中。

初級中學(xué)前面的荒地上有一條溝渠，差不多二十米寬，兩邊是平緩的堤壩，一座站在上面就搖晃的木橋，還有一個(gè)幾近于蓄水池的大坑，坑里常年有水，水極清，清得可見在坑底游來游去的魚。魚都細(xì)，但密，陽光下像水底長出的草。溝渠常年干著，雨天水多，雨后水可留存三幾天，又干。每個(gè)早上，我晨跑后就在橋上晃來晃去地讀英語。有時(shí)，我會(huì)走到水坑邊，望著水和水中的自己。清澈的水讓我想起東涌村的那一條條溪流，想起何水生、阿秀、許火照、許鳳英他們。那時(shí)，我已知道《香飄四季》是陳殘?jiān)葡壬趶V東東莞掛職任縣委副書記時(shí)寫下的，東涌村已成為東莞的麻涌鎮(zhèn)。我在心中給自己鼓勁，讀好書，考上大學(xué)，到東莞去，到麻涌去。

七

1994年秋，我和同學(xué)去東莞完成學(xué)校安排的為期一個(gè)月的教育實(shí)習(xí)。其間，我去了一趟麻涌鎮(zhèn)。如果說實(shí)習(xí)的生活平淡無奇，麻涌之行便是唯一光彩奪目的地方。

麻涌在東莞的西邊，與廣州相連。我去的那天是下午，晴天。公共汽車外，秋天的陽光一層一層地鋪陳，像銀色的綢絲，在微風(fēng)中起伏。我喜歡這樣的天氣，它讓我覺得干凈和清爽。

我在河邊一棵榕樹下停住慢行的腳步。我記得水生他們就是在榕樹下開會(huì)、討論合作社的細(xì)節(jié)的。榕樹下，倒扣著一艘木船。船很小，船底有洞，鐵釘已銹。水生他們就是用這樣的船一趟趟地在水里穿梭，出工，運(yùn)肥料，載回一船船的香蕉。幾十年的時(shí)間像這棵榕樹一樣，葉落了，又長了，“嗖”的一聲，就過去了。船老了，水生和鳳英們也老了。我在樹下閑坐的那些老人身邊走來走去，我想從他們的臉上看出水生、鳳英他們的影子，但沒有。他們和我家鄉(xiāng)的老人一樣，臉上烙下的只是歲月的印痕。他們閑適，恬淡，風(fēng)輕云淡。是啊，麻涌已不是當(dāng)初的合作社了，而是一個(gè)鎮(zhèn)。船也不再是行走穿梭的主要交通工具，遠(yuǎn)處的廣深高速公路上，一輛輛汽車呼嘯而過。

離開麻涌時(shí)，天就要黑了。我想起陳殘?jiān)乒P下東涌村的傍晚——“高朗的明潔的秋空，織著彩線般的晚霞，一縷縷輕飄的炊煙，一簇簇焚燒垃圾的青煙，在晚霞中消散，錦樣的天空，把整個(gè)村子都襯托得美麗和安靜?！备呗柕臒焽鑷姵龅撵F氣涂抹了天空，從工廠涌出來的打工男女讓街道變得嘈雜、擁擠。我深深吸一口氣，一種遂了心愿后的失落和惆悵涌上心頭。我知道，我必須來，我一定要來。我更知道，來了，就意味著一段掛念的結(jié)束。從此，在回望時(shí)，少卻了一份牽腸掛肚的念想。人生，也許就是這樣。一切，都會(huì)放下。一切，都會(huì)有結(jié)束的時(shí)候。

在車上，我睡著了。