張慧謀（茂名）

多年沒體驗(yàn)過臺(tái)風(fēng)過境了，今夜坐在書房的昏黃燈光下，我有意把臺(tái)燈調(diào)到這個(gè)成色，因?yàn)樵谶@種不太刺激視線的燈光之下感受臺(tái)風(fēng)過境，才更能體味到臺(tái)風(fēng)過境時(shí)的奔放與狂野。

我坐在電腦前，關(guān)注著實(shí)時(shí)臺(tái)風(fēng)路徑圖。這個(gè)被命名為“暹芭”的臺(tái)風(fēng)，今天13時(shí)在電白沿海登陸后，像只巨型蝌蚪拖著一條又尖又長的尾巴，向內(nèi)陸慢悠悠地游移過來，繼續(xù)向西北方向移動(dòng)。

實(shí)時(shí)臺(tái)風(fēng)路徑圖是充滿美感和無比溫柔的，可是它經(jīng)過的地方卻一地狼藉，造成災(zāi)難，甚至是難以想象的滅頂之災(zāi)。好在“暹芭”的威力還不算強(qiáng)大，臺(tái)風(fēng)中心風(fēng)力12級，這是強(qiáng)臺(tái)風(fēng)殺傷力不算強(qiáng)的一個(gè)。

我所在的城市離電白沿海直徑只有30多公里，感受不到“暹芭”的巨大威力；但在我老家電城沿海一帶，風(fēng)力卻非常大，夾帶大暴雨，幾乎把整座小城和周邊村莊壓垮了。

我時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)打通侄子永忠的電話，問老家那邊的情況如何。永忠說，風(fēng)大雨大，鹽場路口那棵大樹都吹倒了，估計(jì)很多樹木都很難挨過這個(gè)臺(tái)風(fēng)。后來，從另一渠道獲得消息，在離我老家四五公里東南方向的北山海邊錄到的風(fēng)力14級，這與臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)的有偏差。14級臺(tái)風(fēng)，又是另一個(gè)概念了。

晚上8點(diǎn)多，我所在的這座城市依然是在10級臺(tái)風(fēng)過境范圍內(nèi)。風(fēng)力不算大，但臺(tái)風(fēng)夾帶來的雨卻大得嚇人，密集的雨點(diǎn)拍打在窗玻璃上面，感覺到玻璃有破裂的痕跡，實(shí)在是太嚇人了。我問正在電腦前做新聞公眾號的兒子：“你房間窗玻璃密封了嗎？”他埋頭在燈下做事，應(yīng)一聲：“早就用透明膠布密封一層了，沒事?！?/p>

也許內(nèi)陸人體驗(yàn)不到臺(tái)風(fēng)過境時(shí)的威力，而此刻，我想，臺(tái)風(fēng)登陸地正處于“回南風(fēng)”肆虐的時(shí)刻，很可能最致命的災(zāi)情就在此時(shí)發(fā)生。果然如此，在關(guān)注實(shí)時(shí)臺(tái)風(fēng)路徑圖的同時(shí)，我也不停地翻看手機(jī)朋友圈。有個(gè)小視頻是當(dāng)?shù)孛襟w記者實(shí)地錄了發(fā)上來的，整片海灘都被反涌的海水淹沒了，浪頭很高很猛，一個(gè)接一個(gè)的大浪撲進(jìn)岸邊的椰林里。岸上的幾幢樓房前面，被海浪一次次地沖刷，幾乎破門而入，真的很恐怖。

我所說的“回南風(fēng)”，是海邊人的一種說法。從我漁民父親嘴里，我聽過不止一次兩次，而是每次刮臺(tái)風(fēng)，他嘴里都會(huì)自言自語蹦出這個(gè)詞。父親說：“回南風(fēng)總算過去了?！备杏X得到，說這話時(shí)，父親總有一種如釋重負(fù)的松弛感。父親手中那把捏得緊緊的大型三角尺，還有鉛筆和老花鏡，才輕輕地平放在那張又舊又皺的臺(tái)風(fēng)路線示意圖上面。

其實(shí)，臺(tái)風(fēng)登陸后還不算結(jié)束，還有一個(gè)尾聲，就像大型交響樂高潮過后的停頓，再一次把氛圍推向高潮，“回南風(fēng)”也是如此。臺(tái)風(fēng)登陸后空氣中出現(xiàn)短時(shí)的空當(dāng)，有十分鐘左右的靜止?fàn)顟B(tài)?？墒?，這家伙調(diào)整一下風(fēng)向，再來個(gè)回馬槍，從正南方加大強(qiáng)度，再次襲來，風(fēng)力有時(shí)往往比它登陸時(shí)還大，摧毀性更強(qiáng)。大約半小時(shí)后，風(fēng)力慢慢減弱，臺(tái)風(fēng)也接近尾聲，畫上很不光彩的句號。

1996年9月9日，在我所在地茂名登陸的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莎莉”，就是一個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的超級強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。據(jù)當(dāng)時(shí)權(quán)威媒體報(bào)道，“莎莉”擁有1100公里的環(huán)流直徑，使它成為一個(gè)龐然大物。它具有兩個(gè)臺(tái)風(fēng)眼，影響范圍之廣也是驚人的，香港、澳門、珠海、中山、江門、茂名、湛江、北海、欽州、防城港、玉林極大風(fēng)速普遍超過12級，港澳和九大地級市受災(zāi)。受災(zāi)人口1041.5萬人，死亡人數(shù)359人，淹沒農(nóng)田53.9萬公頃，倒塌房屋30多萬間，毀壞房屋123.9萬間，停產(chǎn)、半停產(chǎn)企業(yè)10000個(gè)，被評為特大潮災(zāi)（一級風(fēng)暴潮災(zāi)），廣東遭到新中國成立以來最慘重的損失。

我錄下這段舊聞時(shí)，已經(jīng)是26年后的今天（2022年7月2日）。這天傍晚正好是今年第三號臺(tái)風(fēng)“暹芭”過境茂名，其時(shí)狂風(fēng)暴雨以勢不可當(dāng)?shù)耐难睾Ｍ七M(jìn)內(nèi)陸。讓我坐立不安的是，這是一股臺(tái)風(fēng)登陸后的“回南風(fēng)”，我無法預(yù)測它后面會(huì)發(fā)生什么。

果然，我的擔(dān)心并非杞人憂天。臺(tái)風(fēng)過境后攜來連場暴雨、特大暴雨，小東江水位急劇上漲，加上上游水庫泄洪，這座南方油城大片街區(qū)受淹，頓時(shí)成了澤國，當(dāng)?shù)亟M織各方力量抗洪護(hù)堤。在這座城市生活了30余年，我是頭一回遇到如此嚴(yán)重的洪災(zāi)。別看“暹芭”溫柔過境，它的偽裝帶來如此大的災(zāi)難，讓所有人措手不及。

26年前的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莎莉”，給茂名留下的重創(chuàng)至今依然歷歷在目。那天是9月9日，上午，天色灰白，沒有太明顯的臺(tái)風(fēng)跡象。缺少臺(tái)風(fēng)常識的人往往會(huì)被這種假象迷惑，但對于我，從小在海邊長大，卻明顯地嗅到臺(tái)風(fēng)的味道。空氣焦躁沉悶，氣流往下沉，有種說不出的感覺，讓我內(nèi)心無端恐慌。我騎自行車去報(bào)社上班經(jīng)過市委大院圍墻外的大草坪時(shí)，成千上萬只蜻蜓在大草坪上空低飛盤旋，它們無序慌亂，有種倉皇逃命的悲壯。

從小就聽大人說，珊夏（蜻蜓）低飛，天要打風(fēng)篩了。“風(fēng)篩”就是臺(tái)風(fēng)的意思，我覺得用“風(fēng)篩”表達(dá)臺(tái)風(fēng)更形象。從臺(tái)風(fēng)圖看，臺(tái)風(fēng)中心最初形成就像只巨大的圓篩，從原產(chǎn)地菲律賓洋面一路“篩”過來，不斷旋轉(zhuǎn)，不斷強(qiáng)大它的實(shí)力。在海面上，行蹤詭異，變化無常。

這時(shí)，披著美麗面紗的“莎莉”，正在悄悄逼近我們這座城市。

上午10點(diǎn)多，我和兩位同事在編輯部坐班，忽然一陣狂風(fēng)從街道間直卷過來，街邊樹木和電線桿即時(shí)被吹倒，不由得你有任何的想象；更大的一陣狂風(fēng)橫掃過對面街那棟四五層樓的墻體，貼在墻面的馬賽克嘩啦一聲，刮魚鱗似的全落了地。這時(shí)一位副總編走進(jìn)來，對我們幾位年輕記者說，你們準(zhǔn)備出發(fā)吧，及時(shí)報(bào)道災(zāi)情，但務(wù)必注意安全。

然而，當(dāng)我走出報(bào)社大樓上了街道時(shí)，風(fēng)止了，整片街區(qū)出奇地寧靜。以為只是一陣龍卷風(fēng)，過了也就沒事了。我騎自行車回報(bào)社宿舍，剛進(jìn)家門不久，外面又是狂風(fēng)大作，而且風(fēng)力不斷加強(qiáng)，風(fēng)聲、雜物撞擊聲、樹木折斷聲……亂成一片，簡直是世界末日。我和家人待在屋里，大氣也不敢出，聽著狂風(fēng)撞墻抽油煙機(jī)孔發(fā)出的號叫，心就一陣陣地緊，感覺到有一萬臺(tái)推土機(jī)在發(fā)力，要徹底掀翻這座城市。

這時(shí)，我才想起，先前狂風(fēng)過后的平靜，其實(shí)我們已經(jīng)處于臺(tái)風(fēng)眼區(qū)，也就是臺(tái)風(fēng)中心那個(gè)魔鬼般的虛空地帶。臺(tái)風(fēng)眼，即臺(tái)風(fēng)中心，是發(fā)生在熱帶海洋上的強(qiáng)烈天氣系統(tǒng)，從外圍到中心風(fēng)速逐步增加，然后迅速增加，但到了直徑數(shù)十公里的中心區(qū)域內(nèi)，風(fēng)力迅速減小，降雨停止，出現(xiàn)了白天可看到陽光、夜晚可見到星星的少云天空。

想起20世紀(jì)70年代初，那年，我在鄉(xiāng)下過農(nóng)歷七月十四節(jié)，老家人稱這個(gè)節(jié)叫“鬼仔節(jié)”。一早，我娘從鄰居家請人殺了一只田鴨（我家從來不殺生），在家門口拔鴨毛，忽然狂風(fēng)大作，但這陣狂風(fēng)過后，天空晴朗無云，整個(gè)村莊死寂般平靜。我爹這時(shí)正在家里撥著算盤做賬，他覺得不對勁，趕緊沖出家門把我娘拉回來，然后砰的一聲關(guān)了家門，回頭沖著我和弟弟說，趕緊把木棍扛過來，撐住門板，我們村子中“臺(tái)風(fēng)眼”了。

沒等我從驚慌中回過頭來想想發(fā)生了什么，屋外已經(jīng)狂風(fēng)掃地，整個(gè)村子都被古怪的風(fēng)聲雨聲淹沒。我和我弟、我娘用全身之力壓住木棍強(qiáng)撐著門板，依然覺得有支持不下去的絕望。我爹說，再堅(jiān)持一下，把門撐緊，要不然整個(gè)家就沒了。大風(fēng)一直吹到下午，近傍晚，才弱了下來。但村中的泥磚房倒了不少，樹木全部折斷伏地。這是我第一次遇到的“臺(tái)風(fēng)眼”。

第二次是1996年9月9日在茂名沿海登陸的超級強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莎莉”。茂名進(jìn)入“臺(tái)風(fēng)眼”短暫的十分鐘里，天空突然放亮，藍(lán)天白云，眾鳥高飛，一切都那么如常美好?？墒牵芭_(tái)風(fēng)眼”過去的剎那，翻江倒海、群獸狂嘯般的颶風(fēng)席卷而來，所到之處，沒有對手，全敗在蒙面美人“莎莉”的淫威之下。

在當(dāng)時(shí)，氣象部門也沒有個(gè)準(zhǔn)確的說法，“莎莉”最大風(fēng)力究竟是多少級，只含糊地說12級以上，甚至有氣象臺(tái)預(yù)測“莎莉”的風(fēng)力不會(huì)太大，不當(dāng)回事，結(jié)果“莎莉”過后，這家氣象臺(tái)公開向市民道歉。1996年的中國，缺少衛(wèi)星圖像實(shí)測手段，只能依靠外國的衛(wèi)星數(shù)據(jù)。編號為9615的臺(tái)風(fēng)“莎莉”，是這一年過了臺(tái)風(fēng)季在入秋時(shí)登陸廣東沿海的“初臺(tái)”。“莎莉”穿過巴士海峽，正面襲擊廣東，最大風(fēng)力達(dá)18級，帶來毀滅性的重大自然災(zāi)害。后來，“莎莉”被人們稱為最會(huì)偽裝的美麗殺手。

“莎莉”過后的第二天，連場大雨，下面沿?？h派來一輛車子接我到臺(tái)風(fēng)登陸地重災(zāi)區(qū)采訪，沿途見不到一棵直立的樹木，見不到一間有屋頂?shù)姆孔樱街?，?zāi)情不堪入目。

第一站去了虎頭山，這里是“莎莉”攜帶幾米高巨浪的登陸口，是新中國成立后第一條人造防風(fēng)林帶，綿延幾十里。嶺南著名畫家關(guān)山月創(chuàng)作的巨幅國畫長卷《綠色長城》，就是取材于此。可是，這條被視為“南海綠色長城”的木麻黃防風(fēng)林帶，一棵不剩，全都被攔腰折斷，樹樁白森森一片。這時(shí)我居然發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)樹樁上，幾只螞蟻在爬行，它們是如何避過這場滅頂天災(zāi)的？

第二站去了博賀漁港，這里是廣東三大漁港之一。進(jìn)碼頭時(shí)偶遇我姨丈，他是水產(chǎn)站干部，家就在碼頭附近。姨丈說，當(dāng)時(shí)碼頭上堆著一堆裝滿柴油的大油桶，一陣狂風(fēng)過來，油桶全被卷到天上，又重重地砸到碼頭地面，有的油桶爆炸，那情形太恐怖了。

博賀漁港是這個(gè)純漁業(yè)鎮(zhèn)所有船只的避風(fēng)港，可是我所看到的，偌大的漁港沒有一條完整無損的船只，浮在上面的全是船只殘骸和碎片，幾艘過百噸位的大船被海浪拋到陸地，一半懸在堤岸上。時(shí)隔多年我才能公開一個(gè)秘密，單是遇難的漁民和漁排養(yǎng)魚工，死難者過百。關(guān)于這場風(fēng)災(zāi)遇難者的數(shù)字，當(dāng)時(shí)一律不準(zhǔn)在新聞稿中出現(xiàn)，要與省大報(bào)保持一致口徑。我還清楚記得，當(dāng)時(shí)見報(bào)的報(bào)道稱，死難者有十余人，這恐怕只是死難者總數(shù)的零頭。

臺(tái)風(fēng)過境，對于海邊人，是一道生命的門檻。我老家過去有個(gè)說法，“行船走馬三分命”，臺(tái)風(fēng)，是頭號殺手。這都是過去的老皇歷了?，F(xiàn)時(shí)科學(xué)發(fā)達(dá)，對災(zāi)情預(yù)測精準(zhǔn)度非常高，像1996年“莎莉”造成慘絕人寰的悲劇，相信不會(huì)重現(xiàn)。