邵 棟 (香港)
這個(gè)故事我聽張生第一次說起,還是在他父親做七十壽辰的酒席上。我比他早兩年畢業(yè),殊不知他在香港還有如此的際遇,便記在此處。
張生是我在香港讀書時(shí)的同學(xué),他原籍常州,隨家人在松江立足,讀畢研究生便赴港讀博,家底很是殷厚,雙親早早在滬上為其置業(yè)。父母二人是廟堂上一流人物,學(xué)成歸鄉(xiāng)的崗位也預(yù)先為他勘定,一早做好了打點(diǎn)。張生讀博,最是春風(fēng)得意的年紀(jì),“眼前多后路,宇內(nèi)有外援”,少不得指點(diǎn)江山,文字激越,朋輩之中也很有些聲名。時(shí)光倏忽而過,轉(zhuǎn)眼就是他讀博的最后一年,張生正為自己的論文奮筆不休。誰承想,此時(shí)張生的父親卻突然受一樁貪污官司勾連,押解去了都察院候?qū)彙D赣H應(yīng)聲病倒,親眷寫信到香港叮囑再三,千萬不可返鄉(xiāng),恐怕會有訟事牽連。張生從此便昏昏沉沉,彷徨不能有一刻安生,論文自然也是萬難落筆,切切是趕不上當(dāng)年的畢業(yè)之期了。而學(xué)業(yè)之外,張生還有斷糧斷租的急困在眼前。父母過去曾引介的香江友朋,張生倒也曾登門求助,好酒好肉倒是自不必說,論及其他,總有各自的難處。
末了,張生托了自家博導(dǎo),頗費(fèi)了些周章,好歹在大學(xué)覓得一份兼職,終于不至于在畢業(yè)前斷炊。為了削減日常開銷,張生急匆匆地搬去了紅磡,本以為尋得了一個(gè)便宜去處,哪知后門就是房東家的棺材鋪花圈店,每逢周末,樓道里都是左近殯儀館的氣味,輕輕裊裊,初時(shí)還以為是燒味店的油煙。張生左思右想,為免入不敷出,只得咬咬牙,硬著頭皮住下去。
卻說倏忽已是農(nóng)歷七月,這日張生從港大辦公室做完兼職,便趕忙從西閘下山道,預(yù)備坐跨海巴士回紅磡。山道素是移民聚居的地方,因臨著西環(huán)碼頭,曾是太平軍軍寨,也變過風(fēng)月場,人口品類混雜,人命是非頗不鮮見,這鬼月之中,居民少不得祭祀超度的大典。從天橋而下,便可見到坡道下首密密匝匝的棚搭建筑,那正是潮州人臨時(shí)籌建的神功戲樓,棚頂?shù)鯚粢呀?jīng)點(diǎn)亮,照得戲臺頂上的幡帷燦燦生金。張生只見后臺和神壇設(shè)在坡道上方,一些赭衣僧人正在神壇邊念念有詞,而叩拜完的信眾亦逐級而下,要往戲臺去。張生隨著他們下了坡道,拐個(gè)彎,遂見戲樓頂上“盂蘭勝會”四個(gè)金字,樓臺兩角分別掛了幾個(gè)古色古香的油紙燈籠,燈紙上各用朱色寫著“天地父母”“南辰北斗”“諸位福神”等字。戲臺側(cè)后方是個(gè)棚倉,一袋一袋的神功米壘得有山高。棚架上吊著幾個(gè)粉綠色的紙人。此時(shí),下首正有幫工倚在成捆的斗笠蓑衣上,吃著燒味療饑。雖還未到開演時(shí)辰,此時(shí)已有不少老人在天橋下面覓了敞亮寬闊處,擺上折凳,手捧便攜風(fēng)扇,便與鄰人討論前日焰口的盛況。張生雖感有趣,卻急著返家,不得多做停留,便一徑往外走,瞥見觀眾區(qū)外圍有四只銅爐為界,爐灰上各插著一支碩大的蟠龍香,爐前立著一塊牌子;走近看時(shí),原是用朱砂寫著“今日神功戲目《目連救母》《跳加官》《天姬送子》”。
張生見了《目連救母》這戲目愣了愣神,一時(shí)竟說不出話,腦袋脹痛,只聽得四圍咿咿呀呀,似乎戲臺上的大戲?qū)⒁_場了。正恍惚間,卻有人拍了拍他的肩膀,他悚然一驚,退了半步,脫口而出“什么人”。再定睛一看,是個(gè)小鬼,一身皂色鬼卒戲袍,頭戴綠色假發(fā)套,鼻梁上一抹白灰,表情甚是和氣,似笑非笑說道,小兄弟莫要嗔怪,我全無惡意,只是有幾樁事要和你打聽打聽。張生這時(shí)候心神稍定,認(rèn)真端詳他五官,才分辨他原是個(gè)青年丑角,眉宇之間很有些生氣。張生便說,你我素不相識,從何打聽,又是所為何事?那青年笑道,我便只問你,可是住在紅磡伊利近街?張生思忖,這人何以知道我住在何處。那青年見張生不答,便又道,租住在林老板的樓上?張生又一驚,脫口而出,你如何知道?那人堆起臉上的油彩,微微擺擺手,說道,我本是林老板家的熟人,曾在鋪頭上見過你。張生兩下里一回想,似不曾見過此人,不過林老板花圈鋪頭上人來人往,也不奇怪,忙道,林老板對我每有照應(yīng),不該怠慢閣下,失敬了,還不知閣下尊稱。那人說道,不必如此客氣,叫我祥仔即可。兄弟莫要怪我唐突,我方才在后臺見你經(jīng)過,只覺得面熟,你走遠(yuǎn)了我才想起來,于是我便追上,總也要打個(gè)招呼。不過話說回來,我一陣卻也要往紅磡林老板處辦些事,你方不方便等等我?此時(shí),這人身子前傾,壓低了聲線又道,正好也有幾句言語,攸關(guān)令尊,還得同你過問一番。張生臉上一陣青一陣白,搜腸刮肚卻不知如何應(yīng)對,緩緩點(diǎn)頭道,可你這戲?祥仔笑道,我這邊的戲已經(jīng)完場了,有勞你且等我一等。張生稱是,心中滿是狐疑,這祥仔是什么來頭,如何知道我父親的事,皆不可知。咄咄怪事,自當(dāng)小心。
等了不消半刻,四圍便現(xiàn)了暮色,而戲臺上已然燈光輝煌,各色人物正熱鬧地魚貫登場,此時(shí)那祥仔已經(jīng)換了一身便服從后臺轉(zhuǎn)出。張生再看,只見他眉眼爽利,清白臉色,一頭短發(fā)梳得油挺,倒要淌下水來。那祥仔挎上一個(gè)褡褳,說,天色不早了,趕緊搭車吧。祥仔在前,張生緊緊隨行,二人經(jīng)皇后大道往均益大廈前,便要坐106號巴士往紅磡去。
來的這輛雙層巴士頗有些特別,外壁是一幅巨大廣告畫,上面畫著一幅粵劇演員八仙過海騰云駕霧的海報(bào),原是預(yù)告來年藝術(shù)節(jié)的戲目。車上很少乘客,與往日頗有些不同。二人去到巴士上層甫一坐定,張生便急急道,家父的事您知道多少,可否幫忙?祥仔說,你不必著急,我雖是個(gè)唱戲的,卻有些粗淺的相面觀氣的本事,若不嫌我冒犯,我便直說了,你看看對不對?張生急忙點(diǎn)頭稱,但說無妨。祥仔道,我看閣下上庭飽滿,本是福祿雙全的出身,這左額右額日月角乃父母宮所在,講究高圓明凈,古人說頭角崢嶸,正是說的這種面相。但我又見你左額新添了一道瘡疤,肌膚亦粗糲灰暗……張生道,今年早些時(shí)候磕破的,當(dāng)時(shí)亂用了些藥水,始終不見好。祥仔道,左額主令尊情勢,總是以明潤潔凈為佳,如今添了瘡疤,久不能痊愈。我且問你,令尊是否有些刀筆煩憂,甚至是官司纏身?
張生左右環(huán)顧,面上顯出不可置信的神情,初時(shí)還有些提防,此時(shí)便如見天神一般,忙道,之前多有唐突師傅,還望諒解,如能指條明路,救家父出火海,師傅道山所在,闔家都要拜謝的!那祥仔笑道,小兄弟客氣了,我不過是太平閑人,你是林老板的上賓,如有些能幫忙處,自是當(dāng)效力的,我可為你做一場法事,不過卻有些難處。張生心下思忖,莫不是賞錢的事?換了過去倒是不在話下的,然而如今時(shí)勢艱難,若價(jià)錢不菲,恐難承擔(dān),便說,如若有需要打點(diǎn)神明的費(fèi)用,我自當(dāng)盡力,但可能需時(shí)久些……那祥仔笑著對他擺擺手,這個(gè)不相干的,你我有緣,幫你化解不是難事,只是需要天時(shí)地利人和。張生忙問,這天時(shí)地利人和怎么說?那祥仔笑道,鬼月之中,兩界之中最是來往眾多,我?guī)湍惝媯€(gè)符咒,打通常世,大可勾免了你父親這場災(zāi)禍。只是這時(shí)節(jié)偏是假日最佳,今日十四,正是鬼門洞開之日,此乃天時(shí)。這場法事,須得尋個(gè)陰氣沉重又有血親氣息的所在,此乃地利。這場法事還需要眾人配合,此乃人和。張生問,那該是在哪兒做最好?那祥仔緩緩說道,你平時(shí)可有往林老板屋里走動?張生道,有的,前些日子,還幫他打過一些零工,折錫箔元寶,抵我的水電花銷。祥仔大笑道,我看林老板家是最合適的地方,他既是你房東,你又常在屋檐之下來往,這地利是不打緊的了。張生便問,在他家做法事,他如何肯依從?祥仔輕聲道,這個(gè)便要人和了。
書分兩頭,話說這林老板祖上原是潮州富戶,當(dāng)年外公攜妻帶女往香港避戰(zhàn),在旺角花墟做鮮花買賣,倒也是衣食無憂。林老板的母親乃是家中獨(dú)女,閨秀出身,生意原是一竅不通,只愛看大戲,父母原指望有個(gè)賢婿幫忙家業(yè),奈何她遇人似乎并不如意。父母老后,母親帶著年紀(jì)尚小的林老板,在伊利近街盤下一間鋪頭賣喪儀用品。左近知道她是個(gè)寡婦,起先不放在眼里,后見她進(jìn)貨扎作,勤勉更勝男兒,心底佩服,四下都多了些照應(yīng)。林老板打小就在街巷打滾,一身練家子本領(lǐng),讀書自是不上心,但肯苦孝順,家中生意自然壯大,有了積累后盤下樓上兩套私樓,劏成幾間,放租給理工大學(xué)的內(nèi)地學(xué)生,是穩(wěn)賺不煩心的生意。林老板本不必再做這扎作花圈的苦營生,但總舍不下母親留下的這爿店鋪,嘗試做過其他生意,最終都返來。
話說這日十四,林老板在母親牌位前換完生果,便準(zhǔn)備燒街衣的流程,和太太一起先從里間端出五個(gè)小碗,各是一碗芽菜,一碗豆腐,一碗龍眼,一碗花生,又加上一碗水飯,排在街口臺階上,又點(diǎn)上三杯白酒,皆盛滿,擺上三雙筷子,兩邊備上一陣要用的觀音衣、平安錢、招財(cái)進(jìn)寶、壽金、幽衣幽祿、五角衣、溪錢、七彩衣紙等。林老板見戌時(shí)已到,便在水飯之上插上三支平安香,在地上立起一支長壽燭,依次用火機(jī)燃亮,與林太太兩人在地上用粉筆畫了一個(gè)圈,先化觀音衣,酬謝觀音大士。化完后,林家夫妻鋪了兩張報(bào)紙?jiān)诟?,手捧衣紙向香燭叩拜,林老板口中念念有詞,奉請四方虛空過往,前來領(lǐng)受金銀衣紙,萬望保佑林家子孫財(cái)源廣進(jìn)、萬事如意……話畢,又是三拜。
此時(shí),張生與祥仔正走到路口,二人站定,林老板見了,忙起身揮手招呼,也過來幫幫忙。張生看了祥仔一眼,祥仔點(diǎn)點(diǎn)頭。二人遂走過去,蹲下一起化著紙錢。林老板便問張生,家鄉(xiāng)可還做中元節(jié)?張生點(diǎn)燃了一張幽衣幽祿,映得他臉上火光如波,道,早年奶奶曾做,父母都是新社會人,便不依這一套了。林老板似想說什么,末了又咽了回去。祥仔向張生低聲說道,時(shí)候差不多了。張生望了他一眼,又瞥了林老板一眼,此時(shí)店內(nèi)電話響了起來,丁零零的,好似走了水一般。林老板有些不悅,起身道,偏生這時(shí)候。林太太也嘟囔道,許是前日訂貨未取的那位吧。林老板也不應(yīng)她,抄起電話,喂喂,誰???他皺著眉頭,移開話筒,看了手上的電話一眼,便又附在耳邊,喂喂喂,講啊。他似乎什么也聽不到,遂把電話掛了。垃圾電話,林太太說道,也不知是哪個(gè)推銷的,這么缺德。林老板回身蹲下,對張生說,要不是這行老人多,早就不留固定電話了。張生只是蒙頭繼續(xù)燒著手上的五角衣、溪錢等,也不回應(yīng)他。此時(shí),電話又響了起來,林老板望了太太一眼。林太太道,要不我去接?林老板說,也不知是不是之前那個(gè)號碼,之前沒有留意。林老板遂走回屋內(nèi),看著電話不出聲。林太太站了起來,問他,怎么了?林老板說,是一個(gè)私密電話。林太太問,是不是剛剛那個(gè)電話?林老板說,我沒有留意。林太太轉(zhuǎn)過身慢慢往屋里走。這時(shí),祥仔給張生使了個(gè)眼色,張生迅速從懷里掏出一張黃色衣紙,塞進(jìn)了林老板原先準(zhǔn)備燒化的七彩衣紙中。
林老板接起了電話,沒有說話,用手順了順自己的褲子,坐在了左近的椅子上,四圍靜了下來。林太太靠近他,就著日光燈,忙問,誰?。苛掷习宀豁?。過了好一會兒,他放下了電話站了起來,林太太湊近他,扶住他的手臂便問,怎么了怎么了,你倒是說話呀!林老板并不看她,慢慢往張生這邊走。張生皺著眉頭看了祥仔一眼,祥仔不動,也不應(yīng)他。林老板低下身子,繼續(xù)燒紙。林太太慌了神,忙蹲下繼續(xù)問,你這是怎么了,倒是說話呀!
林老板一邊燒著七彩衣紙一邊說,我覺得是我爸給我打來的。林太太聽了,差點(diǎn)兒倒坐在地上,忙道,你莫不是中邪了,你爸不是……林老板緩聲說,電話里也沒有聲音,第一次打過來我就感覺怪怪的;第二次打來,我那種感覺從來沒有過,我感覺就是他打來的,我很確定。林太太忙問,那你覺得他是什么意思?林老板說,不知道,可能是有話想說?可能是看到我給孤魂野鬼燒化都不給他燒,心里有氣?林老板此時(shí)正好拿起那張張生放入的街衣紙,就著火焰引燃,那張紙迅速碳化萎縮,冒出一道白煙。張生觀察著,正待要問祥仔,轉(zhuǎn)頭一看,偌大個(gè)人尋不見了,只見地上濕濕的一攤水。張生見了,心下只道是妖鬼脫身,登時(shí)天靈如有雷擊,五內(nèi)似焚,大喊一聲,便兩眼一黑,跌坐在地上。
張生醒返神的時(shí)候,周身發(fā)了汗,見林老板已把他扶坐在店門口的椅子上,而林老板則倚著門邊望著他。待張生神色稍定,林老板夫婦岔開去聊了兩句不相干,便平心靜氣問道,今日你可是遇上什么事了?見面就覺得你神色慌張,之后又怪事連連……張生醒來本還是懵懵懂懂,林老板這一說,突然想起祥仔的鬼差打扮,清白臉色,還有他念叨的“天時(shí)地利人和”。張生望望林老板再望望林太太,這話卻始終說不出口。林老板便說,小兄弟,如有什么苦衷,大可同我們說。你一人在外,沒人照應(yīng)不說,總還需要有人說說話。
張生見這般光景,便將自己父母的遭際與求學(xué)不順簡略說了,之后便述及如何在盂蘭勝會遇上了鬼差打扮的祥仔,又是如何被他屢屢說中心事,承諾幫忙化解等,皆一一道來。林老板苦笑道,真是怪事,我雖然年邁,記性卻不壞,從來不認(rèn)識一個(gè)叫祥仔的后生。張生聽他如此說,雖心生恐怖,但也一五一十地把之后的事和盤托出。這日在公交車上,祥仔給他出了一招,要借林老板給張父做一場法事。張生恐怕林老板不與,祥仔便從褡褳中舉出一張街衣紙,袖中抽出一支羊毫,往口中一送,蘸了蘸舌頭上的口水,在街衣紙上淺淺地寫下了若干文字。張生便問是何文字。祥仔道,乃是保父母和美,三界超脫,離苦得樂。張生知道都是好話,也不便深問,只道,這“人和”又是如何?祥仔笑道,這“人和”,你須依我三件事。張生問,哪三件?祥仔道,第一,法事期間,不得與我言談;第二,無論出現(xiàn)什么異狀,都不得妄動;第三,在林老板走開期間,將這張街衣紙塞入他待化的衣紙堆中,待他之后燒化,便是我作法之時(shí)。張生忙問,讓林老板作法,與他身體無礙吧?祥仔道,不妨事的,他既然愿意燒化周濟(jì)孤魂,順手幫忙也是無妨。之所以要瞞著他,只怕他心念駁雜,不易成事。
林太太看了一眼林老板,抖著聲音對張生說,剛剛明明是你一個(gè)人回來的,哪里有什么阿祥?!張生頓了一頓,說,我剛剛明明是和他兩個(gè)人一起走過來的,現(xiàn)在現(xiàn)在……林老板指著地上的那攤水道,現(xiàn)在他早就脫身了。
林太太和張生都說不出話了,林老板則吐了一口氣,說,果然是他,終究是做戲,上輩子做戲,這輩子也做戲。林太太和張生皆望著他,不知何意。林老板嘆道,是我那不爭氣的老爸,化成鬼來找我啰。當(dāng)年我母親愛聽粵劇,同他一起出了家門,而他除了唱戲,能扮老生小丑,俗事都一概不知,逼得我母親靠替人補(bǔ)衣服為生。后來,母親生養(yǎng)我最辛苦的時(shí)候,他依然堅(jiān)持去南洋巡演半年,在西環(huán)碼頭坐船出發(fā),還沒到西博寮就遇了浪,喂了鯊魚??蓱z我母親一人照應(yīng)我長大,這么多年來,我們母子二人從沒給他燒過一張紙,我估摸他在兩界之間便不得超生了。他讓你塞的那張街衣紙,便大抵是必須我這個(gè)血親燒化,他才能解脫往生,便拉你做局。
張生恍然大悟,便覺失望至極,前后奔忙到底是一場空,為別人的父親解脫尚不知道是好事壞事,自己的父親如何則更是前途難卜。林老板與林太太相顧沉默,三人圍著那團(tuán)即將熄滅的紙上火,各人想著一個(gè)父親。此時(shí),遠(yuǎn)處街面上傳來一聲巴士鳴笛,三人抬頭來看,只見一輛高聳的雙層巴士正游著車河,上面是一幅巨大的海報(bào),又是粵劇《八仙過?!返膽蛭?,不過背景好似多了個(gè)小鬼,也要騰云駕霧而去一般。