陳再見(jiàn)（深圳）

最近兩年，具體是父親去世之后，母親發(fā)生了一些不太正常的變化。她開(kāi)始喜歡逢人就回憶往事，同樣的事情可以重復(fù)無(wú)數(shù)遍；她還重拾了多年前的某些愛(ài)好，不追湖南衛(wèi)視的連續(xù)劇了，聽(tīng)回那些老掉牙的潮劇和白字戲，甚至于，她竟然又嚼起了茶葉——這事不提我們都差點(diǎn)忘了，鄰里都知道母親年輕時(shí)愛(ài)嚼茶葉的習(xí)慣，就像現(xiàn)在的年輕人愛(ài)在嘴里嚼兩顆口香糖，或者一塊檳榔。誰(shuí)也搞不懂母親為什么會(huì)有那么一個(gè)奇怪的癖好，她又不太敢喝茶，尤其是鐵觀音，喝了就整晚睡不著，嚼茶葉卻一點(diǎn)兒事也沒(méi)有。好在茶葉不是什么金貴的物件，家家茶幾上都有，母親到誰(shuí)家都能抓一把，即便是上街時(shí)，她也可以佯裝進(jìn)茶葉店試試貨，人家還得夸她內(nèi)行呢！

這些變化吧，說(shuō)起來(lái)也不算多么嚴(yán)重，畢竟老人家年紀(jì)也大了。至少她現(xiàn)在的身體還挺棒的，糾纏多年的頭痛頭暈（年輕時(shí)被驚雷打落的瓦片砸到的后遺癥），還有胃病，都很少?gòu)?fù)發(fā)了，還有痊愈的跡象，這可真是神跡。就是說(shuō)，老人家的身體越來(lái)越好，精神生活卻似乎在開(kāi)倒車，這不正是返老還童的表征嗎？這么一聯(lián)想，全家人又開(kāi)始緊張起來(lái)。在老家的哥嫂主動(dòng)攬起觀察的任務(wù)，偷偷看母親滿頭白發(fā)是不是開(kāi)始變黑，嫂子又以看牙醫(yī)為由，摘了母親的假牙，看看里面光禿禿的牙床會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出新牙來(lái)。幸好，這些異象都沒(méi)有出現(xiàn)。我跟哥哥說(shuō)，是不是太敏感了？哥哥說(shuō)，他也希望是敏感，不過(guò)，你有時(shí)間回來(lái)看看，她現(xiàn)在一天到晚就聽(tīng)?wèi)蚩磻?，一部《雙玉魚(yú)》都聽(tīng)了上百遍了，她耳朵又不好使，聲音開(kāi)得老大，半條街的人都聽(tīng)得見(jiàn)，都紛紛跑家里來(lái)看母親的熱鬧了。

我以為是哥嫂有想法了，想要我把母親接走，到縣城里住。其實(shí)早在兩年前，父親去世后，我就跟哥哥商量著，要不把母親接到縣里來(lái)吧。哥哥知道母親不會(huì)同意，因?yàn)橹八齺?lái)我家住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)我女兒剛出生，叫她來(lái)幫忙，她不但沒(méi)幫上，反倒添了不少亂，有一次坐電梯，按錯(cuò)樓層，被帶到了頂層，等我和物業(yè)的保安找到時(shí)，已經(jīng)是深夜了。只見(jiàn)母親蹲在頂層那家還未裝修的毛坯房里，也不叫也不喊，就呆呆地蹲在角落，眼眶都是紅的，看樣子哭了很久了。自那之后，我就知道她再也不愿來(lái)我這里了。我想讓哥哥勸勸她，哥哥也勸了，確實(shí)勸不動(dòng)。哥哥說(shuō)，放心吧，就讓她在村里，我能照顧。我知道哥嫂一家子挺忙的，不但要管理雞寮，大清早還得去碼頭販魚(yú)回村里賣，有些時(shí)候是照顧不過(guò)來(lái)，不過(guò)也沒(méi)辦法了。妻子說(shuō)，要不，你還是回去看看吧，返老還童是假，就怕老年癡呆，那就麻煩了。

趁著清明，我回了一趟老家，見(jiàn)母親其實(shí)也沒(méi)什么明顯的異樣，甚至比以前還白胖了一些，大概也是整天待在家里聽(tīng)?wèi)虻木壒省Ｎ覀內(nèi)ソo父親上墳時(shí)，母親還特意交代要帶上鋤頭，說(shuō)墳地都被雜草給覆蓋了。去了一看，還真是的，都快找不著了。兩年前，我們并沒(méi)有為父親修墳，政府也不允許，于是，父親的骨灰就被裝在陶甕里，只是用土塊壘起一個(gè)小坡。母親肯定是事先來(lái)看過(guò)。上完墳，回去吃了晚飯，一家人坐下來(lái)喝茶時(shí)，母親突然跟我說(shuō)：“老大呀，你既然回來(lái)了，我跟你說(shuō)件事?！蹦赣H的話音很嚴(yán)肅，她可從來(lái)沒(méi)這么嚴(yán)肅過(guò)，像是有什么重大的事情要宣布。更讓我們?cè)尞惖氖?，她竟然把我?dāng)作老大，看來(lái)確實(shí)有些不對(duì)勁了。我看見(jiàn)哥哥坐在對(duì)面朝我眨眼睛，我只好順著母親的意，也裝出很正經(jīng)的樣子：“媽，有什么事，你說(shuō)?！?/p>

母親說(shuō)：“這事我只能跟你說(shuō)，因?yàn)楹湍愕軣o(wú)關(guān)，你弟那時(shí)還小?！?/p>

我說(shuō)：“媽，你說(shuō)吧，什么事？”

母親說(shuō)：“其實(shí)也算不上什么大事，就是要還人家一點(diǎn)兒功勞，仇恨可以放，功勞不能忘。這樣吧，明天你去一趟南塘鎮(zhèn)，記得帶上一條香煙，去幫我答謝一位恩人?！?/p>

我說(shuō)好，并問(wèn)母親要去鎮(zhèn)上答謝誰(shuí)。

母親卻一時(shí)愣住了，她搖搖頭，似乎對(duì)剛才的一席話也表示出了懷疑。她突然把眼神盯住廳堂的厝角，并抬起手指了指：“你還記得吧？老大，那兒以前放著你的針車……我現(xiàn)在呀，看戲看久了，有時(shí)一晃眼，還是能看見(jiàn)它就放在那兒，一點(diǎn)兒沒(méi)變，上海的老品牌，就是耐用?！?/p>

哥哥看了我一眼。

母親說(shuō)的那臺(tái)縫紉機(jī)，我也有印象，是上海產(chǎn)的飛人牌，黑漆發(fā)亮的機(jī)頭、金黃色的銅皮標(biāo)志，總是被擦得锃亮，不用時(shí)，母親還會(huì)為它蓋上一條白絲巾。縫紉機(jī)是哥哥的，別看哥哥現(xiàn)在又黑又粗，年輕時(shí)，他可是村里唯一的裁縫師，跟他的縫紉機(jī)一樣體面。大概是1988年，我六七歲，哥哥也就十七八，不過(guò)當(dāng)時(shí)一個(gè)十七八的小青年在我眼里已經(jīng)是個(gè)大人了，雖然后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)哥哥剛開(kāi)始去鎮(zhèn)上學(xué)裁縫時(shí)，坐上縫紉機(jī)渾身抖得像篩糠。哥哥在我面前，卻神氣得很，稍有不聽(tīng)話，或者偷了他的粉筆（裁縫用的粉筆跟老師用的不一樣，可精致了，一片片的，像是橢圓形的薄餅干），就拿他那把黃色的竹尺追著我打。那把尺子打人可真疼，力氣大的話，足以在手臂或大腿上留下一道長(zhǎng)寬條的印痕，久久不能消散。所以，哥哥當(dāng)過(guò)幾年小裁縫后，20世紀(jì)90年代初吧，他不顧母親的反對(duì)，隨人去了深圳在街邊賣水果，這可把我高興壞了，因?yàn)樵僖膊挥冒こ咦恿恕：髞?lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那臺(tái)飛人牌的縫紉機(jī)還一直放置在我家的廳堂厝角，沒(méi)挪過(guò)位。多數(shù)時(shí)候，母親會(huì)把它的機(jī)頭倒置朝下，時(shí)不時(shí)地，又把它拉起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)油，不讓生了銹。母親自己不會(huì)用縫紉機(jī)，但她得保管好，她一直覺(jué)得哥哥出門謀生不是長(zhǎng)久之計(jì)，終有一天在深圳待不住了，回到村里，還能繼續(xù)當(dāng)個(gè)裁縫師，畢竟憑哥哥當(dāng)時(shí)小胳膊小腿的，農(nóng)活兒肯定是做不了的。不過(guò)，哥哥當(dāng)真是個(gè)好裁縫，據(jù)說(shuō)他車出來(lái)的襯衣和西褲比街市上賣的還好看，每到年末，總有不少年輕人慕名而來(lái)，要哥哥幫他們量身定制新衣裳。其中還有不少女孩子，她們個(gè)個(gè)紅著臉，就坐在我家門樓，等著哥哥用軟尺幫她們量出胸圍、腰圍和大腿的尺寸。

我記得我上高中那會(huì)兒，家里的縫紉機(jī)還在，只是只剩下機(jī)頭了，機(jī)身已經(jīng)朽掉了，機(jī)頭也生了銹，被丟棄在門樓口，和那些廢棄的農(nóng)具放置在一起，牌子的字跡已經(jīng)模糊不清，多數(shù)零件也殘缺不全了。再后來(lái)，連機(jī)頭都不知去向了，大概是被某個(gè)小孩拎去廢品站，和其他破銅爛鐵一起，換了一袋腌制的油柑、杧果，或者一把多拉糖。而之后沒(méi)多久，哥哥當(dāng)真從深圳回來(lái)了，除了帶回來(lái)一個(gè)四川女人，還有就是他賣剩下的一大麻袋花褲頭和墊棉的文胸。

母親看著我，手卻指著廳堂的厝角：“你就坐在那兒，踩著針車，嗒嗒嗒嗒的聲音可真好聽(tīng)，我能看你一整天，聽(tīng)它一整天……”

家里似乎又響起了嗒嗒嗒嗒的久遠(yuǎn)的聲響。

哥哥突然起身，拉了把椅子坐到了大廳的角落去，也就是當(dāng)年放縫紉機(jī)的地方，鄰近左邊厝手屋的門口，邊上墻角還掛著個(gè)地主爺?shù)纳裣?，就好像縫紉機(jī)還挨在邊上放著，哥哥還是那個(gè)白凈的小裁縫。他坐在縫紉機(jī)后面的矮凳上，從底下的小抽屜里拿出線圈，有黑的、白的、灰的、黃的，他得挑一圈最合適的，不能讓線腳和布料產(chǎn)生色差，然后才把線圈套在機(jī)頭頂端的支架上，再拉著線頭七彎八拐繞過(guò)不少零件，最后才扯到針頭處，準(zhǔn)確而干練地穿過(guò)針孔，隨手那么一撫，便又敏捷地折好布料的邊角。雙腳在底下的踏板上下晃動(dòng)，雙手捏好邊角的布料往前推，針頭一下一下像雞啄米似的車過(guò)去，嗒嗒嗒嗒的聲響勻稱而密集，聽(tīng)著確實(shí)如母親所言，是悅耳的、動(dòng)聽(tīng)的……小裁縫的動(dòng)作迅速而瀟灑，難怪當(dāng)年吸引過(guò)不少女孩子，她們也和母親一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉把椅子坐著，看著哥哥，就像是看著戲臺(tái)上的小生在碎步走，戲臺(tái)下的目光緊追不舍，一連跟出好幾個(gè)村莊，直到戲班都走出了鎮(zhèn)界。

如今，端坐在墻下的哥哥已經(jīng)不是當(dāng)年的白面小生了，養(yǎng)雞的活計(jì)讓他渾身散發(fā)著難以洗去的味道，禿頂，皮膚粗糙，黑，怎么看也不像是個(gè)小裁縫了，難怪母親不愿意承認(rèn)。母親記憶里的哥哥不應(yīng)該是這樣子的，留存在她記憶深處的哥哥白凈、柔軟、靈敏、聽(tīng)話，每天早起都要刷牙，然后喝一碗母親為他沖的雞蛋糖水，因而他修長(zhǎng)的手指捏著軟尺挨近女孩量尺寸時(shí)，呼出來(lái)的口氣都是清新的，是清晨的草地上沾滿露水的味道，是蛋清混著甘蔗糖甜膩的味道……

我明白哥哥的意圖，他那么做是想喚醒母親正確的記憶。如今哥哥坐著的位置上，正好掛著父親的遺像和靈位。我上下打量了一番，發(fā)現(xiàn)哥哥跟父親長(zhǎng)得還真像，或者說(shuō)越來(lái)越像。父親死后，母親反倒常常當(dāng)著我們的面念叨起他的不是，十宗罪都不止，因?yàn)檩p信他人言幫人擔(dān)保以致欠下一身莫名其妙的債務(wù)。這些在母親看來(lái)還不是最致命的，最讓她忍受不了的是父親一輩子的寡趣。這個(gè)只想把身體扔在田園里的男人不喜歡上街，不喜歡看電影，不喜歡看戲，甚至不允許人家上街去看電影去看戲；而他所有的不喜歡恰恰都是母親的最愛(ài)，以至于他們倆一輩子大大小小的爭(zhēng)吵幾乎都跟錢財(cái)無(wú)關(guān)，只跟娛樂(lè)有關(guān)。

“我怎么就嫁給他了呢？”母親看著對(duì)面墻上的照片，父親繃著個(gè)黑臉，像是生前那樣，一肚子火，仿佛隨時(shí)要跳下來(lái)和母親再吵一架。父親又是吵不過(guò)母親的，母親會(huì)拿戲文里的人物做對(duì)比，那些人物在父親那里又是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，每次他都會(huì)被噎得啞口無(wú)言，悻悻地?cái)∠玛噥?lái)，然后另尋一個(gè)人撒氣，不敢找哥哥，就找我，我早溜了，最終他得把氣全撒在家里那頭老黃牛身上（那頭后來(lái)走丟的老黃牛和父親一樣“命苦”），或者干脆把灶頭一大鍋粥一碗一碗地喝個(gè)精光，聲稱喝死算了。事實(shí)證明人是吃不死的，導(dǎo)致的結(jié)果是別人會(huì)餓肚子。

“老大，你是知道的，那時(shí)家里沒(méi)什么錢，買針車的錢還是借的。一百二十五塊，我記得很清楚，一臺(tái)針車一百二十五塊。我是回你外嫲家借的，你爸根本就不管事，他也管不了?！蹦赣H把目光從墻上移下來(lái)，“你還記得吧，快過(guò)年時(shí)，人家來(lái)做衣服。衣服是做好了，錢卻沒(méi)給，都說(shuō)先欠著，可我們還得買布買線哪，這些上街市都要現(xiàn)錢買的。”

“不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)?！蹦赣H突然抓住我的手，“要是隔壁大姨的衣服拿來(lái)做，你就先幫她做好，別提錢的事，讓她家過(guò)了年再說(shuō)，她的命可真苦。”

那都是三十多年前的事了，如今隔壁大姨守寡拉扯大的幾個(gè)孩子都在外面當(dāng)了老板，估計(jì)早忘了做一身衣服的錢都沒(méi)有時(shí)的窮困日子了。母親的語(yǔ)氣不像是在回憶，倒像是時(shí)光開(kāi)始往回倒流，她的身體雖然活在今天，精神世界怕是已經(jīng)回到多年前去了。仿佛稍等片刻，隔壁大姨就會(huì)出現(xiàn)在我家門口，領(lǐng)著幾個(gè)臟兮兮的孩子，要哥哥給他們量尺寸，做身新衣服過(guò)年。正如母親所言，哥哥一個(gè)臘月的裁縫做下來(lái)，除了記在本子上的欠款數(shù)，收回來(lái)的錢有時(shí)還不夠上街市買布料和線圈。那時(shí)，母親每個(gè)月都得去一趟南塘鎮(zhèn)，除了買日用品，主要是去幫哥哥采購(gòu)裁縫的材料。母親比誰(shuí)都清楚沒(méi)錢上街市是什么滋味，盡管如此，她還是狠不下心來(lái)，給求上門的人壞臉色和硬口氣，有時(shí)哥哥稍有不悅，母親還得朝他使眼色。哥哥自然聽(tīng)母親的，再說(shuō)上街市采購(gòu)的也不是他。

三十多年前的南塘鎮(zhèn)只是一條石板街，從街頭的老車站徑直走到街尾的中心小學(xué)，整個(gè)鎮(zhèn)基本就算走了個(gè)遍。以一個(gè)孩童的視覺(jué)，那自然是一條很長(zhǎng)的街道，跟在大人的屁股后面足足可以逛一天。實(shí)際上，真要刻意去丈量，那也不過(guò)二里路，如果不是街道中間拐了一個(gè)大幅度的彎，基本一眼就能從街頭看到小學(xué)門口那幾面褪了色的彩旗。那會(huì)兒我也就是個(gè)小屁孩兒，幫不上大人什么忙，自然不會(huì)每次都被領(lǐng)著上街市。接下來(lái)，我要講的那一次，便是母親在清明節(jié)這天跟我們兄弟倆講起的?？赡芩郧耙仓v過(guò)，只是我們沒(méi)在意，忘了。這一次，母親之所以鄭重其事地回憶起那次街市之行，目的當(dāng)然是想讓我知道，她為什么會(huì)突然讓我以哥哥的名義去答謝一個(gè)陌生人的恩情。很遺憾，母親那次南塘之行，我并沒(méi)有陪同，是的，我不知情，不但是我、哥哥，連同我那去世了的父親也一樣，可能都不知情……所以，請(qǐng)?jiān)试S我以上帝的視覺(jué)來(lái)復(fù)述它的發(fā)生。

是的，母親說(shuō)，一個(gè)人如果口袋里沒(méi)錢，那么走在南塘的石板街上，腳步都是飄的，不知道要去往哪里，要去干什么。那天，她卻必須從街市上采購(gòu)回布料和線圈，否則，哥哥和家里的縫紉機(jī)就得歇工。平時(shí)還好，在年前時(shí)節(jié)歇工，就不是一家人能不能吃上飯的問(wèn)題，還關(guān)乎村里的人能不能如期穿上新衣服。母親面臨的壓力不小，所以她回不了頭，必須在南塘的街市上買到足夠的布料和線圈。然而，怎么買呢？母親上了街市也是膽小的嫲人，每次在茶葉店轉(zhuǎn)悠半天，伸手抓一把茶葉往嘴里放，然后皺著眉頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她都得心驚膽戰(zhàn)一陣子，像是干了什么壞事——確實(shí)也是見(jiàn)不得人的事。布料和線圈畢竟不是茶葉，不是那么輕易就可以順手牽羊的，也不是含在嘴里就可以嚼著回家再吐出來(lái)的。再說(shuō)了，布料和線圈可比茶葉金貴多了，那些傲慢的布店掌柜自打你一進(jìn)門就會(huì)盯著你不放。

我不知道那天母親在石板街上來(lái)回走了幾趟，至少也不下三趟吧！街上一共有幾家布店她再清楚不過(guò)了，可沒(méi)有一家是她所熟悉的，像她這種小顧主一般也不會(huì)被在意，尤其是鄉(xiāng)下來(lái)的。每走一趟，母親都會(huì)在石板街的拐角處小站一會(huì)兒，那兒有一棵巨大如蓋的榕樹(shù)，枝葉幾乎遮蔽了整條不算多么寬敞的街道——那棵榕樹(shù)現(xiàn)在還在，似乎也沒(méi)比三十多年前的模樣更茂盛一些，大概是我以兒童視角事先把它給虛夸了。母親說(shuō)，是的，她物色好的那家布店就在榕樹(shù)的街對(duì)面，店門半掩著，看不見(jiàn)主人，卻隱隱約約有熟悉的曲聲傳出。母親應(yīng)該站在樹(shù)下猶豫了許久，她假裝在樹(shù)下歇息，拍打衣褲上的塵土，或者干些其他盡量不會(huì)引起別人注意的事情?？伤绞遣幌雱e人注意她，過(guò)往的行人就越把她當(dāng)異類看待，好在，那會(huì)兒的石板街也沒(méi)有太多行人，甚至顯得有些冷清。在寒氣初到的冬天，每家店鋪都半掩著門板，只露出幾條木板的空間，用以告知路人，鋪頭并沒(méi)有關(guān)張。那時(shí)的冬天可比現(xiàn)在要冷得多，冬至一到，有時(shí)早上都能看見(jiàn)草尖上都結(jié)了一層冰霜。母親穿得卻比較單薄，那時(shí)她還年輕，三十八歲，根本就沒(méi)把冬天放在眼里過(guò)。她時(shí)不時(shí)拿眼瞟對(duì)面的鋪頭，但愿這個(gè)同樣喜歡聽(tīng)?wèi)蚯牡曛鞑皇悄敲措y說(shuō)話。

——這么想時(shí)，她，我的母親開(kāi)始舉步走過(guò)街對(duì)面，看似窄窄的距離，似乎也隨著腳步的逼近而被故意抻長(zhǎng)了。好不容易走到布店門口，母親卻停了下來(lái)，這時(shí)她已經(jīng)能通過(guò)敞開(kāi)的那一部分門板瞧見(jiàn)店里的情景。她對(duì)一個(gè)布店的擺設(shè)再熟悉不過(guò)，無(wú)非就是幾面從地板直通屋頂?shù)哪炯茏?，架子里塞滿了各種顏色和質(zhì)地的布匹，那些布匹像是裹尸布一樣裹在一根質(zhì)地光滑的木板上?？腿丝粗心囊黄?，店主就得過(guò)去把笨重的布匹從架子上抱下來(lái)，丟在一張闊大的臺(tái)面上，布匹翻了幾圈，散出一堆布料來(lái)，客人上前用手揉一揉，再埋頭細(xì)看。店主則不耐煩地站在一邊，拿著一把和哥哥一樣的黃色竹尺，尺子被他們把玩得光滑油膩，像是剛從豬油鍋里撈出來(lái)的樣子。母親如果口袋里有足夠多的錢，她也會(huì)有勇氣像其他顧客那樣，指著架子上的布匹，使喚店主搬上搬下。嫌貨才是買貨人，話是這么說(shuō)，心里其實(shí)也有一種頤指氣使的快感。可是那天，她不可能有那樣的勇氣，能順利地走到布店門口站住，就幾乎用盡全力了。接下來(lái)，她要說(shuō)什么呢？再往前走一步，她就可以從掩著的門板里看見(jiàn)店主了?？◣C(jī)里放出來(lái)的白字戲早就清晰地傳送到了耳邊，既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)樗袘蚯家粋€(gè)調(diào)調(diào)，哼兩遍就都會(huì)唱了，陌生的是唱詞，顯然出自一部母親還未聽(tīng)過(guò)的戲劇——母親自詡是村里聽(tīng)過(guò)戲劇最多的嫲人，依然還有她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的劇，這讓她心里尚存的一點(diǎn)兒自信心也開(kāi)始土崩瓦解。如果那是一部她所熟悉的白字戲，她應(yīng)該知道怎么來(lái)套這個(gè)近乎，現(xiàn)在她真的不知道該說(shuō)些什么了。

何況，店主還是個(gè)年輕人，至少看起來(lái)比母親年輕。

“二十八吧?！?/p>

母親之所以猜店主二十八歲，大概是想和她當(dāng)年三十八歲有個(gè)什么聯(lián)系。不過(guò)，母親三十八歲的樣子看起來(lái)要比實(shí)際年齡年輕很多。倒也不是她在自夸，我見(jiàn)過(guò)她那時(shí)辦的身份證，那張模糊的黑白照片完全蓋不住一個(gè)少婦姣好的面容。母親那時(shí)可是個(gè)美人兒，雖然顴骨有些高，他們說(shuō)顴骨高的女人克夫，否則憑我父親那么寡趣，又一身暗疾，怎么可能把生在大村落里的大房頭的大小姐娶回小小的湖村呢？

年輕的店主就半躺在竹椅上，輕輕地打著拍子，這完全不符合他那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該干的事——他看起來(lái)白白凈凈的，是個(gè)比較斯文的男人，是的，只要跟裁縫和布線產(chǎn)生關(guān)系的男人基本是一個(gè)模樣，比如我的哥哥。母親當(dāng)時(shí)肯定是這么想的，她在年輕的店主和她的兒子身上找到了共同點(diǎn)，這讓她有些開(kāi)心，仿佛終于找到了留下來(lái)的理由。事實(shí)上，如果說(shuō)她已經(jīng)被卡帶機(jī)里熟悉而陌生的白字戲吸引了，其實(shí)也不為過(guò)，類似的事情在她身上又不是第一次。有一年，村里請(qǐng)來(lái)戲班，唱《狄青見(jiàn)姑》。母親就跟著戲班跑了十幾個(gè)村子，最后得知那個(gè)唱狄青的竟是一個(gè)大姑娘，母親險(xiǎn)些精神出了問(wèn)題。你看，也難怪我的父親會(huì)跟母親吵了吧，都魔怔成那樣了，不吵能行嗎？

恩怨情仇在人間

玉魚(yú)有緣再成雙

一直到兩張卡帶正反四面全部唱完，母親才意識(shí)到自己的腿已經(jīng)站麻了，而她眼眶里也盈滿了淚水——那個(gè)叫姜通的可真是個(gè)大好人哪，有情有義呀。母親對(duì)有情有義的人總是備足淚水。

年輕店主這時(shí)才注意到母親，可能他早就注意到了，只是到最后那會(huì)兒才回頭看。在此之前，他們都沒(méi)有說(shuō)話，兩個(gè)愛(ài)戲的人根本就不需要交流。

“請(qǐng)問(wèn)同志，這出戲叫什么？”母親怯生生地問(wèn)道，她還帶著年輕婦人在陌生人面前的矜持和羞澀。

“《雙玉魚(yú)》。”年輕人說(shuō)，“姐也喜歡聽(tīng)?wèi)?，我看姐站在這兒聽(tīng)了一上午。”

母親害羞地笑了笑，她的臉竟然唰的一下紅了，也不知道是不是因?yàn)槟贻p人叫了她一聲姐。不是大姐，是姐，姐和大姐還是不一樣的。如果母親真是因?yàn)槁?tīng)?wèi)蚨谜驹诓嫉觊T口，她可一點(diǎn)兒都不會(huì)感覺(jué)害羞，甚至還自覺(jué)很光榮。問(wèn)題是，她站在布店門口，目的并不是聽(tīng)?wèi)?，這才使她羞怯。然而那時(shí)候，她似乎也忘了，從街對(duì)面的榕樹(shù)下決心走過(guò)來(lái)時(shí)做好的心理準(zhǔn)備，仿佛真是走過(guò)來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?，是被曼妙的唱腔給吸引過(guò)來(lái)的——她多想她的人生能如此純粹，無(wú)須為生活的瑣碎和口袋里缺錢而煩惱。

或者，母親多么希望那出《雙玉魚(yú)》能無(wú)休無(wú)止地唱下去，那么，他們就可以繼續(xù)無(wú)休無(wú)止地聽(tīng)下去，像是志同道合的革命友誼。遺憾的是，再長(zhǎng)的戲也是要停的，再好的夢(mèng)也是會(huì)醒的，既然醒了，母親就得面對(duì)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——是的，她得賒回去布料和線圈，家里的縫紉機(jī)和哥哥還在等著呢，像是嗷嗷待哺的嬰孩。

“同志，”母親又說(shuō)，“姜通可真是有情有義呀。”

年輕店主看著母親，說(shuō)：“是哦，真是有情有義?！?/p>

除了有情有義，他們?cè)僖蚕氩怀龈玫馁澝赖脑~匯了。

“同志，”母親還說(shuō)，“這么有情有義的人現(xiàn)在不多見(jiàn)了?！?/p>

年輕店主又看了母親一眼，說(shuō)：“是哦，現(xiàn)在有情有義的人不多見(jiàn)了?！?/p>

“現(xiàn)今社會(huì)太需要有情有義的人了?！蹦赣H嚼著茶葉末的嘴巴發(fā)出來(lái)的聲音有些含糊，不過(guò)也可能是因?yàn)樾睦锞o張。

年輕店主點(diǎn)點(diǎn)頭：“姐你說(shuō)得很對(duì)，太需要了。”

母親也點(diǎn)點(diǎn)頭，終于說(shuō)：“如果——我把布和線先帶走，過(guò)了年再來(lái)還錢，同志，你信得過(guò)我嗎？”

年輕店主先是一愣，笑著說(shuō)：“我就知道，姐你不是光來(lái)聽(tīng)?wèi)虻??！?/p>

聽(tīng)年輕人這么說(shuō)，母親竟然有些傷心，不過(guò)她已經(jīng)顧不上了，她松了一口氣：“同志，你看起來(lái)也是有情有義的人哪?！?/p>

“姐，我信你?！蹦贻p店主起身，站在一排布匹面前，他的個(gè)子竟然有那么高，都快和木柜子一樣高了。“說(shuō)吧，你要什么布料。”

也就是在年輕店主為母親裁剪布料的那會(huì)兒，母親才發(fā)現(xiàn)了他的秘密。年輕人的右手掌竟然看不見(jiàn)手指，或者說(shuō)，他的五根手指都半握著拳頭，像是被膠水給永久地粘上了，抻不開(kāi)，也握不牢。那是一個(gè)畸形的手掌——那么完美的一個(gè)人卻偏偏長(zhǎng)了一個(gè)畸形的手掌。母親當(dāng)時(shí)的心為之一震，她確實(shí)是為年輕人感到可惜，因?yàn)樵谒挠∠罄?，一個(gè)守在布店里的年輕人應(yīng)該十指伸出如姜芽，像五月節(jié)過(guò)后就“病相思”的王雙福。然而，人生總是充滿遺憾，美好的東西偏偏有殘缺。因?yàn)槟菢右粊?lái)，眼前這個(gè)年輕人不但不能上臺(tái)唱戲，不能當(dāng)個(gè)裁縫，甚至還有可能娶不到老婆。唉，母親為此感到傷心，甚至好長(zhǎng)一段時(shí)間，她一想起，心里就難受。

這真是一個(gè)有些悲傷的故事。

母親最后跟我說(shuō)，你去了南塘鎮(zhèn)，如果實(shí)在不能確定，就看看他的右手。這當(dāng)然是一個(gè)好法子，有了這個(gè)特征，雖然時(shí)隔多年，在小小的南塘鎮(zhèn)就不怕找不到人，要是他還活著的話——他應(yīng)該是活著的，就算母親的猜測(cè)有出入，到現(xiàn)在也才六十多歲。

問(wèn)題是，我是不是真要聽(tīng)從母親的話，去感恩答謝母親當(dāng)年的偶遇呢？

事情說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，在母親看來(lái)，那確實(shí)是她難忘的一段回憶，真要說(shuō)恩情吧，似乎也談不上，就像哥哥當(dāng)年幫鄰居大姨家的忙，如今也不見(jiàn)他們有半點(diǎn)兒報(bào)恩的跡象；又或者，他們也和我一樣的想法，面對(duì)老母親的念念叨叨，心里多少也覺(jué)得是談不上的吧。母親如若不是因?yàn)橹匦侣?tīng)起了白字戲《雙玉魚(yú)》，她大概也是忘了的，曾經(jīng)有那么一個(gè)初冬的上午，有一個(gè)像姜通一樣“有情有義”的年輕店主愿意把價(jià)值幾十塊錢的布料和線圈賒給一個(gè)完全陌生的鄉(xiāng)下女人。

母親年輕時(shí)能從南塘鎮(zhèn)的布店賒回布料和線圈，這事讓她面上增光不少，只要有機(jī)會(huì)，總想對(duì)人說(shuō)起。母親驕傲的目的也很單純，在她看來(lái)，她之所以能從鎮(zhèn)上賒回貨物，除了能說(shuō)會(huì)道，關(guān)鍵還是形象好。店主先是被母親的話說(shuō)動(dòng)了，再就是相信母親的形象，那么端莊的女人，不可能是專門上街市行騙的小人。人是有相貌的，相貌要是好，人品也就差不到哪兒去。也就是說(shuō)，他們都相信像姜通那樣有情有義的人，肯定也長(zhǎng)了一副有情有義的相貌，絕不可能是賊眉鼠眼的啊。潛意識(shí)里，母親還是把功勞歸于自己，像現(xiàn)在突然想起人家的恩情來(lái)，大概是人的精神回溯，本身就是反省的過(guò)程。當(dāng)然，也可能是我想多了。

到頭來(lái)，母親崢嶸歲月一輩子，唯一能記得的卻是那個(gè)石板街上站立的上午。仿佛那個(gè)上午就是她一生的縮影，戲曲的唱腔美妙而真實(shí)，內(nèi)心的惶恐和遲疑同樣如影相隨。母親這一輩子就是這么矛盾著、糾結(jié)著過(guò)來(lái)的，包括她的愛(ài)情與婚姻。

清明過(guò)后，返城路上，我順道去了南塘鎮(zhèn)，香煙也備好了，就放在車?yán)铩?/p>

那家店鋪還開(kāi)在石板老街上，還在拐彎處的大榕樹(shù)對(duì)面，只是不再賣布匹和線圈了，現(xiàn)在人們也不需要扯布做衣裳了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，布店已經(jīng)改成了壽衣店，冷冷清清的，也陰陰森森的，半天不見(jiàn)有一個(gè)人進(jìn)去過(guò)。

我把車停在榕樹(shù)下，和母親當(dāng)年一樣，心情忐忑而猶疑地觀察著街對(duì)面的動(dòng)靜。不一樣的是，當(dāng)我意識(shí)到我所關(guān)注的竟是一家壽衣店時(shí)，心里又不免感到晦氣和荒誕。作為布店時(shí)，它習(xí)慣半掩著門板，改賣壽衣了卻大敞著門，門楣上帶閃燈效果的招牌大白天也開(kāi)著，只是黑色牌匾上“壽衣”兩個(gè)字著實(shí)讓人發(fā)怵。

店里的情景倒是不用走近也可以看得清楚，大致的格局還是幾十年前遺留下來(lái)的老樣子，從斑駁的外墻和依靠在內(nèi)壁的殘舊過(guò)時(shí)的柜子和玻璃長(zhǎng)臺(tái)上看，幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)任何手腳就直接把一間布店改了性質(zhì)，同樣是給人做衣裳，寓意可大不相同。之前那些高高的柜體上的格子里塞的都是成捆的布匹，如今同樣塞滿了布料，只是那些制作壽衣的布料帶有明晃晃的亮面，也故意被渲染得色彩香艷，甚至款式也十分新穎，看著卻像是紙糊的玩意兒，掛在柜體上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，便如同掛著一個(gè)僵硬的尸體，整個(gè)空間不用走進(jìn)去體驗(yàn)，也能感受到一種腐朽的氛圍。

除此之外，那個(gè)狹小空間里似乎再也不見(jiàn)任何多余的東西。

店主確實(shí)是一個(gè)六十多歲的老人，看起來(lái)清瘦，高個(gè)兒，頭發(fā)已經(jīng)花白?？礃幼右呀?jīng)沒(méi)必要再去注意他的右手掌了。還是老習(xí)慣，他多時(shí)就躺在那張古舊的竹椅上，竹椅經(jīng)過(guò)不少年月的摩挲，已經(jīng)變得油黑。老人時(shí)不時(shí)站起來(lái)走幾步，或站到門口，朝街面上張望，看看過(guò)路的行人，然后又躺回竹椅，嘴里不知哼著什么曲子。那個(gè)畸形的手掌直接豎在胸前，輕打著拍子——奇怪的是，畸形的手掌一旦安在了老人的身體上，就感覺(jué)不出它有任何違和之處，仿佛就應(yīng)該是那樣子，蜷曲而蒼老。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，老人竟然睡著了，頭歪向一邊，口水順著清瘦凹陷的臉頰淌下來(lái)，一滴一滴地落在灰色的地板上，濕了一大塊。