曹 霞

關(guān)于“六鹢退飛”這個題目，王文在小說中直言出自《春秋左傳正義》。魯僖公十六年，有六只鳥兒因大風(fēng)而退飛，這顯然是一種異象。與這異象同時被記載的是“隕石于宋五”，五顆隕石落于宋國，預(yù)示國有危險，須防微杜漸。

王文對這個典故的征引及其在文本中的巧妙嵌入和衍展，顯示出他擁有一種精確飽滿的藝術(shù)感。他將這個歷史深處的危機(jī)意象鉤沉出來，將其與對人類未來的憂思進(jìn)行了聯(lián)結(jié)?！读o退飛》的題材并不陌生，可歸類于“賽博朋克”（Cyberpunk）。這類小說通常以“反烏托邦”的未來生活為背景，講述人們在“高科技-權(quán)力”高度結(jié)合的統(tǒng)治下如何被異化，如何在彌漫著金屬冷感和疏離感的世界里渴求著“過去”的真相與真實。

作為“90后”作家，王文對這樣的題材有著天然的親近感，因為這一代人就是賽博時代的“土著”，或說“數(shù)字原住民”。近年來，隨著智能手機(jī)、高科技、大數(shù)據(jù)的普及，人們普遍意識到，這個世界上不再有單純的“肉身”，技術(shù)化/媒體化和社會性/生物性共同“催生”了半人半機(jī)的“賽博格”。對于復(fù)雜且不確定的人類發(fā)展前景，唐娜·哈拉維、凱瑟琳·海勒等學(xué)者提出了“后性別世界的生物”“自由主體性的危機(jī)”等命題，中外科幻作家和藝術(shù)家也各有奇想。和許多人文學(xué)者和作家一樣，年輕的王文選擇這個題材并不是為了追逐“時尚”，而是因為深切地意識到了人文主義危機(jī)的迫近。

在敘事風(fēng)格上，《六鹢退飛》并不像被稱為“賽博朋克圣經(jīng)”的威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》那樣耽于“技術(shù)流”和多重空間中的后現(xiàn)代景觀展現(xiàn)，而更接近于菲利普·K·迪克以平凡人作為主人公的寫法和對科技的悲觀疑慮。《六鹢退飛》以平淡的日常敘事展開了男主人公的經(jīng)歷。他在觀看南國馬戲團(tuán)的飛鳥表演時遭遇火災(zāi)，在高溫中他的ER（增強(qiáng)視網(wǎng)膜，Enhanced Retina）模塊脫落。在“失明”狀態(tài)下，他發(fā)現(xiàn)自己所在的城市是一個“高仿品”，這個地方是人們在遭遇世紀(jì)核戰(zhàn)爭后向宇宙深處發(fā)射的“方舟”（宇宙飛船）之一。男主人公聯(lián)系上了在“個人隱私辦公室”工作的前女友喬巧，兩人一起找到了國際機(jī)場，那是這個“方舟”與其他“方舟”隱秘往來的中轉(zhuǎn)站。在那里，他們陷入了“時間的迷宮”，每個登機(jī)口都是不同時代的入口，“方舟”之間的時間距離以l.y.（光年）計算。

這真是一個引人入勝的構(gòu)思，它有著博爾赫斯的玄學(xué)色彩——事實上，小說也通過喬巧之口援引了博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》，那種“夢中之夢”“幻象之幻象”的延伸令人眩暈，可見作者對這種風(fēng)格的著迷。值得注意的是，小說并未沉迷于這種“反身性”的自我想象，而是通過“視覺”的“真/偽”之辨讓真相逐漸顯露了出來。那幫助人們看世界的ER模塊實為“弄假成真”的輔助物，通過它看到的是一個“元宇宙”或者說“虛擬實境”(Metaverse)，一旦人們失去了它，才能看見“真實”的世界。

當(dāng)王文運用“視覺修辭”為男主人公打開“舊世界”時，也就為他揭開了秘密，原來這里的人們一直生活在謊言之中，“與其在下半生的每時每刻忍受眼前的謊言，不如去任何一個真實的地方、真實的時間，哪怕死在半途”，因此，他寧愿雙眼“瞎”掉也要千方百計逃脫被政府強(qiáng)迫裝回ER模塊。就像《楚門的世界》里的楚門觸摸到湛藍(lán)的天際盡頭（攝影棚幕布），意識到自己的前半生不過是一場“秀”時，他決定不惜代價也要走出那個“虛偽/虛擬”的世界。

小說的敘事質(zhì)地充盈結(jié)實，富有畫面感，這來自小說豐富的生活細(xì)節(jié)。作為生活在澳門的作家，王文筆下有著動人的南國景觀和飲饌，比如茶室、燒臘店、滿洲窗、叉燒、燒鵝、鴛鴦奶茶，“細(xì)路仔”“爛船仲有三斤釘”等方言俗語毫不突兀，而“濠鏡”“亞馬喇前地”“西灣大橋”等地名也是澳門實有。飽滿的敘事感還來自未來技術(shù)的奇觀展現(xiàn)和“真實”的逐步呈露。王文細(xì)致地展現(xiàn)出了“假”與“真”此消彼長的過程，最終，“真相”水落石出，“逃離”成了必然結(jié)局。

與富有張力的敘事節(jié)奏相比，小說更重要的是其濃厚的哲學(xué)色彩。男女主人公的哲學(xué)專業(yè)以及他們關(guān)于洞穴之喻、柏拉圖、康德、尼采等哲學(xué)問題的思考，都使小說超越了“賽博朋克”的敘事層而進(jìn)入到人類古老文明的鏈條之中。那從古希臘時代起便深深吸引人類的命題也是《六鹢退飛》的推敲核心，男主人公作為懷疑論者提出了一系列根本性的質(zhì)詢：如果我們需要描述“假”，首先需要定義“真”，那么何者為真，何者為假？當(dāng)洞穴囚徒看到火光在眼前映出的影子時，他們真的“眼見為實”嗎？如果按照康德所說，我們看到的并不是“物自體”，而只是其表象，那么有沒有ER模塊又有何區(qū)別呢？諸如此類的追索將讀者一同帶入了古老而新鮮的哲思河流。

通過男主人公的最終選擇，王文鮮明地表達(dá)了這樣一個觀點：人類天然就擁有對“真實”的強(qiáng)烈渴求。因為“真”是人類唯一可以抵抗“技術(shù)化”的實存，是人之區(qū)別于“賽博格”最本質(zhì)的特征。就像喬巧為了證實自己生活在宇宙飛船里的城市，就必須弄脫自己的ER模塊、用裸眼去“看”。也就是說，只有當(dāng)她將自己從“技術(shù)身體”（賽博格）還原為“肉身身體”（人）時，她才能夠看到“真實”。這與其說是生存選擇，毋寧說是倫理選擇。當(dāng)然，我們也不要忘了那只翱翔的海鷗，它引導(dǎo)他們找到了機(jī)場的入口。對這個世界來說，鳥兒不僅是世紀(jì)戰(zhàn)爭前的古老動物，更是揭開謊言的重要力量。這樣一來，小說開頭那場將馬戲團(tuán)燒毀殆盡的火災(zāi)和負(fù)責(zé)人因“非法經(jīng)營罪”被捕入獄也就有了深層意味。

“賽博朋克”最讓人著迷的是關(guān)于時間的設(shè)想，可以說這個文類本身便建構(gòu)起了“時間的迷宮”，這也深深地吸引著王文。在時間的“變形記”中，他又貢獻(xiàn)了獨特的構(gòu)思，就是把75個登機(jī)口設(shè)置為不同的時代，選擇哪個登機(jī)口就意味著選擇回到哪個時代，這真是讓人愛恨交加、左右為難。小說還不忘對當(dāng)下來一記溫柔的戲謔。在安保人員的追逼之下，男女主人公就近闖入了30號登機(jī)口，指示牌為“2022”。喬巧大喊：“我們真的要去2022這個鬼地方嗎？”看到此，同在2022年的你我恐怕都要會心一笑吧。這也將我們帶向了一個隱隱作痛的思考，如果一百年以后的人類可以選擇時間入口，他們還愿意回到2022年嗎？

就敘事方法而言，“賽博朋克”具有極高的辨識度，這個文類還在不斷地進(jìn)行自我更新：從新浪潮到硬科幻，從銀河帝國的締結(jié)到技術(shù)崇拜的粉碎，從末世浩劫的反復(fù)書寫到現(xiàn)實困境的深切再現(xiàn)，展露出了豐盛的想象和犀利的批判精神。這個文類聚焦于未來世界，跨越了國族和地域，這是它的特點，也是它的缺點，因為這意味著地方性的消失和價值觀的趨同?；蛟S正是為了反叛這種同質(zhì)化，王文才提取出“六鹢退飛”這個充滿陌生化色彩的典故作為篇名和象征寓意。在他看來，關(guān)于人類生存的警示信號，數(shù)千年前就經(jīng)過了中國上空，被看見，被記錄。他希望能夠在古老的中國找到具有對應(yīng)性的創(chuàng)傷印記去映照人類的未來，這無疑彰顯了他的敘事雄心。而如何在“全球城市”中嵌入“中國”作為“地方性知識”的獨特烙印，可能還需要年輕作家對傳統(tǒng)歷史文化進(jìn)行更具深度和廣度的認(rèn)知。