易 彬

(中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 湖南 長(zhǎng)沙 410012)

一、引論：燕京大學(xué)→鄧之誠(chéng)→日記

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一些作家，基于歷史原因，生前名聲不顯，日后在重新發(fā)掘過程中，往往會(huì)面臨相關(guān)傳記文獻(xiàn)比較單薄的問題，吳興華(1921-1966)即是一例。人們往往樂于視吳興華為一個(gè)傳奇式人物，友人宋淇(1919-1996)較早時(shí)候就有“陳寅恪、錢鐘書、吳興華代表三代兼通中西的大儒”的說法，文學(xué)史家夏志清1976年的一篇關(guān)于錢鐘書的文章中采信了其觀點(diǎn)，對(duì)此也有推波助瀾的效果(1)夏志清當(dāng)時(shí)因誤聽錢鐘書逝世的消息而作《追念錢鍾書先生——兼談中國(guó)古典文學(xué)研究之新趨向》。解志熙稱，20世紀(jì)80年代初中期之交讀到此文，對(duì)所引宋淇說法“甚為吃驚”，此后才開始關(guān)注吳興華，見《吳興華佚文八篇(附：輯校札記)》，《新詩評(píng)論》2007年第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，第70頁。；日后吳興華著作出版時(shí)，多襲用類似說法，如《吳興華詩文集》(2005)、《吳興華全集》(2017)的封底或腰封處，除了引述宋淇觀點(diǎn)外，還有“如果吳興華活著，他會(huì)是一個(gè)錢鐘書式的人物”(王世襄)一類推薦語。但正如“如果”這一假設(shè)句式所示，其“傳奇性”屬未完成時(shí)，尚不能就此指認(rèn)吳興華的全部歷史形象。如何更廣泛地搜羅各類文獻(xiàn)，構(gòu)建一個(gè)更豐富的吳興華傳記形象，是一個(gè)亟待解決的問題。

但這正是難題之所在！吳興華早年遭逢戰(zhàn)亂和貧困之境，后又經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)，于1966年過早離世，從搜羅文獻(xiàn)最為齊全的《吳興華全集》來看，自傳類文獻(xiàn)的保存度很有限，未見自述類文字，未見日記，書信雖單列一卷，但實(shí)際上僅收錄1940-1952年間致宋淇的60余封信，這意味著其他書信或已不存于世。宋淇原名宋奇，又名宋悌芬，筆名林以亮，1935年入燕京大學(xué)西語系，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾在武漢大學(xué)、光華大學(xué)等校借讀，1939年重回燕京并結(jié)識(shí)吳興華，畢業(yè)后留校任教。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)被日軍封鎖，宋淇移居上海，1949年移居香港，吳興華書信得以保存，即與此有關(guān)。至于相關(guān)他傳類文獻(xiàn)，有家屬和友人的一些回憶文，但總量比較有限，且一些回憶內(nèi)容有待訂誤(2)參見解志熙：《藝文有奇?zhèn)?，只怕想?dāng)然——〈宋淇傳奇〉吳興華章訂誤》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第2期。。由此，循著相關(guān)線索深入發(fā)掘，以獲取更寬泛的傳記知識(shí)背景，尤有其必要性。在吳興華的人生圖景之中，“燕京大學(xué)”即一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞(3)參見易彬、謝龍：《全集、作家形象與文獻(xiàn)閥域——關(guān)于吳興華文獻(xiàn)整理的學(xué)術(shù)考察》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。，鄧之誠(chéng)日記即由此進(jìn)入視野(4)參見鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》，南京：鳳凰出版社，2016年。。

鄧之誠(chéng)(字文如，1887-1960)為著名史學(xué)家，長(zhǎng)期任教于燕京大學(xué)。吳興華與其交往應(yīng)是始于燕京大學(xué)時(shí)期，1937年，年僅16歲的吳興華考入燕京，其時(shí)鄧之誠(chéng)為史學(xué)系教授。吳興華后留校任教，1952年全國(guó)院系調(diào)整，燕京大學(xué)撤銷，鄧、吳二人均進(jìn)入北京大學(xué)，仍為同事。鄧氏日記始于1933年5月1日，止于1960年1月1日，可說是橫貫了吳興華進(jìn)入燕京大學(xué)之后的二十多年，僅其生命末期無從照拂。

《燕京大學(xué)人物志》有吳興華“從張孟劬學(xué)《公羊傳》、《谷梁傳》，又從鄧之誠(chéng)學(xué)歷史”(5)北京燕京研究院編：《燕京大學(xué)人物志》(第二輯)，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第123頁。的記載。1942年4月8日，吳興華跟宋淇談到自己正“大念中國(guó)歷史，為徹底重念從古至今的中國(guó)詩的準(zhǔn)備”(6)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，桂林；廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第40頁。。此處即或與張爾田(字孟劬，1874-1945)、鄧之誠(chéng)有關(guān)。1944年6月10日，吳興華跟宋淇談起“去看了幾次張爾田，其學(xué)問甚博，with views so reactionary that they almost seemed radical——去請(qǐng)教一些公羊春秋的問題?！?7)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第150頁。在同輩人面前，吳興華用了一個(gè)很有意味的說法——小段英文翻譯過來大致即是，“觀點(diǎn)如此保守，以至于看起來幾乎是激進(jìn)的”。1945年張爾田逝世，吳興華寫過一則悼念短文(8)吳興華：《張爾田先生》，《燕大雙周刊》第2期，1945年12月8日。。關(guān)于鄧之誠(chéng)，吳興華未專門談及，其1951年9月10日致宋淇信中有“鄧?yán)稀弊盅?，表示也許要搬家，“可以距芝聯(lián)、鄧?yán)系榷冀?9)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第224頁。。不熟悉情況的讀者，當(dāng)不知“鄧?yán)稀睘楹稳恕?/p>

鄧之誠(chéng)日記關(guān)于吳興華的記載始于1946年初，即吳興華重返燕京不久，止于1959年10月，近70條，基本上以“吳興華”稱之，有幾處記為“吳馨華”“吳”，根據(jù)前后語境，也可確定之?？雌饋?，最初的記載比較稀疏，交往或不多，1950-1953年間較為頻密，1954-1958年間較為稀疏，1959年又有增多之勢(shì)，但隨著1960年1月初鄧之誠(chéng)逝世，記載即戛然而止。

鄧之誠(chéng)日記之于吳興華傳記文獻(xiàn)而言，是一次比較明顯的拓展。觀諸文獻(xiàn)效應(yīng)，吳興華致宋淇信作為自傳類文獻(xiàn)，有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是詳細(xì)，書信計(jì)有十多萬字，吳興華的日常生活、詩學(xué)觀念、寫作與翻譯以及相關(guān)人事、時(shí)代因素均有較多展現(xiàn)；一是連貫，盡管部分年份偏少甚至空缺(1946年、1948年各兩封，1945年、1949年各1封，1950年空缺)，但1940-1952年間的吳興華形象仍不失其連貫性。因此，在吳興華研究之中，這些書信值得充分重視。相較而言，鄧之誠(chéng)日記屬非直接性的他傳類文獻(xiàn)，相關(guān)信息往往比較簡(jiǎn)略，近70條記載，有近30條為“吳興華來”這類最簡(jiǎn)單的信息，但時(shí)間跨度近十四年，也有持續(xù)的、連貫的效果，且其時(shí)段與吳興華信有重合，相關(guān)信息可對(duì)讀之，以獲取更多元的信息，激活更多的話題。

二、時(shí)代氣息、校園氛圍與個(gè)人遭遇

在一些重要的歷史節(jié)點(diǎn)，吳興華致宋淇信明顯不足，信息闕如，而鄧之誠(chéng)日記對(duì)于時(shí)代多有記載，無論是否涉及吳興華，作為一種寬泛的傳記背景當(dāng)無疑義。

比如1945年，正值抗戰(zhàn)勝利、燕京大學(xué)復(fù)校的時(shí)刻。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、燕京大學(xué)被日軍查封后，吳興華經(jīng)歷了幾年異常艱難困苦的生活，直到抗戰(zhàn)勝利后才重返燕京。但該年書信僅1月25日一封，且?guī)谉o現(xiàn)實(shí)層面的內(nèi)容，而是表示“來日太陽一出爝火全熄定有一個(gè)與政治復(fù)興相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)方面的振起，這個(gè)責(zé)任我們?nèi)舨粨?dān)負(fù)，還要推給誰呢？”(10)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第162頁。即便在艱難歲月里，吳興華仍將“學(xué)術(shù)方面的振起”視作個(gè)人之責(zé)任，這是其傳記形象非常重要的一面，而現(xiàn)實(shí)層面的因素則有待其他文獻(xiàn)的補(bǔ)充。

鄧之誠(chéng)1945年日記中多有關(guān)于燕京大學(xué)人物事跡和復(fù)校事宜的記載，如“詣洪煨蓮，告我以十月十日復(fù)校，舊教職員曾在偽組織、學(xué)校、研究所及機(jī)關(guān)任要職者，不再邀請(qǐng)；已有職任，一時(shí)不能脫離者，亦不邀請(qǐng)”(9月1日)；“為燕大作募捐啟，煨蓮昨所囑也”(10月1日)；“往燕京觀開學(xué)禮”，“今日此間行受降禮”(10月10日)，等等(11)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第302-303、303、304頁。。這些即吳興華重返燕京前后的總體背景。

再看1949年新中國(guó)成立的時(shí)刻。本年吳興華信也僅3月23日一封，為平津通郵之后所寫，稱“北大、清華、燕京都已照常上課，學(xué)術(shù)研究，也極自由”，“開始溫習(xí)那些英國(guó)文學(xué)的書籍”，“此地新書甚不易來，故只有鉆故紙了”(12)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第200-201頁。。語氣與1945年信相若，看不出多少時(shí)代緊張感。查鄧氏日記，1949年3月2日有“本校正式上課”的內(nèi)容；10月1日有“校中師生皆入城，慶祝新中國(guó)之誕生，新政府之成立”的記載(13)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第470、484頁。。

再則就是1951-1952年間，燕京大學(xué)先改公立、后遭撤銷的時(shí)刻。改為公立是在1951年2月，陸志韋被任命為校長(zhǎng)，吳興華多次跟宋淇提及相關(guān)事宜，如4月1日寫道：“學(xué)校自改為公立以來，本年就此拖下去，作一些準(zhǔn)備工作，以后‘堅(jiān)決而穩(wěn)步’的要進(jìn)行課程改革。各方面問題甚多，皆待商討。政府態(tài)度很虛心”(14)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第209頁。。

鄧之誠(chéng)此時(shí)在敘及燕京事時(shí)，吳興華的名字多次出現(xiàn)，如1951年2月12日：“下午，高名凱來，言：今晨接收演說……派陸志韋為校長(zhǎng)，皆好聽之話。傍晚，陸志韋歡欣跳躍而來，言大功已成。夜間，校中火炬游行，有焰火?！?月8日又有：“陸志韋、高名凱、吳興華來，陸面邀明晚到彼家開文、哲、史三系研究會(huì)議?！?15)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第558、561頁，按，本文引文中的“……”均非原文所有，而是筆者因省略部分原文所加。對(duì)照之，陸志韋攜吳興華等人前來當(dāng)與校務(wù)有關(guān)。1949年10月5日，吳興華當(dāng)選為校教務(wù)委員會(huì)委員(16)張瑋瑛、王百?gòu)?qiáng)、錢辛波主編：《燕京大學(xué)史稿》，北京：人民中國(guó)出版社，2000年，第1366頁。；1951年1月22日向宋淇表示：因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)的“外國(guó)人都已逐漸離去”，自己“在系里地位‘日益重要’”(17)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第203頁。。以此觀之，其重要性不僅僅在教學(xué)方面，在人事、校務(wù)、教務(wù)等方面也有體現(xiàn)。

關(guān)于燕京大學(xué)末期的校園氛圍、學(xué)校被接收的情形，1952年的鄧氏日記也多有記載：

(1月24日)下午一時(shí)，校中開反浪費(fèi)控訴大會(huì)。本定晨九時(shí)開會(huì)，以昨夕會(huì)至深夜，故改下午。首由陸志韋檢討，眾嫌太泛，令其下期再說?！魅丈衔纾飨道^續(xù)開會(huì)。下午，開展覽會(huì)，反動(dòng)國(guó)旗及貪污浪費(fèi)證件均須陳列。今日之會(huì)，陸公受窘可謂至矣！

(6月12日)晚，蔣南翔在校講學(xué)校以學(xué)習(xí)為要，政治系為學(xué)習(xí)服務(wù)，能為人民服務(wù)者，即不當(dāng)目之為個(gè)人主義、單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)。

(10月4日)今日北京大學(xué)行開學(xué)典禮。從此，燕京成為歷史名詞矣……晚有捷克歌舞。(18)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第628、654、675頁。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比鄧之誠(chéng)所記更為嚴(yán)峻！這些或緊張或熱鬧的情境之中都沒有出現(xiàn)吳興華的名字，但發(fā)言控訴或游行慶祝的隊(duì)伍之中是有其身影的，“陸公受窘”事即一例。陸志韋是燕京大學(xué)的老校長(zhǎng)，學(xué)生吳興華被認(rèn)為是其“最為器重的學(xué)貫中西的典范，又是他談天說地、玩橋牌的忘年之交”(19)巫寧坤：《一滴淚》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司，2002年，第19頁。。但陸、吳之間有一樁“公案”，即在1952年春全校師生員工揭批、控訴陸志韋的大會(huì)上，吳興華以及林燾、高名凱、陸志韋的女兒陸瑤華等人登臺(tái)。其批判文稿刊載于4月14日燕京大學(xué)校報(bào)《新燕京》(20)參見巫寧坤：《一滴淚》，第18-19頁；林燾：《浮生散憶》，見《南大語言學(xué)》編委會(huì)編：《南大語言學(xué)》(第3輯)，北京：商務(wù)印書館，2008年，第311-312頁；方繼孝：《陳夢(mèng)家和他的朋友們》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年，第103-105頁。。鄧氏日記所載“陸公受窘可謂至矣”之事發(fā)生在1月24日，其中未列出吳興華等人登臺(tái)控訴一類細(xì)節(jié)，是否更早時(shí)候的一次亦不可知——鄧氏日記對(duì)當(dāng)時(shí)燕京校園內(nèi)的人與事多有記載，不知何以更緊張、也更窘迫的情形未予記載。

但鄧之誠(chéng)記載的吳興華個(gè)人事宜也別有意味，比如，1952年7月3日有“吳興華來，言彼星期日結(jié)婚，不敢驚動(dòng)我，當(dāng)于婚后，同來拜見?！彪S后7月6日(即星期日)又有記載：

下午六時(shí)一刻，大雨歷半小時(shí)而止?！＝處熋坝耆氤侵两逃柯犲X俊瑞三校合并第二次報(bào)告。吳興華結(jié)婚行禮畢，亦逐隊(duì)而往，蓋教師學(xué)習(xí)結(jié)合三校調(diào)整，不可缺課也。予老病不能往，殊為闕事。(21)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第658頁。

7月19日，吳興華跟宋淇談到結(jié)婚之事，不過沒有提及“逐隊(duì)而往”的情形：“我們結(jié)婚很有意思，一切全由系里其他先生代辦，我根本沒有參加意見，也沒有出多少錢?，F(xiàn)在的儀式全是這樣，很簡(jiǎn)單?！?22)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第237頁。若此，個(gè)人生活既可以由組織“代辦”，婚禮、大雨與集體學(xué)習(xí)疊合在一起，也就不足稱奇了。

及至形勢(shì)日益緊張的1957年，鄧之誠(chéng)9月8日又有記載：“今日校中東操場(chǎng)有雜技，家人往觀。見吳興華婦子嘻嘻，亦在場(chǎng)中，批評(píng)斗爭(zhēng)若無其事然?！?23)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第1039頁。據(jù)吳興華妻子回憶，當(dāng)時(shí)“由于對(duì)蘇聯(lián)專家的教學(xué)方法有不同意見，被扣上右派分子的帽子，從此打入‘地獄’。不僅撤去職務(wù)，降了級(jí)，還剝奪了教書、寫作的權(quán)利?！?24)謝蔚英：《憶興華》，見吳興華：《森林的沉默：詩集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第7頁。對(duì)于此番境遇，吳興華卻作“若無其事然”——如此坦然或許會(huì)讓人吃驚，但在20世紀(jì)40年代那些“身逢亂世，生活朝不保夕”的時(shí)刻，吳興華亦泰然處之，比如，“日本人來了，一家九口擠在會(huì)館”，“依然若無其事”地跟宋淇“討論梅花詩”(25)宋以朗：《宋淇與吳興華》，見吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第259頁。。1957年對(duì)于個(gè)人處境的這種反應(yīng)，也屬其一貫的處世方式。

隨后的記載也繼續(xù)顯示了吳興華處境的惡化，1958年鄧氏日記沒有吳興華到來的信息，僅2月17日記載了高名凱傳遞“吳興華撤職，另予較低職務(wù)”(26)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第1069頁。的信息。1959年的5則記載，有3則出現(xiàn)了“久坐而去”(6月28日)、“久談”(7月26日、10月10日)一類字眼，其時(shí)鄧之誠(chéng)身體狀況已欠佳，吳興華仍“久坐”“久談”，當(dāng)是“滿腔心事和盤托出矣”(27)借用鄧之誠(chéng)1952年12月9日日記中的語句，見鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第691頁。。

1959年9月5日，鄧之誠(chéng)寫道：“吳興華來，與談及報(bào)載：赫魯曉夫前日在作家蕭洛霍夫家作客事。吳言：列寧嘗致書黨部，謂愛惜名士，當(dāng)如保護(hù)名花也?！?28)鄧之城著、鄧瑞整理：《鄧之城文史札(修訂本)》(下)，第1181頁。援引領(lǐng)袖“愛惜名士”的言論，其中無疑包含了吳興華個(gè)人的切身感受與生命訴求。

三、吳興華的閱讀小史

鄧之誠(chéng)是一位治學(xué)、藏書兼?zhèn)涞氖穼W(xué)家。書籍、閱讀是鄧氏日記的重點(diǎn)所在，其中多有吳興華借書、還書、贈(zèng)書以及相關(guān)書籍的信息，略加規(guī)整，可以發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的線索。

吳興華為好讀書之人，常手不釋卷，但時(shí)乖命蹇，上大學(xué)時(shí)，父母即相繼病逝，他作為“家中主要的生產(chǎn)者之一”，“家累甚重”——始終面臨著很大的經(jīng)濟(jì)壓力，20世紀(jì)40年代曾陷入個(gè)人生活朝不保夕的境地，自己被家傳的肺結(jié)核病所苦，兩個(gè)妹妹更是因生病、無錢醫(yī)治而先后死去。新中國(guó)成立之初，情形也沒有根本性的改變，諸如“要養(yǎng)病，經(jīng)濟(jì)情形奇窘”；“這些年來一直是我一人擔(dān)負(fù)弟妹教育，勞累困難，也是病總不好的緣故之一”(29)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第202、208頁。。以此來看，吳興華似無力進(jìn)行充裕的購(gòu)書和收藏，或者說，相較于其超乎常人的閱讀量，個(gè)人藏書乃至校內(nèi)圖書館的藏書均難以滿足其需要(30)謝蔚英回憶稱，因“沒地方放”“加上經(jīng)濟(jì)困難”，1971年從干?；貋砗?，將《四部叢刊》及經(jīng)史子集等共12箱賣與他人，若此，吳興華實(shí)際藏書量也不小。見吳丹：《吳興華：“失蹤”半個(gè)世紀(jì)的天才詩人》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2017年3月3日，第A11版。，向藏書豐厚的人士借書自然是其獲取閱讀資源的重要途徑。

最早的記載是1948年4月19日，“吳興華來借《賴古堂集》、《居業(yè)堂集》、《讀史亭詩集》?！?31)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第449頁。此后所借之書有《通鑒注商》《思適齋集》《王西齋集》《顧亭林詩箋注》《南宋雜事詩》《閻古古集》《鮚埼亭集》《鮚埼亭外集》《湘綺樓未刊文》《旅堂詩文集》等。

也有吳興華攜來重要書籍、鈔本或傳遞相關(guān)信息，如1951年8月17日記載：“吳興華來，以《愚谷詩稿》見示，蓋張芝聯(lián)自上海借來者，讀之如獲重寶，當(dāng)托人傳鈔一本。”9月20日又有：“吳興華來，言：王沄《輞川詩鈔》六卷在《藝海珠塵》竹集，《云間第宅志》一卷在上集。當(dāng)借閱之?！?32)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第582、587頁。鈔書是鄧之誠(chéng)搜書的主要途徑之一，“遇到重要書籍，而又無法購(gòu)買時(shí)，多托人抄錄副本”(33)王獻(xiàn)松：《鄧之誠(chéng)藏書聚散考略》，《河南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第7期。，故“托人傳鈔”“當(dāng)借閱之”一類語句，均顯示了鄧之誠(chéng)對(duì)于吳興華所示或所論版本的激賞。1957年1月13日、1959年6月28日，又有吳興華來告知“北大買得鈔本《肇域志》”“校中善本圖書室買得吳農(nóng)祥鈔本《駢文留鉛集》二冊(cè)”的記載(34)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第988、1166頁。。

贈(zèng)書的記載有兩次。前一次頗顯情義，發(fā)生在1948年10月，先是4日，“吳興華來，送美國(guó)紙煙一條，厚禮也?！?4日，“招吳興華來，以《西昆酬唱集》注、《淮海同聲集》贈(zèng)之，報(bào)饋紙煙之惠也?！?35)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第460頁。后一次則是1955年8月31日，“晨，吳興華來，久不來矣！”“坐久始去，以《瑣記》一本贈(zèng)之?！?36)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第888-889頁?！冬嵱洝芳础豆嵌嵱浫帯?，堪稱鄧之誠(chéng)的代表作，前一月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

對(duì)于吳興華的讀書情況，鄧之誠(chéng)的激賞之情也有流露。如1951年10月11日，由吳興華“自孫星衍《松江府志》鈔得李逢中事實(shí)”，引發(fā)了欲求證究竟是“李逢申”還是“李逢甲”的想法(37)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第589頁。；1953年11月25日則作贊詞：“吳興華來，久談，言：李善注，誤南齊劉整為梁劉整，可謂讀書心細(xì)?！?38)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第761頁。

鄧之誠(chéng)日記有一些對(duì)于當(dāng)時(shí)書籍和人物的激烈品評(píng)，有兩次吳興華在場(chǎng)。1953年9月5日論及楊樹達(dá)《〈淮南子〉證問》，認(rèn)為“穿鑿支蔓，時(shí)雜謾罵，甚欲取勝前人……然非楊樹達(dá)可得而望也。妄至于此，妄由于自矜，自矜由于不悅學(xué)，為之一嘆！適吳興華來，遂舉以予之?！?959年8月11日則有：“吳興華來，言：有錢鐘書者作《宋詩選注》，自謂過厲樊榭遠(yuǎn)甚。舉世皆狂人，當(dāng)食無肉，天所以罰之，我輩受其拖累耳！……此人亦頗自豪，大有前無古人、后無來者之概，是不只風(fēng)狂，直是妖孽矣！我輩乃與之共一世界，豈非命乎！”(39)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第741、1174頁。此類認(rèn)為時(shí)人著作頗狂妄的記載，滿紙都是厚古薄今的氣息，大抵即是鄧之誠(chéng)身上的老派學(xué)人或古名士氣使然。

關(guān)于吳興華的寫作也有一處記載，為1950年3月14日：“吳興華以所撰《讀〈通鑒〉札記》求正?！?40)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第508頁。此文后載《燕京學(xué)報(bào)》第39期。觀其內(nèi)容，不少即涉及所借之書，除了明確引述趙紹祖的《通鑒注商》外，還引述了全祖望(《鮚埼亭集》《鮚埼亭外集》的作者)的著作，并多次提及顧亭林(炎武)著作，由此可見所借閱圖書之于寫作的效應(yīng)。

上述關(guān)于閱讀、寫作及相關(guān)話題的記載，幾乎無一例外，都是關(guān)乎古籍，作者則多是明末清初以來的人物。這是鄧之誠(chéng)治學(xué)與藏書最專深的領(lǐng)域，也是吳興華一段時(shí)間之內(nèi)的寄懷所在，個(gè)中情形，如1951年9月10日吳興華與宋淇所談：

我最近中國(guó)書大都念的是明清時(shí)代的史籍詩文集。特別是明末清初的人物與文學(xué)，鉆研得相當(dāng)透徹，環(huán)顧四周，也可以說：“不如我者多，似我者少”了。明末志士遺民的著作，具有百折不回的堅(jiān)韌性，尤可令人奮發(fā)，時(shí)時(shí)翻讀甚為有益。(41)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第224頁。

更早的時(shí)候，1945年1月25日，吳興華曾表示“近來讀書以史籍居多，尤其對(duì)古今興亡治亂割據(jù)盈縮之跡再三致意”。1951年2月20日，也曾引王荊公《鳳凰山》中的詩句，“愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時(shí)，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知?！币詾椤罢麄€(gè)舊詩領(lǐng)域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子”(42)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第161、206頁。按：所記與王安石《鳳凰山》原詩有出入。。以此來看，在歷史轉(zhuǎn)折之際，吳興華于史籍之中寄寓了很深的感慨，而那種“令人奮發(fā)”的、“百折不回的堅(jiān)韌性”，當(dāng)是他歷經(jīng)磨難而仍埋頭研讀的動(dòng)力之所在。

四、相關(guān)人物與交游

鄧之誠(chéng)日記之中曾與吳興華同時(shí)出現(xiàn)的人物計(jì)有：高名凱、陸志韋、張芝聯(lián)、聶崇岐、徐獻(xiàn)瑜(以上有多次記載)、許大齡、張伯駒、孫錚、張東蓀、王鐘翰、翁獨(dú)健、余敏、林元漢、徐蘋芳(以上有兩次記載)、陳淑華、喬維雄、周桓，林樹惠、王兆榮、宋毓珂、余遜、杜洽、哲學(xué)王、閻簡(jiǎn)弼、王之均、汪鑣夫婦、李文瑾、陳街坊、繆四爺、陳述(以上為1次記載)，等等。

陳街坊、繆四爺?shù)热藨?yīng)該是街坊鄰居，此處不議。其他的主要是燕京、北大的師生，其中，僅張芝聯(lián)(1918-2008)、陸志韋(1894-1970)等較早即在吳興華人物關(guān)系研究視域之內(nèi)，一些老師輩的人物如張東蓀(1886-1973)、聶崇岐(1903-1962)、高名凱(1911-1965)、翁獨(dú)健(1906-1986)等，在相關(guān)文獻(xiàn)中偶有提及。多數(shù)人物則是首次見聞?dòng)卩囍\(chéng)日記。這在一定程度上透現(xiàn)并拓展了吳興華的人物關(guān)系圈，可以此為線索，作進(jìn)一步的梳理。

比如張芝聯(lián)，1935年進(jìn)入燕京大學(xué)西語系，1937年因戰(zhàn)爭(zhēng)原因轉(zhuǎn)入光華大學(xué)，1941年重入燕京大學(xué)研究院攻讀歷史，后輾轉(zhuǎn)中法大學(xué)等校，又在耶魯、牛津等校有過一年多的留學(xué)經(jīng)歷，1951年從光華大學(xué)北上燕京大學(xué)任教，隨后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，其所作《我認(rèn)識(shí)的才子吳興華》為2005年版《吳興華詩文集》的“代序”，其夫人郭心暉(郭蕊，1937年畢業(yè)于心理學(xué)系)、宋淇之子宋以朗也有相關(guān)文字。

鄧之誠(chéng)1951年上半年日記多有吳興華傳遞張芝聯(lián)“即將來校任教”信息或“同張芝聯(lián)來”的內(nèi)容，之后也多記及張芝聯(lián)，如1953年3月15日有：“張芝聯(lián)來，言彼家藏書善本萬余冊(cè)，尋常本二萬冊(cè)，悉數(shù)捐與本校文學(xué)研究所。存我處二種(《愚谷詩稿》徐開任、《洵美堂集》楊文驄)，即以見贈(zèng)?！?43)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第704頁。

張芝聯(lián)日后在世界史特別是法國(guó)史方面造詣深厚，值得注意的是，他在回顧個(gè)人學(xué)術(shù)道路時(shí)，曾談到洪業(yè)(洪煨蓮)教授建議其“以明末清初歷史作為專攻范圍”，“明末清初是中國(guó)和西方文明初次接觸的時(shí)期，這段歷史西方學(xué)者雖作過不少研究，但他們沒有掌握中國(guó)資料；中國(guó)學(xué)者也有志于此，但缺乏西方語文的訓(xùn)練，無法利用外國(guó)材料”；同時(shí)，“明清史專家鄧文如教授和瑞士教授王克思有能力來指導(dǎo)”(44)張芝聯(lián)：《從〈通鑒〉到人權(quán)研究：我的學(xué)術(shù)道路》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第6-7頁。。鄧文如即鄧之誠(chéng)，王克思即王克私(Philippe de Vargas，1888-1956)，任教燕京大學(xué)二十多年，主要教授西洋史、基督教史等方面的課程。此回憶一方面勾描了其治學(xué)理路，另一方面則顯示了“吳興華—張芝聯(lián)—鄧之誠(chéng)”之間具有更為密切的關(guān)系。觀諸相關(guān)寫作，張芝聯(lián)在張爾田、聶崇岐的指導(dǎo)下寫過論文《〈資治通鑒〉纂修始末》(載1944年《漢學(xué)》創(chuàng)刊號(hào))，而吳興華從小即熟讀《資治通鑒》，日后作《讀〈通鑒〉札記》，其間應(yīng)是有著學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)。再者，吳興華20世紀(jì)50年代所作《讀〈國(guó)朝常州駢體文錄〉》(載《文學(xué)遺產(chǎn)》，1998年第4期)，論及清代常州作家駢文，其論證“駢文有近乎詩的屬性”一節(jié)，既引述劉勰《文心雕龍》等大量古代文獻(xiàn)，又頻頻引述亞里士多德、柯勒立治以及現(xiàn)代批評(píng)家赫伯特·黎德等不同時(shí)代的西人觀點(diǎn)，這種廣博的中西詩學(xué)對(duì)照視野，很符合洪業(yè)教授的期待——抑或說，很符合燕京大學(xué)的總體氛圍?？梢姡瑓桥d華雖在西語系，但密友之間的學(xué)術(shù)動(dòng)向及學(xué)校氛圍，也構(gòu)成了其學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的內(nèi)在理路。

哲學(xué)系教授張東蓀(萬田)為張爾田的胞弟，1941年七八月間，張東蓀曾找吳興華處理宋淇的中譯英稿件(45)參見吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第4-8頁。。1952年全國(guó)院系調(diào)整，張、吳仍為北京大學(xué)同事，不過未見兩人交往的信息。語言學(xué)家、翻譯家高名凱的名字在鄧氏日記中出現(xiàn)頻次很高，曾與吳興華同來，也傳遞了不少信息，可見作為燕京、北大同事，實(shí)際交道不少。聶崇岐為宋史研究專家、目錄學(xué)家，后任中國(guó)科學(xué)院近代史研究所研究員，他與吳興華的名字暫只見于燕京大學(xué)的一般性描述之中。20世紀(jì)50年代，聶崇岐點(diǎn)?！顿Y治通鑒》，并展開研究，不知兩人是否有過交集。史學(xué)家翁獨(dú)健曾任燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)，其任教務(wù)長(zhǎng)期間，吳興華為教務(wù)委員會(huì)委員，更多情況則無從獲知。

張伯駒(1898-1982)也是老師輩人物，目前未見張、吳二人交往的直接線索，倒是從一篇關(guān)于周汝昌的回憶中獲知，1939年入燕京大學(xué)西語系的他當(dāng)時(shí)也是一位詩人，曾“與張伯駒、吳興華等先生唱和”(46)吳小如：《詩人周汝昌》，見周倫玲編：《似曾相識(shí)周汝昌》，天津：百花文藝出版社，2011年，第46頁。。周汝昌的名字曾出現(xiàn)在鄧之誠(chéng)日記之中，周汝昌也自陳其紅學(xué)研究得益于鄧之誠(chéng)的指點(diǎn)(47)參見周汝昌：《史學(xué)大師鄧之誠(chéng)先生》，見《師友襟期》，北京：北京出版社，2019年，第23-27頁。?！堆嗑┐髮W(xué)史稿》則有吳興華所承擔(dān)的翻譯課“曾因病由周汝昌代課一個(gè)學(xué)期”的內(nèi)容；許大齡、閻簡(jiǎn)弼以及聶崇岐等人，在燕京大學(xué)1951年5月公布校公共課教研組負(fù)責(zé)人名單中，與吳興華并列其中(48)參見張瑋瑛、王百?gòu)?qiáng)、錢辛波主編：《燕京大學(xué)史稿》，第86、1374頁。。至于徐獻(xiàn)瑜、王鐘翰、宋毓珂、徐蘋芳等人，目前未見相關(guān)線索。

最后要說的是吳興華與日記作者鄧之誠(chéng)的交誼。吳興華在西語系，鄧之誠(chéng)治中國(guó)史。吳興華意欲綜合中西詩學(xué)(這在致宋淇信中多有展現(xiàn))，有此自覺意識(shí)，故“從鄧之誠(chéng)學(xué)歷史”?，F(xiàn)在可待歸結(jié)的是，這種交往何以能持續(xù)十?dāng)?shù)年？

縱觀鄧之誠(chéng)日記，有的人物交往一度非常頻密，后來又因?yàn)槟承┰蛏儆谐霈F(xiàn)，比如陸志韋，1945年燕京大學(xué)復(fù)校之后數(shù)年內(nèi)，他可能是鄧氏日記中出現(xiàn)頻次最高的人物。1952年全國(guó)院系調(diào)整，陸志韋調(diào)至中國(guó)科學(xué)院語言研究所，鄧氏日記慢慢地就沒有他的身影。吳興華不然，一則他們始終是同事，在同一個(gè)校園，行走間即可能遇到(日記中多次記載)，來往頗便利；二則，鄧之誠(chéng)豐富的藏書、對(duì)于版本的激賞、在中國(guó)史(特別是明清史)方面深厚的學(xué)識(shí)，都吸引著吳興華不斷前來。吳興華對(duì)于張爾田的評(píng)價(jià)，“學(xué)問甚博”“觀點(diǎn)如此保守，以至于看起來幾乎是激進(jìn)的”，放在鄧之誠(chéng)這里大抵也是合適的。再則，如前所述，盡管鄧氏日記的相關(guān)言辭很簡(jiǎn)略，但從“久不來矣”一類感慨以及“坐久始去”“久坐而去”“久談”一類記載還是可以見出其中所躍動(dòng)的精神涵蘊(yùn)，吳興華于史籍獨(dú)有寄懷，在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)50年代，鄧之誠(chéng)已然成為那種既能滿足其精深而僻冷的閱讀需求，又能給予某種精神慰藉的人物。這當(dāng)是促進(jìn)兩人交誼不斷延續(xù)更為內(nèi)在的動(dòng)因。

五、余論：文獻(xiàn)之限度

日記之于作者本人自是最恰切的自傳類文獻(xiàn)，對(duì)于所記載人物的形象呈現(xiàn)、線索發(fā)掘等方面，往往會(huì)有特別的效應(yīng)，但也必然有其限度。這些方面的情形，可從未記和實(shí)際記載的角度略作說明。

首先值得注意的是記錄視角與實(shí)際內(nèi)容。鄧之誠(chéng)是一名老派史學(xué)家，其為人為學(xué)均有古名士之風(fēng)，這一身份與視野也貫穿于日記。其所記錄的吳興華，傾向性其實(shí)非常明顯：吳興華作為一位好學(xué)、熟讀乃至精通中國(guó)史籍的學(xué)者形象得到了比較充分的展現(xiàn)，而其他方面少有記載，相關(guān)形象也就無從展現(xiàn)。

吳興華作為新詩人的形象從未被記載，恰如內(nèi)容非常翔實(shí)的吳宓日記，關(guān)于“查良錚”有十余次記載，卻從未涉及“穆旦”及其作為“新詩人”的一面(49)參見易彬：《〈吳宓日記〉中關(guān)于穆旦(查良錚)的記載》，《新文學(xué)史料》2006年第2期。。關(guān)于“新詩”，鄧之誠(chéng)或許只有一條記載，即1950年7月6日，“汪玉岑自滬來見，新詩之人也?！?50)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第523頁。吳興華此前多次與宋淇提及這位燕京詩人，但兩人當(dāng)時(shí)是否有過會(huì)面，則不得而知。

吳興華一直對(duì)外國(guó)文學(xué)多有閱讀，非常熟稔。1951年5月13日，他跟宋淇談道：因?yàn)椤按淌耸兰o(jì)文學(xué)”的緣故，“大看”斯威夫特等人作品；1952年7月19日更是表示“已經(jīng)把興趣完全放在十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)上”，也引申著鉆研“十七和十九世紀(jì)英國(guó)和歐洲，特別是法國(guó)和意大利的文學(xué)”(51)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第213、237頁。。這類外文教學(xué)與讀書方面的信息不見聞?dòng)卩囀先沼洝?/p>

吳興華作為外國(guó)文學(xué)研究者與翻譯者的形象，有一條記載，即1953年12月20日，“吳興華來，久坐，言中印友好團(tuán)。丁西林此次往印度，所備演講稿由彼翻成英文，稿中稱引司馬遷《史記》，推服備至?！?52)鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(下)，第769頁。其實(shí)，吳興華當(dāng)時(shí)的翻譯工作很不少，包括國(guó)家翻譯(如亞太地區(qū)和平會(huì)議的翻譯工作、中共八大文件的翻譯等)、文學(xué)翻譯(如《亨利四世》等)以及自認(rèn)是“為了生活”(53)吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，第221頁。而作的翻譯(如蕭乾的一篇小說、蕭三的《毛主席的青少年時(shí)代》等)。這些行為亦不見聞?dòng)卩囀先沼洝?/p>

私人日記貫穿著作者的內(nèi)在視角，由此導(dǎo)致某些在旁人看來可能重要但未記或僅簡(jiǎn)單記載的情形并不稀見。比如，燕京大學(xué)國(guó)文系容庚教授1938-1944年間的日記約有7次提及鄧之誠(chéng)，有的內(nèi)容看起來比較重要，如“訪鄧之誠(chéng)，假得沈復(fù)《山水》軸”(1938年1月9日)、“至鄧之誠(chéng)家開歷史研究會(huì)”(1940年11月20日)之類，但對(duì)照之，鄧氏日記多缺記，僅1943年2月27日同有記載，內(nèi)容方面又有差異(54)參見容庚著、夏和順整理：《容庚北平日記》，北京：中華書局，2019年，第518、635、680頁；鄧之誠(chéng)著、鄧瑞整理：《鄧之誠(chéng)文史札記(修訂本)》(上)，第186頁。。由此推想之，鄧氏日記關(guān)于吳興華唯一的一次翻譯記載，很可能是因?yàn)樯婕肮糯浼妒酚洝范玫教貏e看待。若是，則新詩、外國(guó)文學(xué)、翻譯等方面信息未被記載，也未必是不曾談及，而是最終未進(jìn)入其日記視野，而代之以“吳興華來”“吳興華又來”“久談”“久坐而去”等籠統(tǒng)性的用語。

就實(shí)際記載本身而言，內(nèi)容的詳略程度也是必須面對(duì)的事實(shí)。鄧氏日記對(duì)書籍往往詳加記載，對(duì)于眾多往來人物則多簡(jiǎn)筆勾勒，而且，吳興華在西語系，鄧氏日記人物多是其同事、學(xué)生，多與中國(guó)史學(xué)相關(guān)，其間存在不夠?qū)Φ鹊臓顩r，這意味著相關(guān)線索能否成型，還需要更多文獻(xiàn)的支撐。至少在目前，部分人物關(guān)系即便有線索提示，能搜尋到的確切文獻(xiàn)仍相當(dāng)有限，發(fā)掘通道多被阻斷，而少量的相關(guān)回憶往往也沒有旁證，如吳興華與張伯駒、周汝昌的交往是否確切，還有待進(jìn)一步的考訂。

總的來看，盡管與致宋淇書信這一自傳類文獻(xiàn)不可同日而語，但在目前所見吳興華同時(shí)代文獻(xiàn)之中，鄧之誠(chéng)日記是時(shí)間跨度最長(zhǎng)、記載最為頻密、同時(shí)也獨(dú)具精神涵蘊(yùn)的一類記載。故本文以此為中心，詳加剝索，以圖發(fā)掘時(shí)代與個(gè)人之間可能存在的各類線索，為原本單薄的吳興華傳記圖景增添較多新因素、新線索。也因?yàn)槿绱俗笥因v挪，清晰地碰觸到文獻(xiàn)的限度，深感缺少線索或有線索而無從繼續(xù)追索的困局。吳興華近年來被“打撈”出來，其傳記形象一時(shí)之間難以全面樹立，文獻(xiàn)始終是癥結(jié)所在。

由此而言，吳興華傳記的難度，亦在于其知識(shí)的廣博——盡管就實(shí)際成就而言，吳興華的才華未得充分施展，難符“兼通中西的大儒”之名，但無疑地，唯有相當(dāng)?shù)闹R(shí)素養(yǎng)，方能給出更全面的研究成果，獲得更豐滿的傳記形象。