曾葉　李勝清

內容摘要：《生命冊》是李佩甫“平原三部曲”的終結篇，在這部作品中，他以一個吳梁孤兒進入城市后的奮斗歷程為敘事主線，展開城鄉(xiāng)雙軌對照書寫。作者運用象征和隱喻的手法，刻畫了民間生存困境下平原兒女的頑強靈魂，表現了在城鄉(xiāng)文明沖突下個體生命的輕盈與沉重。小說人物在尋找與漂泊中逐漸異化的心靈，隱喻了鄉(xiāng)土廣闊圖景背后的生存經驗。

關鍵詞：李佩甫 《生命冊》 吳梁人 群像 城鄉(xiāng)文明沖突 生存

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！眰鹘y的中國社會確有這一明顯特征。但隨著新中國的成立，特別是改革開放以來，中國以飛速的發(fā)展進程邁入現代化與城市化的行列，傳統田園牧歌式的瓦片籬笆被現代化的鋼筋混凝土取代，小橋流水人家的恬靜安然被高樓林立的威嚴肅穆置換，過去的故鄉(xiāng)成為永遠的“烏托邦”，在每一個現代“游子”的腦海里留存。當傳統意義上的鄉(xiāng)土變得支離破碎面貌全非時，當代作家在“鄉(xiāng)土何處尋”的困惑與茫然中，開始重新審視和書寫這片黃土地。其中，河南籍作家李佩甫從寫作初期就帶有明顯的“平原印記”，他通過自己的系列作品認真記錄了現代化浪潮下的鄉(xiāng)土裂變，以及在時代潮流裹挾下這些父老鄉(xiāng)親們的悲喜人生。特別是《生命冊》這部作品，以都市人生與鄉(xiāng)村世界對立互參的敘事構型，展現了吳梁兒女在現實生存規(guī)約下的悲喜人生，挖掘出這片土地孕育出兼具詼諧與莊重的生命特質。

《生命冊》以單數章節(jié)書寫“我”的城市經歷，以偶數章節(jié)記錄無梁百姓生活。寫城市的筆調急促而又粗糙，大多是印象型的而稍顯空洞；寫熟悉的平原土地則是經驗性的真實深刻，節(jié)奏平緩且筆觸細膩。小說主要塑造的人物有七個，其中城市篇以“我”和“駱駝”為主，“我們”都是從農村走向城市的“寒門子弟”。鄉(xiāng)村篇每章一個主要人物，分別是蔡國寅、梁五方、蟲嫂、杜秋月、春才，以及由這些人物延伸出的相關家庭成員。以上人物主要可以分為離開土地的“流浪者”、“鄉(xiāng)土化”的城市階層、融入城市的“異鄉(xiāng)人”、“被異化”的鄉(xiāng)野小民四類。

一.離開土地的“流浪者”——身份認同危機

關于身份認同，西方早有相關理論論述，例如薩義德指出：“身份……不僅顯然是獨特的集體經驗之匯集，最終都是一種建構——牽扯到與自己相反的‘他者身份的建構，而且總是牽扯到對于‘我們不同特質的不斷闡釋和再闡釋?！雹傩≌f中“我”和“駱駝”從離開土地那一刻起，就一直存在身份認同危機問題。

文本以第一人稱視角展開敘述，作為故事講述者的“我”——吳志鵬，一個吃吳梁村百家飯長大的孤兒，從故事開篇，他就表達了自己急欲脫離這片土地，成為一個正牌“城市人”的愿望。但一踏入城市，他又面臨著無所適從的“惶恐”?！拔易咴谑〕堑拇蠼稚?，呼吸著寒森森的空氣，就像走在荒原上一樣，滿心的凄涼和荒蕪?！雹?現代性都市帶給他的體驗是陌生和荒蕪，他以一種敬畏又懷疑的態(tài)度打量這座城市。安家立業(yè)，無疑是讓自己融入城市的唯一途徑，吳志鵬努力讓自己在城市扎根。但在一切初有起色的時候，一連串的電話打斷了他的奮斗計劃，來自吳梁村民們難以解決的各種問題讓他手忙腳亂。一個初到城市還未站穩(wěn)腳跟的青年，經濟實力和人脈關系都不足以支撐起鄉(xiāng)親們的訴求，但吳梁近三千村民的“人情債”卻也讓他感到既可悲又無奈。一方面，他慚愧，吳梁的每一個村民對他有養(yǎng)育之恩；另一方面，他懊惱，他一直為自己扎根城市的目標努力奮斗，卻還被領導指責“一身的農民習氣”。當現實的欲望戰(zhàn)勝了內心的愧疚時，吳志鵬選擇了從吳梁這張“親情網”中出逃。正是這次辭職上京，他與小說的另一主要人物——駱駝，開始了追求金錢的瘋狂之旅。駱駝原名駱國棟，從他早年的求學經歷，到經商謀劃時步步為營的縝密果斷，無一不表現出極高的個人天賦。但隨著“身價”的水漲船高，駱駝也在追逐金錢的道路上迷失自我。他通過收購“空心”藥廠，成立上市公司，投機倒把操控股市。他多次觸及道德和法律的邊線，玩轉權術人脈，利用金錢利益關系一次次跨越壁壘，最終“失手”后選擇跳樓自殺。

聚焦兩人的城市奮斗史，可以看到他們努力在“塑造”和“闡釋”自己的城市身份。吳志鵬極力融入單位集體，卻始終被他人“另眼相待”，后來他才恍然明白：黃土印記早已刻進骨血之中，使他無法融入城市，只能成為一個都市的“流浪者”。而駱國棟，出身貧寒加上天生殘疾，也許正是深藏心底的自卑和不甘落后的好勝，促使他對金錢的渴望早已到了無以復加的地步。他們都太想成功，也迫切希望得到他者的認同與尊重，但兩人之間還是存在本質差異，即對待故土的態(tài)度截然不同。吳志鵬始終背負著養(yǎng)育他的土地前行，即便最初他也想要擺脫吳梁，但當在城市尋求不到歸屬時，他才發(fā)現能依托的只有鄉(xiāng)土。正如貫穿全文的“白條”，就是鄉(xiāng)土羈絆的現實隱喻?！拔疑砗笫怯腥说摹保@些人是吳梁的父老鄉(xiāng)親們，是這片土地賦予他生命的尊嚴與價值。所以他能清醒地及時止損，重回舊地尋找梅村。同樣出身農村，駱駝卻是個背棄土地的游子，在金錢、權利、女人這些充滿了欲望的符號面前，他無止境地擴張自己的欲念，在成功之后也逐漸迷失自我，將與自己同出身的底層人民視為“下人”。他的狂妄自大蒙蔽了內心，也因此埋下禍根，導致了最終慘敗的結局。一個不知“來處”，心中沒有故鄉(xiāng)根基的人，是永遠無法站穩(wěn)腳跟的。

二.“鄉(xiāng)土化”的城市階層——土地同化魔力

吳梁村有兩個以“外來”身份踏入這片土地的人——蔡國寅和杜秋月，他們一個是軍官，一個是知識分子，卻在平原的日曬雨淋中，逐漸被同化成一個“土生土長”的吳梁人。

蔡國寅上過戰(zhàn)場立過功，文中說他是“高薪階層”，卻因為迷戀上吳梁女人陰差陽錯丟掉了軍籍，成為吳梁村的上門女婿?！霸谖业耐暧洃浝?，他與吳梁的任何一件物事都渾然一體......當年的上尉連長蔡國寅自從脫了軍裝后，已經是吳梁村一個地地道道的農民了?！雹?8發(fā)生巨變的主要原因就是婚姻帶來的無限苦悶和一地雞毛?；榍皡怯窕▽Τ蔀橐粋€軍官夫人的想象，和婚后發(fā)現自己嫁了個農民的事實，讓她產生了巨大的心理落差，也因此打心里看不起丈夫。后來的“褲腰帶”事件作為引發(fā)二人矛盾的導火索，讓這段本就不幸福的婚姻生活“雪上加霜”，他也因此在眾人面前顏面盡失?！袄瞎梅蚓痛硕琢讼聛?。在吳梁，老姑夫入鄉(xiāng)隨俗的第一個姿勢就是‘谷堆?！榷咽莻€象形詞，就是蹲下的意思?！雹?1在婚姻這場曠日持久的“戰(zhàn)爭”中，蔡國寅當初在前線屢立戰(zhàn)功的威風早已被消磨殆盡，蔡國寅變成了“老蔡”。

杜秋月是因為“犯了錯誤”被下放到農村改造的，初入吳梁，他既有一點知識分子的迂腐清高，又有一種被拿住“小辮子”的膽小怯懦。在所有當地人視同穿衣吃飯一般尋常的瑣事里，這個“五谷不分”的知識分子顯得格格不入。剛開始被安排在村里挑尿，他連男女廁所都分不清楚，戴口罩穿膠鞋的裝束也被人嘲笑。后來到小學教書時，杜秋月找回了一點作為知識分子的尊嚴和價值，但很快就在“紅袖章”的批斗大會中被整治地抬不起頭來?；楹笊钜膊蝗缫?，“劉玉翠本以為她是嫁給了‘文化，可‘文化中聽不中用，成了一個擺設?！雹?28在所有需要農村經驗的生活里，他的那套知識徹底“失效”了，衣食住行樣樣都得依靠妻子。獲得平反后的杜秋月大有“揚眉吐氣”之感，他開始對自己的“糟糠之妻”感到不滿，于是設法辦理了離婚，事后恍然大悟的劉玉翠大罵他是“慢毒藥”。但即便杜秋月主觀上決不愿再回吳梁生活，但現實并沒有讓他“如愿以償”。在同劉玉翠“你躲我追”的拉鋸戰(zhàn)中，杜秋月最終扛不住身心壓力癱瘓在輪椅上，晚年只能依靠前妻照顧，又回到了當初在吳梁的生活狀態(tài)。

不得不說，這片土地似乎有一種魔力，解構“高大神圣”歸于“凡塵俗事”。實質上，這也同樣存在一個“身份認同”的問題。吳梁雖然沒有“排外”傾向，但這個腳蹬皮靴開著吉普，滿嘴東北普通話的軍官，以及穿著皮鞋系紅色圍巾，喝醉了就背誦《離騷》的知識分子，顯然都是與吳梁民間生態(tài)迥然不同的。對于“外來人”自身而言，他們先前的一套知識體系并不足以很好地適應當地生活。而鄉(xiāng)土社會有明顯的地域特點，土著居民在這片土地上世代繁衍，已經形成了一套約定俗成的生活模式和土地經驗，去順應自然變化維持更好的生存。“所謂那套傳下來的辦法，就是社會共同的經驗的累積，也就是我們常說的文化。文化是依賴象征體系和個人記憶而維護著的社會共同經驗。”③31實際上，城市有城市的經驗，鄉(xiāng)土也有鄉(xiāng)土的文化，當“外來人”走進吳梁時，為了更好地融入族群生活，只能半主動半被動地去接受當地的文化習俗，所謂“入鄉(xiāng)隨俗”就是這個道理。

三.融入城市的“異鄉(xiāng)人”——都市氣質轉化

“農民市民化是指傳統農民在身份、地位、價值觀和生產生活方式等方面向城市市民轉化的社會變遷過程。”④除了吳、駱兩人是“背井離鄉(xiāng)”的打拼者，還有劉玉翠、蔡思凡、吳大國兄妹三人也是主動離開鄉(xiāng)土，擁有市民新身份的“異鄉(xiāng)人”。

劉玉翠是在機緣巧合下被撮合與杜秋月一起生活的，沒想到在漫長的婚姻歲月里，丈夫全然“無用”，日常生活全靠她一人操持。當老杜因為平反的事缺錢又撇不開面子時，她毫不猶豫出面向鄉(xiāng)親借錢借物湊齊資金。但杜秋月竟然在事成之后想要甩掉她，劉玉翠咽不下這口氣跟丈夫較上了真，從縣城到省城一路“窮追不舍”。而在她的“圍追堵截”之下，老杜不僅工作不順，身體也每況愈下。從前瞧不起小學教師的杜秋月，竟然連小學資質都荒廢掉了，最后只能提前退休，成了半個“廢人”。反觀劉玉翠，因為踏實能干在城市逐步扎根，結尾說：“劉經理在省城已買下了三室一廳的房子，買下了戶口，已是地地道道的城里人了。老杜得了腦中風住醫(yī)院后，窮困潦倒，身邊也沒有什么人了，著實也離不開劉玉翠了?！雹?46

蔡思凡最早是離家出走懵懂闖入城市的，她本名叫“蔡葦香”，是老蔡最喜愛的三女兒。但也許是父母曠日持久的“戰(zhàn)爭”讓她厭煩，又或許是春才自我閹割使她受到了震撼，她成為了一個鄉(xiāng)土的“反叛者”。文中說到蔡思凡十七歲突然失蹤，很多年都杳無音信，在城里的洗腳城出現時，已完全是城里人打扮了。后來她因為砸了洗腳城的玻璃被抓到看守所，要吳志鵬去贖她。此時蔡思凡已懷有身孕，但不知道是誰的孩子，話語眼神里全是對老蔡乃至整個吳梁的恨意。但多年后，她再次回到吳梁是作為一個成功者的身份歸來的，乘著出租車衣著光鮮地進入村莊，給家里修了全村第一個三層的樓房，讓村人羨慕不已，后來更是搖身一變，成為板材公司的“蔡總”。

吳大國兄妹是蟲嫂的孩子，因為父親殘疾，全靠母親一人撐起整個家。三個孩子在獨立之后，不約而同地選擇了同母親斷絕聯系，和吳梁劃清界限。從成長經歷上來說，從小受人冷眼，被同齡人欺負，自然讓他們對名聲極差的母親并無好感，不被尊重的遭遇也讓他們更加愛惜自己的臉面?？尚Φ氖?，從未盡孝的三兄妹，聽聞母親死后突然出現“遺產”時，爭相返鄉(xiāng)要為母親行孝。事后三人大吵一架，彼此間再也不來往了。故事結尾處，吳大國和妹妹三花因老蔡葬禮回村了一趟，此時大國已經是縣民政局的副局長，吳梁人都尊稱他為“吳局長”，再也沒有人提起他母親的“不堪往事”。

劉玉翠和杜秋月夫婦的身份轉化固然顯得滑稽可笑，蔡思凡和吳大國兄妹人前人后的反差也極具諷刺意味。蔡思凡從小被母親灌輸了對父親的敵意和憎恨，她的一切反叛行為都成為老蔡的“一塊心病”。但在父親死后，蔡思凡風光操辦遷墳儀式，全然一副孝女模樣，讓村人嘖嘖贊嘆。而從未關心過吳梁一草一木的吳大國，在葬禮上看到老蔡的多塊軍功章，發(fā)覺這是自己故鄉(xiāng)的“榮耀”，連夜向書記和縣長匯報，想要把老蔡樹立為全縣的“典型楷?！?。這些都發(fā)生在老一輩吳梁人去世之后，而當吳志鵬再一次回到吳梁時，發(fā)現物是人非，鄉(xiāng)土已不再是過去的模樣，彌漫在他心頭的是一種“無處歸依”的虛無與迷茫。

四.“被異化”的鄉(xiāng)野小民——世俗眼光排擠

吳梁有兩次“群體性瘋狂”，都與這些“被異化”的鄉(xiāng)野小民有關?！爸灰蛔杂傻纳鐣匀豢刂浦撕妥匀唬粔阂趾捅慌で娜撕妥匀坏臐撃苤荒芤援愒诘男问奖憩F出來。”⑤鄉(xiāng)土社會有其固有的一套規(guī)約維持著地域的穩(wěn)定，它更多地是以道德形式和觀念力量無形地施加在人們身上。正是這樣一些帶有吳梁特質的群體性“世俗”眼光的排擠，引發(fā)并最終導致了這些平凡人物的悲慘遭遇。

蟲嫂無名無姓，文中只說她被吳梁人稱作“小蟲兒窩蛋”。因為身材“袖珍”，她從剛嫁入吳梁時，就成為眾人嘲笑的對象?！霸跓o梁，‘蟲兒就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對一些看不起的人的蔑稱。”②220第一次集體勞動，她就偷拿公家“財產”。后來一次偷盜被抓，老光棍以性作為交易放過她后，再遇困難時，蟲嫂幾乎習慣性地以“寬衣解帶”作為解決路徑。文中說“在這樣的情況下，蟲嫂自己也不把自己當人看了。她破罐破摔了。”②229但蟲嫂很快就遭到了吳梁女性的報復性圍堵，她赤身裸體在雨中奔跑呼救，身上流血不止，男人們卻只敢默然旁觀。但就是這樣的蟲嫂，靠這些并不光彩的“物資”，在艱難歲月里把三個孩子養(yǎng)育成人。后來她又靠賣血拾荒給孩子們掙學費，但即便如此，身份的低劣和滿身的臭氣，蟲嫂也從未贏得孩子們的感恩，最終落得無人問津的結局。

梁五方是個手藝高超的匠人，因雕刻麒麟脊而名揚四方，卻也因此越師自立門戶。梁五方以為這是件好事，卻實際為他的命運悄悄埋下了禍根?！班l(xiāng)土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的，到某種程度使人感覺到是自動的……其中各個人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般?！雹?5梁五方在吳梁村顯得十分“不合群體”，無論是建房還是結婚，他都沒有讓鄉(xiāng)民們參與。眾人對他的不滿在“公社運動”中得到了集中爆發(fā)，從揭發(fā)“罪狀”到施加暴力，最后梁五方被沒收所有財產。此后，他獨自踏上了漫長的上訪之路。曾經赫赫有名的“龍麒麟”淪為了一個“流竄犯”，一個徹底的“流浪者”，最后打著“半仙”名號，靠四處給人算命維持生計。縱觀其一生，梁五方的命運軌跡顯得荒唐又滑稽，曾經少年意氣行事莽撞，論能力也算“佼佼者”，卻只落得人生慘淡收場。

春才是小說中最具荒誕色彩的一個人物。無論外貌條件還是編席手藝，春才都堪稱優(yōu)秀，但他卻因為自身無知和本能羞恥，墮入了人生的修羅場。一個血氣方剛的少年，在吳梁已婚女性“半含半露”的性語言挑逗下，性意識開始覺醒。他與同村的蔡葦秀情投意合，本應是段好姻緣，卻因為蔡母放出話來要找個“城里人”做女婿，春才不敢貿然戳破窗戶紙。“社會秩序范圍著個性，為了秩序的維持，一切足以引起破壞秩序的要素都被遏制著。男女之間的鴻溝從此筑下。鄉(xiāng)土社會是個男女有別的社會，也是個安穩(wěn)的社會。”③79在“洗澡偷窺”事件之后，眾人的揣測和流言蜚語，讓春才為自己無法壓抑的性本能而感到羞恥，于是在望月潭里完成了具有“審判—懲罰”雙重意味的自我閹割。對于這一行為，吳梁人疑惑、恐懼又嘲笑，疑惑他的這一自戕行為，恐懼望月潭里的神秘力量，嘲笑并得出吳梁的一句歇后語“春才下河坡——去逑?！痹洷娙藸幭鄵屬彽拇翰趴幌?，也因為貼上了“不祥”的標簽而無人問津。后來他的手工豆腐也在市場化競爭下被淘汰出局，生意慘淡晚景凄涼。

這些小人物的人生在現實的觀照下，透出詼諧又悲涼的底色來，但小說中卻說“這也是我們家鄉(xiāng)人的最大優(yōu)點，那就是用戲謔的口吻，微笑著面對失敗?！雹?57實際上，這種“笑”既包含了對生存的希望，也有對現實的無奈，既有反抗命運的掙扎，也有沉淪人生的頹喪?！斑@種笑是雙重性的：它既是歡樂的、興奮的，同時也是化笑的、冷嘲熱諷的，它既否定又肯定，既埋葬又再生。這就是狂歡式的笑?！雹捱@些鄉(xiāng)野小民不過都是被世俗異化的可憐人，蟲嫂以強大母性支撐她背負家庭重擔在夾縫中努力生存，梁五方滿身傲骨在人生齒輪的滾動下只?；c荒涼，春才在本能宇宙和道德規(guī)范的沖突下淪為命運的囚徒。當個人追求和公共道德產生矛盾的時候，他們只能走向命運的邊緣。

在這部小說中，作者通過對吳梁百姓的命運書寫，真實展現了現代性沖擊下人與土地的裂變與陣痛。關于現代化進程所帶來的一系列問題，譬如人與自然、感性與理性、個人與時代、傳統價值觀和現代文明觀之間的矛盾與沖突，西方哲學家早有相關探討和反思。康德就提出了現代性的本質就是二律背反，辨析了其自身蘊含著合理和不合理的雙重質素。一方面，現代都市的快速發(fā)展和巨大潛力對年輕人充滿了誘惑，新一輩的平原兒女在這種對城市的無限想象和向往中，主動脫離土地走進城市；另一方面，在城市苦苦打拼多年的經歷卻告訴他們，這座熟悉而又陌生的城市無法帶給他們真正的歸屬感。但當他們想要重回養(yǎng)育自己的那片黃土地時，卻又突然發(fā)現隨著老一輩平原兒女的逝去，曾經的故鄉(xiāng)也湮沒在現代化的時間進程中。這時彌散在他們內心的是一種無法言明的漂泊感和無根感，游子“流落異鄉(xiāng)”的愁苦變成了“失落故土”的苦悶，沒有歸屬的迷茫轉變?yōu)闊o處寄托的惆悵?！艾F代性并非一個單一的過程和結果，毋寧說，它自身充滿了矛盾和對抗……恰如波曼所言：它把我們卷入這樣一個巨大的漩渦之中，那兒有永恒的分裂和革新，抗爭和矛盾，含混和痛楚?！雹呶覀儫o法阻擋現代化進程的激進步伐，卻也能夠通過當代作家的作品，觀照到這些處于時代轉型下真實的民間生存史和個體生命錄。

參考文獻

①愛德華·薩義德．東方學[M]．王宇根譯，生活·讀書·新知三聯書店，1999：426．

②李佩甫．生命冊[M]．人民文學出版社，2017年8月北京第1版，以下原著引文均出自這個版本，只在正文中標注頁碼．

③費孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．青島出版社，2019年10月第2版．

④張傳泉．城鄉(xiāng)一體化背景下農民市民化路徑探析[J]華中農業(yè)大學學報，2014（5）．

⑤赫伯特·馬爾庫塞．審美之維：馬爾庫塞美學論著集[C]．李小兵譯，生活·讀書·新知三聯書店，1989：212．

⑥巴赫金．拉伯雷研究[M]．李兆林，夏忠憲等譯，河北教育出版社，1998：14．

⑦齊格蒙特·鮑曼．現代性與矛盾性[M]．邵迎生譯，商務印書館，2003：3－4．

本論文為湖南省哲學社會科學成果評審委員會重點項目“新世紀中國形象文學書寫的傳統文化元素研究”（編號：XSP18ZDI009）的階段性成果。

（作者單位：湖南科技大學人文學院）