何君華

冰雪國(guó)境線

作為駐守在祖國(guó)北疆冰雪國(guó)境線上的邊防連隊(duì)，一旦到了冬天，我們就要甩開膀子修筑我們的“鋼鐵長(zhǎng)城”了。

我所說的冬天，實(shí)際上剛剛?cè)肭锞烷_始了。通常是在秋分，有時(shí)甚至是白露前后，寒冷便已籠罩黑龍江兩岸。

我們這里的冬天長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，這從集中供暖的時(shí)間就能看出來。我們通常在九月中下旬就開始供暖（一直持續(xù)到次年五月），彼時(shí)南方的朋友們尚在毒辣的日頭下大汗淋漓呢。這真像小學(xué)課文里寫的：“大興安嶺雪花還在飛舞，長(zhǎng)江兩岸柳樹已經(jīng)發(fā)芽，海南島上到處盛開著鮮花，我們的祖國(guó)多么廣大……”

我所說的“我們這里”，正是大興安嶺最北部的漠河市。漠河南與內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市交界，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區(qū)和阿穆爾州相望，是中國(guó)最北端的縣級(jí)行政區(qū)，我們便是駐守在中國(guó)國(guó)境最北端的邊防連隊(duì)，因此我們的哨所也是中國(guó)最北部的哨所——中國(guó)北極哨所。

是的，我們這里是當(dāng)之無愧的中國(guó)北極，年平均氣溫僅有零下5.5攝氏度，最冷時(shí)氣溫常常降至零下50攝氏度以下。

我所說的我們連隊(duì)的“鋼鐵長(zhǎng)城”，不是矗立在地面上的長(zhǎng)城，而是修筑在黑龍江冰面上的一段鐵絲網(wǎng)欄。

眾所周知，我國(guó)和俄羅斯東段邊界主要是以黑龍江主航道中心線作為天然分界線。也就是說，越過黑龍江主航道中心線就是俄羅斯國(guó)境。因此，每當(dāng)冬季來臨，江面結(jié)起厚厚的一層冰時(shí)，我們連隊(duì)就會(huì)提前組織全連官兵（僅承擔(dān)值班和巡邏任務(wù)的除外），在嚴(yán)寒中修筑起一道橫亙?cè)诮嫔系蔫F絲網(wǎng)欄，防止有人越過國(guó)界。

“鋼鐵長(zhǎng)城”的名字不是我起的，也不是戰(zhàn)友們起的，而是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們起的。這道“鋼鐵長(zhǎng)城”也不知道是從哪年開始修筑的，但一年一度“修長(zhǎng)城”的規(guī)定動(dòng)作卻在我們連隊(duì)傳承了下來。都說鐵打的營(yíng)盤流水的兵，我們這兒是鐵打的“長(zhǎng)城”流水的兵。

此刻南方的朋友們正大汗淋漓，我們也大汗淋漓。他們是曬的，而我們是累的。通常需要一個(gè)月，如果氣候條件不好，甚至需要一個(gè)半月，這十多公里的“鋼鐵長(zhǎng)城”才能完工。

說起來，我還是我們連隊(duì)的第一個(gè)南方人。剛來時(shí)，我連什么是暖氣都不知道，也不明白為什么漠河人家的門窗都是兩層，門上還要加掛一層門簾子，直到切身體會(huì)到漠河冬天的冷之后才“啥都懂了”。

指導(dǎo)員說，現(xiàn)在條件好了，門窗門簾都能加固加厚，不像以前物資匱乏，連張桌子都沒有，只好將炮彈箱當(dāng)辦公桌，把新來的戰(zhàn)士弄得怪緊張，以為這邊防哨所到了枕戈待旦、隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的地步，哪知這炮彈箱僅僅是一張桌子呢！

我們哈哈大笑，大笑過后，又投入到緊張的“修長(zhǎng)城”任務(wù)中去了。

有人說，現(xiàn)在有了電子監(jiān)控系統(tǒng)，還用得著修筑“鋼鐵長(zhǎng)城”嗎？的確，現(xiàn)在跟以前大不一樣了。用軍迷網(wǎng)友的話說，以前我們只能靠“人肉巡邏”，現(xiàn)在有了電子監(jiān)控系統(tǒng)，不出營(yíng)房就能將邊境線的情況盡收眼底。一旦出現(xiàn)緊急情況，連隊(duì)的快反分隊(duì)乘坐巡邏車或摩托雪橇，幾分鐘就能到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

雖說如此，但“鋼鐵長(zhǎng)城”我們還是年年照修不誤。指導(dǎo)員說，我們國(guó)家幅員遼闊，地大物博，卻沒有一寸土地是多余的。指導(dǎo)員這么一說，我們就甩開膀子干了。

雪花在我們頭頂飛舞，看著我們親手修筑的“鋼鐵長(zhǎng)城”，心底還真有一股“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪邁勁兒呢。就像漠河老鄉(xiāng)說的，矗立在黑龍江主航道中心線上的鐵絲網(wǎng)欄并不是真正的“鋼鐵長(zhǎng)城”，駐守在漠河冰雪國(guó)境線上的邊防連隊(duì)才是真正的“鋼鐵長(zhǎng)城”！

格桑梅朵

我叫澤仁多吉，是川藏線上的一名郵車駕駛員，也是一名押運(yùn)員。這種駕押合一的模式，在川藏線上是家常便飯。我總是這樣一個(gè)人開著車來回跑。茫茫的青藏高原之上，白云朵朵的藍(lán)天之下，幾百公里范圍內(nèi)通常只有我一人。

那個(gè)時(shí)候，我們甘孜州全州共有郵車27輛，駕駛員27名，押運(yùn)員卻只有8名，平均每天在途郵車是18輛，因此大部分郵車只能駕押合一。也就是說，許多時(shí)候，我除了要開車，還要當(dāng)押運(yùn)員。你一定覺得不可思議吧，但我們就是這么過來的。

我負(fù)責(zé)押運(yùn)的郵件和機(jī)要文件，大部分發(fā)往西藏昌都。在我們那個(gè)年代，地球上所有發(fā)往西藏昌都的郵件，都要經(jīng)過成都、雅安、康定、甘孜、德格五地中轉(zhuǎn)。從成都到昌都，海拔從500米升到5000米，要途經(jīng)二郎山、折多山、橡皮山、羅鍋梁子、雀兒山等許多令過往司機(jī)膽寒的地方。

現(xiàn)在，許多事情我都記不清了，但我仍然記得一個(gè)數(shù)字——5050。準(zhǔn)確地說，是5050米。豈止是記得？應(yīng)該說從來不曾忘記。這是一個(gè)海拔高度，但它不是一座山的海拔，而是一段公路的海拔。這段公路就是雀兒山山頂?shù)哪嵌温贰?/p>

雀兒山藏名叫“措拉”，意思是大鳥的羽翼?！芭郎先竷荷剑拮哟蛑??！泵恳幻麖拇寺愤^的駕駛員大概都熟悉這句諺語(yǔ)。那時(shí)候，我每個(gè)月都要翻越雀兒山十遍不止。

每次出行前，妻子洛絨卓瑪都會(huì)為我準(zhǔn)備幾沓龍達(dá)。龍達(dá)是我們藏傳佛教祭祀神靈的紙制品，上面印有六字真言，順風(fēng)撒放，可以保佑我們平安吉祥。

每當(dāng)?shù)诌_(dá)雀兒山埡口時(shí)，我就會(huì)將這些龍達(dá)高高地撒向天空，同時(shí)高喊著祭神的禱語(yǔ)：“哈索，哈索！”做完了這些，我才感覺我可以平安翻越雀兒山了。盡管我對(duì)這里再熟悉不過，但為了在家中等我的洛絨卓瑪，我總是這樣一遍一遍虔誠(chéng)地祈禱。

除了險(xiǎn)峻的公路，雀兒山另一個(gè)響亮的名號(hào)是擁有漫山遍野的格桑梅朵。格桑梅朵，就是格?；āＩL(zhǎng)在5000米高海拔地區(qū)的格?；?，其實(shí)是青藏高原上最普通的一種花。它在雪域高原簡(jiǎn)直太普通了，一到花季滿山都是。但雀兒山的格桑梅朵卻不普通。在我們藏區(qū)有一個(gè)美麗的傳說：無論是誰(shuí)，只要找到八片花瓣的格?；ň蜁?huì)找到幸福。我就是在雀兒山找到了八瓣的格桑梅朵，并用它將美麗的洛絨卓瑪變成了我的妻子。

我太喜歡這片美麗的格桑梅朵了，每次行經(jīng)這里總是難免流連一番，一定要找到一朵八瓣的格桑梅朵才肯罷休。我將花連根刨出帶給洛絨卓瑪，她就將它們種在陽(yáng)臺(tái)上。我們的陽(yáng)臺(tái)簡(jiǎn)直要成為一片格桑梅朵的花海了。

常年穿行在川藏線上，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)會(huì)來。我們時(shí)常遇見狼，有時(shí)是孤狼，有時(shí)是群狼。比狼更可怕的，是劫匪。那個(gè)日子我一生都不會(huì)忘記。那是個(gè)冬天，我們的郵車行至雀兒山時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)公路上有亂石碼起的路障。郵車還沒停穩(wěn)，槍聲就響了。

事后我才知道，原來，是四名劫匪埋伏在山坡上，用改裝的半自動(dòng)步槍瘋狂地向我們的郵車開火。我的左眼被車窗玻璃碎片擊中了。好在這回車上有一名押運(yùn)員次仁（那幾年我們州局好不容易增加了押運(yùn)員編制），我倆在一起有個(gè)照應(yīng)，算是不幸中的萬(wàn)幸了。讓我們感到意外的是，歹徒搶了次仁身上的幾百塊錢后就逃走了，目標(biāo)似乎不是車上的郵件，尤其是機(jī)要郵件。那也不能大意，我捂著汩汩流血的左眼眶讓次仁趕快去報(bào)警，我在車上守著郵件。等救護(hù)車來時(shí)，我早已經(jīng)暈過去了，眼眶里流出的血凝結(jié)成了冰塊，但我對(duì)此渾然不覺。

昏迷整整十天后，我醒了。我問身邊的人：“機(jī)要文件還在嗎？”身邊的人告訴我：“都在?！边@我就放心了，只要機(jī)要文件安全，我受點(diǎn)傷就無所謂了。

我們所有郵車押運(yùn)員和駕駛員都知道，在每一車郵件中都有一個(gè)特別的郵袋，里面裝的是機(jī)要郵件?！按蠹浑x人，小件不離身?！边@是對(duì)機(jī)要郵件的管理規(guī)定，那是比自己的生命還要珍貴的東西。

我撿回一條命，但我的左眼眶變得像藏區(qū)公路一樣空蕩蕩了。更加殘酷的是，我的右眼球下也有玻璃碎片。因緊鄰大腦無法手術(shù)，視神經(jīng)不斷萎縮，我右眼的視力也慢慢消失了，我成了廢人一個(gè)。

怎么說呢？我現(xiàn)在連牙膏都不會(huì)擠了，有時(shí)擠在手上，有時(shí)掉在地上。可我曾是一名優(yōu)秀的神槍手??！我可以毫不謙虛地說，退伍成為郵車駕駛員之前，我是我們連隊(duì)最優(yōu)秀的狙擊手，射擊幾百米遠(yuǎn)的目標(biāo)從來不會(huì)浪費(fèi)第二顆子彈，射擊項(xiàng)目大比武我年年都是第一名，但是現(xiàn)在，一支小小的牙膏我都不能準(zhǔn)確地把它擠到牙刷上。我還有什么用呢？這天，我萬(wàn)分沮喪，將牙膏狠狠地摔在地上。

洛絨卓瑪聽到動(dòng)靜，輕輕走進(jìn)來拍了拍我的肩膀。她什么也沒說，我知道她在流淚。

第二天，我在臥室里聞到了熟悉的格桑花香。我摸索著，摸到了一盆盛放的格桑梅朵。我用手指數(shù)了數(shù)花瓣，是八瓣。

我感覺我空蕩蕩的眼眶里有淚水涌出來。我哭了，像高原嗚咽的北風(fēng)一樣失聲痛哭。

我報(bào)名參加了盲人按摩培訓(xùn)班，在成都開了一家小小的按摩店，店的名字叫格桑梅朵。

我跟洛絨卓瑪說，等我攢夠了錢，我們?cè)偃ヒ惶巳竷荷?，去漫山遍野的花海中尋找八瓣的格桑梅朵。只要我們仔?xì)找，就一定能找到。

[責(zé)任編輯 冬 至]