☉劉 擎 口述 ◎女編輯 整理

馴服愛(ài)情

關(guān)于愛(ài)情，當(dāng)今的流行文化鼓勵(lì)我們采取這樣的態(tài)度：既要對(duì)愛(ài)情滿(mǎn)懷期待，同時(shí)還要小心謹(jǐn)慎，你得掌握各種心理防御措施。

在這種語(yǔ)境下，要么認(rèn)為愛(ài)情是一種幻覺(jué)、一個(gè)神話(huà)；要么認(rèn)為愛(ài)情就是簡(jiǎn)單的關(guān)系組合，無(wú)非是男女雙方的利益共同體，甚至是對(duì)利益的權(quán)衡和計(jì)算；或者將愛(ài)情等同于荷爾蒙；更甚者把它工具化為謀取金錢(qián)利益、社會(huì)地位或者性的工具。

這樣一來(lái)，愛(ài)情的神圣性就被消解了，人們無(wú)法得到那種所謂的“向往的愛(ài)情”，于是，又會(huì)有人跳出來(lái)發(fā)表“人不應(yīng)該相信愛(ài)情”等言論。當(dāng)下人們關(guān)于愛(ài)情的焦慮大致由此而來(lái)。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的許多戀愛(ài)技巧，問(wèn)題到底出在哪里呢？

比如其中一種技巧是教你如何在愛(ài)情中保持主動(dòng)權(quán)，其實(shí)就是在教你如何欲擒故縱。

你如果發(fā)一條短信給意中人，要是一整天沒(méi)有收到回復(fù)的話(huà)，你必須三五天之后再與對(duì)方聯(lián)絡(luò)。你不能主動(dòng)，要讓對(duì)方變得積極主動(dòng)，這樣你就可以進(jìn)退自如、泰然自若。如果達(dá)到這樣一種狀態(tài)，你就成功了。

還有一種大家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)是：你要找一個(gè)愛(ài)你的人，而不是你愛(ài)的人。找我愛(ài)的人，我就非常被動(dòng)，我可能要去追求他，非常累，我可不想這么累。所以，我還是找愛(ài)我的人吧，起碼我是舒適的、安全的。還有，你是要主動(dòng)表白，還是不斷地暗示對(duì)方，讓對(duì)方表白。因?yàn)楸戆资且粋€(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的舉措，意味著你可能在一定程度上打開(kāi)了自己的防線，由于你是不設(shè)防的，所以容易進(jìn)入一種脆弱的局面，從而在感情中處于一種危險(xiǎn)的境地。

所以在愛(ài)情當(dāng)中，許多人把安全感和確定性放在第一位。

但是，大家想想，我們來(lái)到這個(gè)世界到底是為了尋找什么？是為了獲得絕對(duì)的安全感嗎？

我覺(jué)得這些問(wèn)題的癥結(jié)在于，我們想馴服愛(ài)情。

愛(ài)欲本身是強(qiáng)健的、有生命力的，然而我們想要馴服它，把它變成溫順的、聽(tīng)我們支配和使喚的寵物。這讓我想起了綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》其中一期的辯論題目：“如果你的愛(ài)人不喜歡你的寵物，你是放棄寵物還是放棄愛(ài)人？”大部分人選擇放棄愛(ài)人，因?yàn)閻?ài)人不如寵物那么溫順。

問(wèn)題是，這樣一種小心翼翼并精于計(jì)算的自我保護(hù)方式，可能不是一個(gè)人愛(ài)自己的最好方式。它不會(huì)成為一個(gè)讓你安定、穩(wěn)定和自信的力量之源，反而成為一個(gè)自我怨恨、糾結(jié)、抑郁情緒的生發(fā)地。

在我看來(lái)，現(xiàn)在愛(ài)情的衰落，或者戀人在愛(ài)情中的挫傷，跟我們?cè)噲D馴服愛(ài)情的趨勢(shì)是有關(guān)系的。

馴服愛(ài)情意味著什么？意味著一個(gè)人把愛(ài)人變成他完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的人，愛(ài)情只要成為一種讓他感到舒服、滿(mǎn)足的事物就可以了。

這會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問(wèn)題。

第一，你的馴服，無(wú)論采取怎樣高超的技巧——博弈論的技巧、洗腦的技巧，最后可能會(huì)讓自己陷入一種永不停息的動(dòng)態(tài)斗爭(zhēng)當(dāng)中，因?yàn)橐粋€(gè)真正的他者是不太可能被馴服的。

第二，即便你成功馴服了對(duì)方，這也意味著你失去了愛(ài)情中最精彩的部分。

愛(ài)情是一場(chǎng)奇遇，它會(huì)讓你打開(kāi)一個(gè)完全不同的世界，讓你的生活發(fā)生重要的變化，有的時(shí)候甚至是根本性的改變，從而進(jìn)入另一片天地。

愛(ài)情中的自戀

我們經(jīng)常聽(tīng)到一種說(shuō)法，結(jié)婚還是要找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人。為什么呢？門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的兩個(gè)人，早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷是相似的，教養(yǎng)也相通，所以“三觀”比較接近，品味偏好類(lèi)似，喜歡的東西也差不多，這樣兩個(gè)人生活在一起將會(huì)比較和諧。

這個(gè)道理也許是正確的，但它的前提是，我們?cè)趷?ài)情當(dāng)中的需求是找到同類(lèi)，甚至是找到跟自己無(wú)限接近的另一個(gè)人。

這種以安全感為核心、極端的自我呵護(hù)、摒除陌生感和冒險(xiǎn)的戀愛(ài)方式，其實(shí)是一種自戀，并不是自愛(ài)的最好的方法。

自戀和自愛(ài)有什么區(qū)別呢？

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《愛(ài)欲之死》。他最重要的一個(gè)觀點(diǎn)是，愛(ài)人是一個(gè)經(jīng)典意義上的獨(dú)一無(wú)二的他者，是不可把握的、令人著迷的、令人困惑的。如果你不接納他者，不向他者敞開(kāi)心扉，就會(huì)陷入愛(ài)情終結(jié)這樣一個(gè)悲劇。

他認(rèn)為愛(ài)情的終結(jié)或者愛(ài)情的消逝是由兩個(gè)問(wèn)題引起的。

一個(gè)是，我們陷入自戀，他稱(chēng)之為“自戀的地獄”或者“自戀的沼澤”；另外一個(gè)是“同質(zhì)化的地獄”。

什么意思呢？就是我們想把愛(ài)欲這樣生機(jī)勃勃的生命驅(qū)動(dòng)力，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詾槲宜?、讓我舒服、保持自我安定和安全的這樣一種生命歷程。這完全是一種誤入歧途的方式。

在他看來(lái)，愛(ài)情在根本上就是讓我們與他者相遇。而他者最重要的是跟我們之間的異質(zhì)性，或者說(shuō)給我們帶來(lái)的否定性，我們沒(méi)有辦法理解他、把握他、掌控他。

在愛(ài)人面前，我們最根本的、最純真的表現(xiàn)是無(wú)能為力——我們無(wú)法駕馭他。

而現(xiàn)在，我們所有的做法都跟真正遭遇他者、接納他者是相反的。我們采取兩個(gè)方式，第一個(gè)是把它歸類(lèi)化，第二個(gè)是把它績(jī)效化。

所謂歸類(lèi)化，就是給它命名。在這里，韓炳哲借用蘇格拉底的一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為愛(ài)人是一個(gè)“阿特波斯”（Atopos，希臘語(yǔ)，意為獨(dú)一無(wú)二），難以歸入任何類(lèi)別、任何范疇，無(wú)法命名。

他引用了羅蘭·巴特的一句話(huà)，每一個(gè)個(gè)體都做了極端的特殊化和特定化處理，你必須認(rèn)識(shí)這個(gè)人的獨(dú)特之處。這是有一定道理的。

我們現(xiàn)在選擇一個(gè)愛(ài)人，有點(diǎn)像人力資源官在招聘網(wǎng)站上挑選應(yīng)聘者一樣，通過(guò)命名進(jìn)行分類(lèi)，比如說(shuō)外向的、內(nèi)向的、優(yōu)雅的、粗鄙的、有文化的、沒(méi)文化的、富裕的、貧窮的，諸如此類(lèi)。

通過(guò)這種熟悉的命名，我們似乎把握、馴服了一個(gè)他者、一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，然后把他納入自己熟悉的生活領(lǐng)域。但是，韓炳哲認(rèn)為這是自戀，而不是自愛(ài)。

韓炳哲認(rèn)為，自愛(ài)是基于自己的主體性與他者有邊界，他能意識(shí)到他者和自己的不同；而自戀是沒(méi)有邊界的，是一個(gè)人把自己的整個(gè)形象輻射到全部的視野當(dāng)中，整個(gè)世界成了自己的倒影。

當(dāng)我們回避、拒絕了他者對(duì)我們的否定性，那會(huì)發(fā)生什么呢？

韓炳哲說(shuō)：“否定性的喪失導(dǎo)致了當(dāng)今愛(ài)情的枯萎，讓愛(ài)情成了可消費(fèi)、可計(jì)算的享樂(lè)主義的對(duì)象。人們滿(mǎn)足于追求同好者帶來(lái)的那份舒適，放棄了對(duì)他者的渴望。人們追求的是一種舒服的、最終緩慢沉淀在意識(shí)之內(nèi)的熟悉感。超驗(yàn)性的體驗(yàn)在當(dāng)今的愛(ài)情中不復(fù)存在?！?/p>

第二個(gè)問(wèn)題就是所謂“同質(zhì)化的地獄”，也就是說(shuō)我們用目前社會(huì)上流行的績(jī)效觀念來(lái)對(duì)待愛(ài)情，愛(ài)人被我們看作可以打分的：顏值怎么樣，身材怎么樣，工資收入怎么樣，這個(gè)人是不是有足夠的進(jìn)取心，將之納入我的生活以后，我的家庭是往上走還是往下走……

這些就是人們?cè)趷?ài)情中遭遇的，這樣的愛(ài)情不是對(duì)自己生活的一個(gè)真正的改變。

總的來(lái)說(shuō)，韓炳哲的見(jiàn)解是，要想逃離自戀的陷阱，逃離同質(zhì)化的陷阱，我們首先要大膽地與他者相遇；與他者相遇不是要去馴服他，而是首先要承認(rèn)自己無(wú)能為力。

就像人們沉浸在愛(ài)情中就是“墜入愛(ài)河”，你陷落在他者面前，讓否定性來(lái)重新打開(kāi)自己。

可是如果這樣，人是不是就失去了主體性？

韓炳哲提到了黑格爾的想法，就是這個(gè)主體性開(kāi)始是閉合的，然后通過(guò)打開(kāi)、容納否定性，通過(guò)否定之否定擁有一個(gè)新的、整合過(guò)的主體性。愛(ài)情大概是這樣一個(gè)歷程。

愛(ài)情是一個(gè)很廣闊的議題，這里我們只談到了一個(gè)側(cè)面，我相信大家對(duì)愛(ài)情會(huì)有不同的理解和思考。