☉〔日〕小川糸 ◎呂靈芝 譯

看著身體衰弱、已經(jīng)有些糊涂的母親，我頭一次感到了對母親的依戀。我是那么依戀母親，恨不得將她緊緊擁在懷里。

母親在外有工作。那是一份作息很不規(guī)律的工作，她有時甚至要徹夜上班。每逢那些日子，她的勤務表上就寫著“傍晚開始”。

對年幼的我來說，“傍晚開始”是很可怕的字眼。母親傍晚出門，意味著我放學回來，她已經(jīng)離開家了。這樣一來，我就有好長一段時間見不到她。凡是“傍晚開始”的日子，母親都會下午四點左右開車出門。如果我在學校，到了那個時間便會認命；若不在學校，就會一直惦記著時間。

那天時間真的很緊，還在上小學一年級的我一放學就跑了出去。

如果像平時那樣走路回去，就絕對趕不上了。我背著叮當作響的書包，悶頭使勁往前跑。我跑啊跑啊，終于氣喘吁吁地回到家，在停車場里看不到母親的車，頓時陷入絕望。那種感覺我至今記憶猶新。母親一言不發(fā)地丟下我離開了，這讓我感到無比悲傷。

按照排班，母親有時會深夜回家。上小學那段時間，我還跟母親寫過交換日記。我把每天發(fā)生的事情畫在本子上，母親回家后在底下回復。我最期待的事情，就是早上起床翻開那個本子。

一天夜里，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)母親跟我貼著臉頰。她是平時都這樣，只是我睡著了不知道，還是那天偶然如此？我無從知曉。母親并不知道我發(fā)現(xiàn)了這件事，但是，那一刻的記憶，支撐了我很長時間。

此生道別時，我對母親做了同樣的事。那是我第一次主動觸碰母親的臉頰，觸感那么柔軟，就像剛搗好的年糕。正如我奢望著母親的愛，母親也奢望著我的愛。母親多么希望我能夠愛她，可她又是那么笨拙，無法表達自己的心意，只能用完全相反的行動將我越推越遠。

得知母親被確診患有癌癥后，我切換了自己的感情，反過來成為她的“母親”。我已經(jīng)不能再尋求母親的愛，并且有自信在沒有母愛的情況下活下去。現(xiàn)在，我只對母親有著無限的依戀。從感受愛的一方變?yōu)閮A注愛的一方，讓我無比輕松。

現(xiàn)在我想，母親一定也希望得到愛吧。