☉劉心武
俄國有一位叫安東·巴甫洛維奇·契訶夫的偉大作家,他也是世界公認的短篇小說圣手,而且還是出色的劇作家。
契訶夫有一篇經(jīng)常被忽略的小說,叫作《沒意思的故事》。小說的題目雖然叫《沒意思的故事》,但我覺得讀來很有意思,得靜下心,慢慢地讀。
這篇小說講一個功成名就的科學院院士,他什么都有了,不愁吃不愁穿,但是,步入晚年后,他覺得很空虛。他的妻子跟他走過了很長一段人生之路,一開始還好,但后來他的妻子漸漸沉迷于他所獲得的那些名利、地位,變得很庸俗。契訶夫的小說和戲劇的一個貫穿性的主題就是反庸俗,他的作品不停地提醒我們,要懂得人活在世界上是很容易流于庸俗的。
什么叫庸俗?庸俗就是把現(xiàn)實社會當中的名和利看得特別重,在今天來說,就是把房子、車子、存款、頭銜這些東西看得特別重。
這篇小說里的主人公什么都有了,但是,他忽然覺得還沒有找到生存的意義。人究竟為什么活著?這是一個不庸俗的人要不斷思考的問題,可是那時候他的妻子跟他已經(jīng)完全不同步了,她每天跟他說的一些話,在他聽來都是很庸俗的。院士和他的妻子有一個女兒,女兒從小在他們的呵護中長大,在音樂學院上學,也變得很庸俗,除了追求音樂事業(yè)方面的名利,她很少有其他考慮。院士還收養(yǎng)了一個名叫卡嘉的女孩,她的父親當年也是一個院士,和主人公是同事。但卡嘉的父母都不幸去世了,老院士就把她收養(yǎng)了。
小說里面,卡嘉是一個什么樣的人物,有什么樣的故事?卡嘉是一個很慵懶的女孩子,因為她父親生前將一大筆錢存放在院士這兒,她隨時可以支取花銷。她在經(jīng)濟上是無憂的,可是她并不好好地按規(guī)矩過日子,她想當演員。她覺得這是自己的人生理想,要克服所有困難去追求,她居然真就追隨一個巡回演出的劇團而去。這個劇團并不是什么知名的藝術團體,一路巡回演出也掙不著什么錢。
在表演的時候她很快活,但是也出不了名,因為要出名的話,得在莫斯科或者圣彼得堡的大劇院演出。而這個劇團只是一個巡回劇團,甚至要經(jīng)常到俄國偏遠的東部地區(qū)去演出。在巡回演出的過程中,她和一個男演員相愛,并且懷孕,后來又流產(chǎn),最終兩個人還是分開了。
小說寫得很有意思,那位精神空虛的老院士忽然從卡嘉這樣一個女孩子身上發(fā)現(xiàn)了她生命當中閃亮的東西。是什么東西?就是卡嘉始終沒有放棄她的追求,失敗了就重新振作起來,再去追求她想獲得的成功。
但是,卡嘉到頭來也沒有真正圓自己的夢。
院士后來找到卡嘉,他覺得她這樣一個年輕的生命,像一束光照過來,照亮了他。他要向年輕人學習,向卡嘉學習,要孜孜不倦地繼續(xù)探索“人活著的意義是什么”這個偉大的命題。
我看了這篇小說以后很受震動,坦率地說,我在年輕的時候就讀過這篇小說,當時讀不懂,不喜歡。后來,我也算有了一些名利,這個時候再來讀,這篇小說的文字就擊中了我。于是,我捫心自問,我所獲得的一些獎項、獎勵,或者因為寫作而獲得的一些金錢,或者一些出風頭的機會,究竟有多大的意義?生命的真諦究竟是什么?
最終,我得出結論,我應該超越名啊、利啊這些表面的東西,去追求深層次的東西。
這篇小說我后來又讀了不止一遍,我喜歡它的題目——《沒意思的故事》,文字越讀越有意思。
契訶夫有一句名言:“人的一切都應該是美的——面容、衣裳、心靈、思想?!彼男≌f和劇本都體現(xiàn)了這樣一種精神。
閱讀文學作品最好不要只追逐那些最新的、最時髦的東西。新的東西要接觸,其中有的作品閱讀以后可能也會使靈魂更上一層樓,但是那些經(jīng)過若干代人的閱讀檢驗出來的黃金般的經(jīng)典作品,如契訶夫的短篇小說和他的戲劇劇本,卻永不過時,值得一讀再讀。