吳璟薇 高 山

在媒介發(fā)展歷程中，打字機(jī)作為一項具有變革意義的媒介技術(shù)，開創(chuàng)了書寫的自動化時代并改變了社會出版的形態(tài)。麥克盧漢（Marshall McLuhan）直陳“打字機(jī)把寫作和出版融為一體，造成了對待手寫字和印刷字的全新的態(tài)度”①。基特勒（Friedrich Kittler）認(rèn)為1900年前后出現(xiàn)的打字機(jī)徹底改變了人類社會“選擇、儲存和處理數(shù)據(jù)”的方式和能力。②伴隨著打字機(jī)在社會運(yùn)用層面上的普及，人類的書寫也從手寫時代進(jìn)入機(jī)械時代，由此產(chǎn)生的輸入方式和打字技藝也帶動著從排版、印刷到出版的整個媒介體系的變革。在西方，按照英文字母排列組成的英文打字機(jī)開始在社會上普及，標(biāo)準(zhǔn)的打印取代了人工抄寫，專職打字員也成為一種職業(yè)被固定下來。

然而，打字機(jī)在中國的發(fā)展卻走出了一條與西方完全不同的路徑。英文打字機(jī)的鍵盤設(shè)計思路無法直接被嫁接到象形的中文文字上，并且常用漢字多達(dá)幾千個。于是，大量技術(shù)人員開始開發(fā)中文打字機(jī)，創(chuàng)造出不同于英文打字機(jī)的中文字表與字盤。不同于英文打字機(jī)在西方社會中的普及運(yùn)用，中文打字機(jī)由于字盤較大，輸入復(fù)雜，對輸入技能的要求也比較高，并沒有廣泛投入日常使用，而是形成了一個更加專業(yè)化的職業(yè)隊伍并為特定的組織機(jī)構(gòu)服務(wù)。特別是從中華人民共和國成立到改革開放初期，各個工廠、單位、學(xué)校都普遍存在將文字從手寫體轉(zhuǎn)變?yōu)橛∷Ⅲw的需求。圍繞打字機(jī)的媒介使用和操作，漸漸形成了小型的內(nèi)部化的出版系統(tǒng)。

中國語境下的打字機(jī)經(jīng)歷著一種與西方完全不同的媒介技術(shù)與出版系統(tǒng)機(jī)械化變遷歷程。通過對這段歷史的重訪，我們可以重新審視打字機(jī)在中國社會中的地位，尤其是在組織單位內(nèi)部信息傳播系統(tǒng)中的角色，并進(jìn)一步探討人與媒介、技術(shù)與文化、技術(shù)與組織之間的關(guān)系。因此，本研究從媒介考古的角度出發(fā)，結(jié)合對打字機(jī)的操作流程與維修說明的小冊子、打字員的回憶性文章等歷史資料分析，以及對老打字員進(jìn)行訪談和博物館調(diào)研等方式，探討中華人民共和國成立后中文打字機(jī)作為一種文化技藝在組織單位內(nèi)的媒介實踐情況。

一、中文打字機(jī)與書寫技術(shù)的變遷

中文打字機(jī)與照相技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了第一代手動照相排字機(jī)，是“告別鉛與火”的第四代漢字激光照排系統(tǒng)的源頭。然而，中文打字機(jī)從發(fā)明到消隱的歷史，只有一百年左右的時間。在設(shè)計原理上，英文打字機(jī)是通過杠桿的方式，借助敲擊字母按鍵帶動鉛字模抬出，再敲打墨帶，最后在紙上留下文字。英文字母數(shù)量有限，故打字機(jī)的按鍵鍵盤也并沒有太大。由于中英文語言構(gòu)造的不同，英文打字機(jī)一個按鍵對應(yīng)一個字母的這種設(shè)計，在有著上萬個漢字的漢語面前顯得束手無策。要仿照英文機(jī)械打字機(jī)，解決漢字的打字問題，當(dāng)時只能靠增加機(jī)械復(fù)雜性來實現(xiàn)。而從數(shù)十個字符鉛字，增加到數(shù)千個漢字鉛字，還要保留英文打字機(jī)那種金屬連桿的輕巧設(shè)計是無法實現(xiàn)的。③因此，機(jī)械的中文打字機(jī)一直攜帶著龐大的字盤，以笨重的模樣示人，是名副其實的“機(jī)器”般的存在。同時，歷史上對中文語言輸入方式的探索也相當(dāng)曲折繁復(fù)，先后衍生出偏旁部首再組合、選取常用字、仿照電報編碼等不同的“打（字）”法。直到1940年左右，中國才逐步形成以常用字作為基礎(chǔ)字盤、先選字而后打字的輸入模式。④

不過，打字員這一職業(yè)出現(xiàn)得要更早些，可追溯至20世紀(jì)二三十年代，當(dāng)時上海、北京等地的市政和商貿(mào)工作中已開始雇用少量的女打字員。但打字員真正形成規(guī)模并成為一種普遍的社會現(xiàn)象，是在中華人民共和國成立后?，F(xiàn)有的研究分析指出，這一方面與婦女解放、積極投身社會主義建設(shè)有關(guān)，但主要還是新社會的需求。⑤從中央到地方的黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位，為處理各種公文，一般都設(shè)有打字室，配備字盤式的機(jī)械中文打字機(jī)，組織和單位也由此成為中文打字機(jī)應(yīng)用的主要場所。文化學(xué)者馬未都回憶說：“中文打字機(jī)遠(yuǎn)離我們不過一代人的時間。至少在我開始工作的年月里，幾乎每一個像樣的單位都有一個部門叫打字室……打字成為一門職業(yè)，單位的打字員都是領(lǐng)導(dǎo)信任的人?！雹?/p>

這與打字機(jī)在西方的使用場景有很大不同。在西方，打字機(jī)的出現(xiàn)重新整合了印刷業(yè)的社會文化功能，同時革新了文學(xué)創(chuàng)作方式，凸顯了“個體獨立性”。諸多學(xué)者和文學(xué)家都擁有自己的打字機(jī)，他們雇傭打字員進(jìn)行轉(zhuǎn)錄，讓作品的問世和出版節(jié)奏加快，體現(xiàn)了打字機(jī)帶來的“個體層面”的變革。麥克盧漢直陳：“打字機(jī)把寫作和出版融為一體，造成了對待手寫字和印刷字的全新的態(tài)度?！雹叩鋬H關(guān)注到了打字機(jī)帶來的自動化書寫革命對社會出版的沖擊，并未注意到中國語境下中文打字機(jī)所形塑的另一重出版變革的場景。20世紀(jì)早期，中文打字機(jī)雖然為女性尋求新的職業(yè)機(jī)會帶來了個人獨立的進(jìn)步，但中華人民共和國成立后，打字機(jī)的媒介實踐更多地走向了介于“國家”和“個體”之間的“單位層面”，無數(shù)打字員被機(jī)關(guān)單位、基層組織所聘用，納入體制和事業(yè)編制。打字機(jī)的媒介實踐與單位組織內(nèi)部的行政文化緊密相連，其結(jié)果是直接觸發(fā)了公文傳輸及內(nèi)部出版的變革。

然而遺憾的是，當(dāng)下有關(guān)中文打字機(jī)的研究，并未對這段歷史給予特別多的關(guān)注。美國歷史學(xué)者墨磊寧（Thomas S.Mullaney）所撰的The Chinese Typewriter：A History一書，聚焦打字機(jī)進(jìn)入中國、適應(yīng)漢字并將中國帶入信息時代的歷史，特別是從“技術(shù)語言”的角度論述了打字機(jī)如何讓漢字得以保存，以及中文打字機(jī)如何區(qū)別于美式的打字機(jī)、一步步地被發(fā)明和改造的過程⑧，是目前關(guān)于中文打字機(jī)研究的最為系統(tǒng)的一部著作。但在中國學(xué)界，對中文打字機(jī)的研究并不多，個別零散的論文也幾乎都在延續(xù)墨磊寧的觀點。例如，有的研究將中文打字機(jī)引發(fā)的社會效應(yīng)歸為打字職業(yè)教育的興起、工商業(yè)辦公效率的提高、女性職業(yè)和女性意識的崛起、信息檢索方式的創(chuàng)新、漢字改革的社會討論等五個方面，為從宏觀視野審視早期中文打字機(jī)提供了參考。⑨有的文章則反思了中文打字機(jī)的技術(shù)設(shè)計，通過對機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計思維演進(jìn)的剖析，提出機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計模式并不適用于漢字的觀點，而整個漢字圈在機(jī)械化發(fā)展的浪潮中，機(jī)械中文打字機(jī)看似承擔(dān)了漢字機(jī)械化處理一角，實則回避了更深層的技術(shù)語言問題。⑩

上述這些研究包括墨磊寧在內(nèi)，均將焦點放在了1949年以前中文打字機(jī)的發(fā)明和應(yīng)用情況，并未深入討論中華人民共和國成立后打字機(jī)技術(shù)帶來的變革及影響。此外，這些研究主要注重中文打字機(jī)的史料與史實描述，但是在如何理解新技術(shù)對出版和文化的影響方面，前人的研究并未給出深入的理論闡釋，更遑論深入打字機(jī)的媒介技術(shù)本身和操作原理去探尋人和機(jī)器之間的協(xié)作關(guān)系了，自然也就很難基于打字機(jī)引發(fā)的“內(nèi)部出版”變化做出詮釋與分析。

需要注意的是，按照媒介學(xué)者基特勒的觀點，打字機(jī)的出現(xiàn)徹底改變了人類社會“選擇、儲存和處理數(shù)據(jù)”的方式和能力，即“打字機(jī)把書寫變成了從有限的、排列規(guī)則的鍵盤上進(jìn)行選擇的動作……我們現(xiàn)在的文字要素是離散的，被空格分隔開來”??；乩諏⒛抗饩劢褂诖蜃謾C(jī)作為媒介如何改變?nèi)说乃季S、動作、記憶，技術(shù)的物質(zhì)性如何綿延影響至人的處境、文化和社會方面。因此，我們對于中華人民共和國成立以來中文打字機(jī)歷史的挖掘，也勢必需要考慮其對語言、書寫、印刷、出版、信息流通與傳播等方面帶來的連鎖而深遠(yuǎn)的影響。同時，對打字機(jī)的分析也必須深入這一媒介的操作方式和運(yùn)作流程中加以探究，即關(guān)注到打字機(jī)的鍵盤和部件、關(guān)注到使用打字機(jī)的人（即打字員），以及關(guān)注到打字機(jī)應(yīng)用的具體環(huán)境和文化語境。

因此，本研究試圖跳出以往中文打字機(jī)歷史研究的思路，轉(zhuǎn)向“文化技藝”理論來詮釋打字機(jī)的媒介實踐，彌合以往史料和史論之間的論述差距，并希望能在中文的歷史語境中擴(kuò)展打字機(jī)的技術(shù)操作鏈條，史論結(jié)合地審視出版技術(shù)、人、組織與文化之間的復(fù)雜關(guān)系。

二、作為“文化技藝”的中文打字技術(shù)

“文化技藝”作為德國媒介理論譜系中的關(guān)鍵概念，注重從文化操作和實踐的角度來理解技術(shù)，嘗試用媒介分析替代話語分析，用技術(shù)和物質(zhì)性維度取代文本維度。本文之所以選擇“文化技藝”這一視角，在于其獨到地搭建了一條思考技術(shù)和文化互動關(guān)系的理論路徑，而中文打字機(jī)的操作與使用也是一種典型的“文化技藝”?！拔幕妓嚒备拍畋旧砭哂心：院投嗔x性。較早關(guān)注打字機(jī)物質(zhì)性的基特勒，從其《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》中的“1800”部分，到后來對古希臘的研究，形成了對“文化技藝”的理解——能夠形成群體性差異、具有文化“培育性”的文化操作實踐；這些操作實踐本身以更加貼近身體體驗的方式，培育了一種具有群體區(qū)分性的技藝。?在基特勒眼中，古希臘的“技術(shù)物”，諸如音樂、字母、算數(shù)、語言，皆可被稱為“文化技藝”。這些技術(shù)的共同特征是一種泛在意義上的“非媒介”，并強(qiáng)調(diào)非技術(shù)與人的身體的在場及參與；人和媒介統(tǒng)一在自然的文化經(jīng)驗中，且“先驗”的技藝實踐在前，而后才有了具體技藝的命名。這其中，人的身體和掌握的技術(shù)是一種“共在”的關(guān)系，接近于德布雷（Régis Debray）所言的“文化和技術(shù)通過知識的所有附加因素形成了不可分離的整體”?。有學(xué)者也認(rèn)為，古希臘的文化技藝泛指自然意義上的媒介，媒介是無意識的存在，或是不為人所意識到的技術(shù)手段，媒介隱含在自然之中，只有當(dāng)新的媒介技術(shù)重構(gòu)人的經(jīng)驗之時，它才會被意識到。?基特勒意義上的文化技藝注重探討技術(shù)的使用如何影響人的認(rèn)知，技術(shù)如何建構(gòu)人的主體性，并從本體論的視角來分析媒介在信息的存儲、處理和運(yùn)輸上的作用。?

后續(xù)的學(xué)者在基特勒的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步闡釋了“文化技藝”的內(nèi)涵，將其看作“一種運(yùn)作性鏈條，存在于人與物的關(guān)聯(lián)方式之中，借助它，意義和現(xiàn)實得以存續(xù)”?。這一概念注重從文化操作和實踐的角度來理解媒介技術(shù)，對于媒介研究的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向和人類中心主義的破除具有重要意義，不僅思考它們扮演何種角色使人類文明不斷生成新的存在方式，而且試圖將“行動者”（actors）、“器物”（artifacts）與“技藝”（techniques）三者串聯(lián)成為一個復(fù)雜的操作鏈（chains of operation）。?

“文化技藝”一詞的含義經(jīng)歷了多次演變。19世紀(jì)70年代，“文化技藝”特指涉德國鄉(xiāng)村和環(huán)境的改善程序（amelioration procedures），如排水灌溉、平整河床、修整柵欄?等，是一系列將自然和文化相區(qū)分開的操作和技術(shù)。20世紀(jì)70年代，“文化技藝”在教育領(lǐng)域被賦予了新內(nèi)涵，指一種閱讀、書寫、運(yùn)算等素養(yǎng)能力，這些能力將人們從自然中剝離出來，完成對自我的“教化”過程，即基特勒所理解的“文化技藝”。再到后來，“文化技藝”概念越來越指向某些適應(yīng)新媒介生態(tài)所必需的可操作性技能，它不只局限于單純的技術(shù)領(lǐng)域，更內(nèi)化在人的成長過程中，成為一套完整的編排、處理、再生產(chǎn)知識和經(jīng)驗的實踐過程，體現(xiàn)為一種“媒介能力”（media competence）。到了20世紀(jì)80年代，在德國興起的媒介與文學(xué)研究開始關(guān)注那些被遮蔽的、不顯眼的知識技術(shù)（如索引卡和打字機(jī)）、不可分類的媒介（如留聲機(jī)和郵票）、規(guī)訓(xùn)技術(shù)（如語言習(xí)得），以此代替文學(xué)文本的分析；這些側(cè)重媒介物質(zhì)性或技術(shù)性角度的分析，將上述媒介事件、符號操作、語言和文化習(xí)得過程漸漸聚攏，形成了我們今日所言的“文化技藝”概念。?

從“農(nóng)業(yè)或農(nóng)村工程學(xué)”到“閱讀、書寫、計算等基本能力”，再到新德國媒體理論視域下的“文化技藝”，這三次詞義變遷令其成為一個開放、豐富的概念體系，既可以用于分析閱讀、寫作、計數(shù)或圖像制作等自我指涉（selfreferential），強(qiáng)調(diào)“先驗性”的符號實踐，又可以用于分析人工制品等文化技藝形式，強(qiáng)調(diào)其作為中間體（in-between）的本體論地位。?在現(xiàn)代用法中，Kulturtechnik 的引申意義大大超過了其指代意義，但這一點并沒有削弱詞源本身的重要性。?特別是在后人文主義媒介研究的轉(zhuǎn)變中，伯恩哈德·西格特（Bernhard Siegert）對“文化技藝”的闡釋，超越了基特勒等人的界定。他直接將媒介的概念分解為一個操作網(wǎng)絡(luò)，該網(wǎng)絡(luò)復(fù)制、置換、處理和反映特定文化的基本區(qū)別。因此，當(dāng)談及文化技藝，可以設(shè)想一個或多或少的復(fù)雜的行動者網(wǎng)絡(luò)，包括技術(shù)對象以及它們所屬的、配置或構(gòu)成它們的操作鏈。

對于本文的研究對象打字機(jī)來說，它稱得上是一種非常典型的“文化技藝”。對照“文化技藝”概念的內(nèi)涵，有三方面體現(xiàn)：其一，打字機(jī)需要由懂特定技能的專業(yè)打字員操作，對從機(jī)器操作到打字中的文學(xué)、政治乃至視覺設(shè)計素養(yǎng)均提出了特定要求，需經(jīng)過培訓(xùn)才能上崗，這體現(xiàn)了文化技藝的“培育性”；其二，中文打字機(jī)的“打字”過程是一個調(diào)動身體多感官參與的過程，即以機(jī)械化的方式再造身體體驗，賦予“身體技藝”新的實踐方式，凸顯人的身體與技術(shù)協(xié)同完成的一種“經(jīng)驗性”；其三，除了打字員本身的專業(yè)門檻外，在打字機(jī)應(yīng)用的主要場景中，打字活動與整個公文信息處理系統(tǒng)、與中國機(jī)關(guān)單位的文化氛圍，均有一定關(guān)聯(lián)，同時形成了與其他媒介實踐不同的操作特色，這進(jìn)一步加深了打字機(jī)的“區(qū)分性”，形成了一套獨特的內(nèi)部出版體系。這些特征的匯流，顯現(xiàn)出與“文化技藝”概念內(nèi)涵的吻合性，也令“文化技藝”成為重新理解中文打字機(jī)的一個獨到的理論切入口。

三、研究方法與問題

中文打字機(jī)在中華人民共和國成立后的普及和應(yīng)用，只有短短30余年時間。打字員作為一個職業(yè)剛剛形成，一些專業(yè)知識、規(guī)范及操作要求剛被確立下來，就遭遇了中文輸入技術(shù)的變革。20世紀(jì)90年代，隨著電腦輸入等更先進(jìn)設(shè)備的出現(xiàn)，機(jī)械手動地進(jìn)行中文打字的時代宣告結(jié)束。短暫的歷史增加了資料搜集的難度，因此在對中文打字機(jī)進(jìn)行媒介考古時，本研究發(fā)現(xiàn)與此有關(guān)的一手材料并不多。經(jīng)過多方資料的搜集和整理，本研究最終獲得了以下四方面的材料：

一是20世紀(jì)80—90年代出版的十幾本中文打字機(jī)操作、使用乃至維修主題的小冊子，涉及的主要是當(dāng)時通用的上海雙鴿牌DHY型號的打字機(jī)；二是在網(wǎng)絡(luò)上搜索的打字員記敘當(dāng)年打字機(jī)職業(yè)生涯的10篇回憶性文章，這些材料雖然零散，但大多鮮活，較有代表性；三是研究者對兩個國家企事業(yè)單位的“老打字員”進(jìn)行的訪談，了解其操作打字機(jī)的親身經(jīng)驗，她們都曾在80年代從事過打字工作，其中訪談對象WHY從事打字工作超過10年，訪談對象DN從事打字工作亦有3年，訪談時間均超過40分鐘；四是研究者實地走訪收藏30多臺中文打字機(jī)的印捷文化空間（北京恒印機(jī)械制造有限公司的內(nèi)設(shè)企業(yè)博物館），觀察了一些中文打字機(jī)實物設(shè)備的“舊物件”并了解其操作流程，還對工作人員進(jìn)行了3小時的深度訪談。這其中，前兩個方面的文本材料具有顯著的歷史價值，是研究的主要材料；后兩個方面的訪談材料因受訪人數(shù)限制，僅作為研究的輔助支撐材料。

圍繞上述材料，本文將探究如下問題：其一，作為一種文化技藝，中文打字機(jī)是如何“操作”的，習(xí)得這項技術(shù)的打字員擁有了怎樣的文化經(jīng)驗，如何協(xié)調(diào)與媒介技術(shù)的關(guān)系？其二，中文打字機(jī)的操作鏈條如何從打字員個體層面延伸到組織層面，組織內(nèi)的出版活動被配置和呈現(xiàn)為怎樣的“媒介網(wǎng)絡(luò)”？其三，基于對中文打字機(jī)帶來的歷史變革的考察，可以如何拓展關(guān)于“舊媒介”的認(rèn)知與想象，進(jìn)而思考人與技術(shù)、文化間的關(guān)系？具體來說，本文將分析中文打字機(jī)的操作鏈條如何從媒介技術(shù)層面延伸到個體的身體技藝層面和組織的內(nèi)部出版層面，特別是如何影響組織單位內(nèi)部印刷出版系統(tǒng)的確立，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討作為“舊媒介”的中文打字機(jī)在當(dāng)時的歷史文化環(huán)境下對人的主體性之重塑，反思媒介技術(shù)和人、媒介技術(shù)和社會關(guān)系的變化。

四、從個體到組織：中文打字機(jī)的操作鏈

（一）人機(jī)協(xié)同——打字機(jī)、身體與技藝的融合

1.“操作”打字機(jī)：一種整體性的文化技藝

作為一種“文化技藝”，中文打字機(jī)操作中將機(jī)器、身體和技藝本身有效地融為一體。這體現(xiàn)在多個方面：首先，中文打字機(jī)的運(yùn)作需要高度依賴人身體的配合。20世紀(jì)七八十年代，中國各個組織單位普遍使用的中文打字機(jī)都是“雙鴿牌”，由大小600多個零件組裝而成。它的運(yùn)轉(zhuǎn)主要是靠人的操縱傳導(dǎo)，將人力轉(zhuǎn)換為機(jī)械力，是以杠桿作用進(jìn)行傳動的。機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)又以槽和軌進(jìn)行平行運(yùn)動，輪和軸進(jìn)行圓周運(yùn)動。另外，打字員還要運(yùn)用彈簧的拉力、撐力、扭轉(zhuǎn)力的作用來控制部分機(jī)件的運(yùn)轉(zhuǎn)、推動和復(fù)原。?人的力量與機(jī)械的力量相互交替，體現(xiàn)了“人的身體”與機(jī)器相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)。

圖1 雙鴿牌DHY-d 型中文打字機(jī)及鉛字盒

圖2 上海打字機(jī)廠，1984 年

其次，打字的整個操作過程是一個連貫的、一氣呵成的動作整體，與身體經(jīng)驗密不可分。打字過程分成若干環(huán)節(jié)，每個環(huán)節(jié)的操作在銜接時都要在頭腦和思想上提前準(zhǔn)備，盡早考慮接下來的步驟。中文打字機(jī)的手冊中對此做了細(xì)致的描述：“換行時，不要等打完一行后再準(zhǔn)備換，而是在接近行尾時，思想上就要提前準(zhǔn)備……各種公式和附注、符號也同樣在打稿件過程中就要提前安排好位置，不另占時間安排這些影響速度的輔助操作。”?打字過程還要求心、眼、腦的同頻同步參與，構(gòu)成了一種典型的“身體技藝”，“熟練的打字員打字時甚至眼睛不動用，只用手來回移動，整個打字機(jī)安靜到只能聽到像打電報一樣啪啪的聲音”（訪談對象DN語）。當(dāng)時，對打字員的一個操作要求是“見字知位”，即“對字盤里存有哪些單字、各個單字位置布局要十分熟悉，需用的字反應(yīng)到腦子里時，能立即知道它在字盤里的方位，手迅速將機(jī)身移動到所需字的位置上，字錘對準(zhǔn)此字撳下撤手柄，把字打向滾筒上。這個過程越短越好。也就是說，看到原稿的字句后，腦子里立即就反應(yīng)出它們在字盤的方位，用打字員的話說，‘見字知位’；如果所需字在字盤里沒有，也能迅速判明”?。打字機(jī)的操作強(qiáng)調(diào)打字員做到“得心應(yīng)手”，人的身體和打字機(jī)構(gòu)成了同一性的“整體技藝”，即便打字機(jī)在最初發(fā)明之際被看作是對人的手寫能力的分割，但專業(yè)的打字員在與機(jī)器的長期交互、磨合中，反而形成了“人機(jī)一體”的媒介實踐情形。這印證了海德格爾論及打字機(jī)時所談及的“關(guān)系整體”的觀點——打字機(jī)并非物自身，也非活動自身，“毋寧說表示物和人之間的一種源初的、不可分的關(guān)系整體”；它并不意味著人的行為，而是一種“統(tǒng)一的方式”，即人如何在其每次行動中，“被置入同現(xiàn)成在手之物的關(guān)聯(lián)中”?；這種關(guān)聯(lián)就是“文化技藝”理論中對人和技術(shù)“共在”關(guān)系的另一種描述。

最后，在“文化技藝”的操作鏈中，打字員的身體也成了技術(shù)的一部分。墨磊寧曾注意到，由于中文打字機(jī)的使用配合著一個龐大的常用字字盤，最開始使用時約有2 500個常用字，打字員就需要從數(shù)千個字模中逐一選字，然后按動打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。這一過程非常耗時、耗力，最初只能做到一分鐘打二三十個字。但是，盡管機(jī)械設(shè)計上有著“先天不足”，打字員們卻通過重新排列、組裝字模位置，極大地提升了打字效率。?打字員根據(jù)自己的需要來安排字盤表，把經(jīng)常一起使用的字放在一起，通過把常用字以放射狀模式組合在一起（譬如“革命”和“美帝國主義”），文書工作人員的打字速度能達(dá)到每小時3 337個字（相當(dāng)于每分鐘打55個字）。?中華人民共和國成立初期的打字員也回憶說：“我們就把文件、材料常用的詞組排到一起，以一個常用字為中心，組成常用詞組，在一個常用字的四周排出常用的有聯(lián)系的詞組，我們形象性地給它起個名字叫作‘放射性字團(tuán)’?！?這樣，就完全改變了按部首排列找字的方法?？梢?，“字盤重組”帶來的是打字過程中的“更加順手”（訪談對象WHY語），這背后體現(xiàn)的是詞組規(guī)律、字盤布局與打字員的身體記憶及操作習(xí)慣的某種統(tǒng)一。在此維度上，打字員的身體經(jīng)驗也是打字機(jī)技術(shù)升級改造的一部分。

2.“改造”打字機(jī)：打字員主體性的不斷更迭

在打字機(jī)物質(zhì)構(gòu)成中，字盤只是其物理結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的一部分。中華人民共和國成立后的打字實踐中，打字員對技術(shù)物質(zhì)性的改造、提升和再操演，還體現(xiàn)在諸多方面：有的改進(jìn)打字機(jī)的機(jī)械裝備；有的把機(jī)器的縱橫鈕加長，改裝了看稿臺；有的把手拉字盤改成腳踏字盤；還有的在打字機(jī)后軸上安裝一個小振動器，設(shè)計半自動操作，想方設(shè)法減少打字的體力負(fù)擔(dān)；或是改進(jìn)操作方法，總結(jié)出一套“兩動貫一、輕引穩(wěn)打”“邊打邊看”等行之有效的好辦法。?類似的“技術(shù)改造”體現(xiàn)了作為人的主體性，甚至一些打字機(jī)的手冊中將打字機(jī)比喻為打字員的“武器”——“打字機(jī)是比較精密的用于辦公的機(jī)器，好比是打字員的武器”?。正是在身體與機(jī)器的交互過程中，打字員才能夠捕捉和查找技術(shù)在物質(zhì)設(shè)計上存在的問題，從而服務(wù)和滿足人對“省力”和“順手”等的要求。

但是，由于這種技術(shù)改造的最終目標(biāo)是提高打字效率，當(dāng)時還經(jīng)常舉辦各類打字比賽，在競爭心態(tài)的加持下，效率至上的技術(shù)觀形成了時限壓力，無形中也在消解著打字員的主體性。同時，并非所有的打字員都花心思在“技術(shù)改造”上，“我沒有自己改裝過字盤，都是從我的師傅那里直接‘繼承’了字盤，然后努力背熟就行了唄”（訪談對象WHY語）。被動地跟隨打字機(jī)的機(jī)械原理調(diào)整人身體的狀態(tài)，制約了打字員對打字機(jī)構(gòu)造、組合等知識的主動探尋，這說明技術(shù)也在對人及身體施加一種潛在的規(guī)訓(xùn)。基特勒曾從本體論角度出發(fā)，非常強(qiáng)調(diào)技術(shù)、媒介與身體的融匯對于個體和群體存在情境的塑造性作用，他始終認(rèn)為媒介技術(shù)在不斷發(fā)展的過程中與人融合成了一個運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)，也將“所謂的人分裂成生理結(jié)構(gòu)和信息技術(shù)”?。對于打字機(jī)對打字員身體的改造和規(guī)訓(xùn)來說，也是如此——人成為技術(shù)化的人，需要適應(yīng)機(jī)器的運(yùn)作規(guī)則和節(jié)奏，人委身為技術(shù)操作鏈條的某一部分或環(huán)節(jié)。訪談中的打字員更談到坐姿問題，“長期打字要特別注意防范頸椎病和手腕的休息，所以一定要保持正確的坐姿，否則就會很累”（訪談對象DN語）?？梢姡谌伺c機(jī)器的長期交互中，人的姿勢習(xí)慣必須按照機(jī)器的規(guī)范作出調(diào)整，而出于對打字機(jī)的機(jī)械原理的適應(yīng)，人的身體是不自主的，否則就會感到不適。這正是打字機(jī)對人的身體的潛移默化的規(guī)訓(xùn)，從本質(zhì)上講就是一種對人的主體性的改造。

但換一個角度看，打字員個體的主體性并未完全消解，由于中文打字機(jī)使用情景集中在了組織和單位，人、打字機(jī)的文化操作其實均被嵌入了單位的制度規(guī)范當(dāng)中，因此生成了一種“集體主義的主體性”。前文提到的改造字盤，看似是打字員的個人行為，但實際上他們對字盤常用字的選擇、組合和排列，考慮最多的是工作需要?！拔覀兪堑刭|(zhì)單位，所以少不了要把一些經(jīng)常用到的地質(zhì)專業(yè)詞匯放到字盤里。”（訪談對象WHY語）打字員上崗前或多或少要經(jīng)過單位的培訓(xùn)，涉及技術(shù)層面的要求（如師傅帶徒弟的經(jīng)驗傳授），也涉及單位內(nèi)部的紀(jì)律要求?！按蜃謫T不是一般的工作，經(jīng)常接觸重要文件，所以一定要講政治、識大體。”（訪談對象DN語）單位的規(guī)章制度和文化氛圍，都是無形中催生新的主體性的因素，不斷地整合進(jìn)入文化技藝的操作實踐中。

（二）媒介網(wǎng)絡(luò)——單位內(nèi)小型出版系統(tǒng)的浮現(xiàn)

1.超越單一的“打字”：技術(shù)聯(lián)合體延伸助推內(nèi)部出版

如果說打字機(jī)操作中身體、技術(shù)和技藝的融合，是打字機(jī)操作鏈從“器物”向“人”的延展，那么，在單位和機(jī)關(guān)文化的影響下，打字機(jī)的操作鏈條還完成了從“技術(shù)”向“組織”的延伸。打字員承擔(dān)了打字、校對、選紙、油印、裝訂等事項，令一套公文處理與出版系統(tǒng)在單位內(nèi)部逐漸形成。

麥克盧漢曾這樣描述打字機(jī)的社會效應(yīng)：“作為一種加速器，打字機(jī)促使寫作、說話和出版緊密地聯(lián)系起來。雖說它僅僅是一種機(jī)械形態(tài)，可是它在有些方面產(chǎn)生著‘內(nèi)爆’的作用?！?文書信息處理效率的提高，就是“內(nèi)爆”的表現(xiàn)之一。具體到中國語境，改革開放初期打字機(jī)在單位的普及，是整個機(jī)關(guān)公文體系走向“信息化”的重要一步。即便這種信息化是相當(dāng)初級的，但相對于手寫媒介，由打字機(jī)完成的文字輸入—輸出的這一過程，已明顯具有了正式感：“與潦草的手寫稿不一樣，打出來的字才顯得正規(guī)呢?！保ㄔL談對象DN語）可以說，打字機(jī)在單位的應(yīng)用普及，也是媒介技術(shù)賦予行政公文處理的權(quán)威性的過程。凌亂潦草的手寫稿經(jīng)過機(jī)械化的處理，變成具有行政效力的文書。過去需要依賴印刷廠等專門機(jī)構(gòu)才能操作的出版技術(shù)，現(xiàn)在依靠一臺中文打字機(jī)與簡易的油印設(shè)備就能在單位內(nèi)部完成。打字機(jī)的操作鏈條通過與其他技術(shù)物、人、組織、制度相互配合，加速了文件文書信息化的“內(nèi)爆”。

那么，全國諸多組織和單位建立起小型的“內(nèi)部出版系統(tǒng)”，是一種怎樣的構(gòu)成？這個小型出版系統(tǒng)除了打字機(jī)外，還包括紙張、油墨、涂改液和打字室物理空間等多重“媒介”。一些打字機(jī)使用手冊中會專門開辟章節(jié)介紹“常用的打字用品”，講授蠟紙、油墨、油印紙張、鋼字、打字機(jī)滾筒的選擇和使用方法。這些“打字用品”就是維系內(nèi)部出版系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的技術(shù)物。出版系統(tǒng)的具體運(yùn)作又可分解為一系列的技藝操作。把字打在紙上，只是單位公文內(nèi)容輸入的第一步，對打字員的能力要求中，除正確操作打字機(jī)之外，還要全面掌握各種打字技能，包括“標(biāo)準(zhǔn)的打字手法、文件及圖表的合理排版、直接打印法、蠟紙打法、表格設(shè)計、各種修正錯誤的辦法、編頁數(shù)方法、校對方法、文件封面的打印法、插圖方法”?等。

換言之，紙張、油墨、油印機(jī)等“物”的操作和使用，都要考慮與打字操作的銜接。例如，“付梓出版”的過程中，要使付印的材料達(dá)到清晰、整齊、美觀的要求，對打字員來說，則需要“根據(jù)氣候調(diào)制好厚薄均勻、細(xì)膩的油墨……要經(jīng)常保持手推油印機(jī)和手搖速印機(jī)的設(shè)備完好狀態(tài)……熟練地掌握油印的操作技術(shù)”?。這一過程也是一個調(diào)動身體參與的“文化技藝”實踐：“先得把文書用蠟紙打印出來，單單是打印蠟紙這項活，設(shè)置打字機(jī)的位置就要弄上半天，接著將打印出來的蠟紙裝進(jìn)油印機(jī)里，然后用上過墨的滾筒來回用力均勻地推送?！?又如，單位內(nèi)的文件復(fù)制環(huán)節(jié)對印刷的選紙也有明確要求：“印一般文件、講義，選用厚度適中的凸版紙、膠版紙、新聞紙即可；如印封面、請柬等則要選擇較厚一點的膠版紙、書皮紙為宜?！?此外，燈光及空間布局也是這一出版系統(tǒng)的組成部分。由于光線對打字員的視力有影響，幾本打字機(jī)使用手冊中都提到了光線的方向：“在條件允許的情況下，打字桌應(yīng)盡量安放在光線充足的地方，并把打字桌左邊靠近窗口”?；“白天要防止陽光直射機(jī)上，以免鋼字受烈日暴曬變質(zhì)?？稍诖扒皰煲粔K白窗簾布，以柔和光線。晚上工作燈也要安放在打字臺的左后側(cè)，使光線由左后側(cè)射向機(jī)身”?。這些嚴(yán)苛的環(huán)境要求，說明了內(nèi)部出版系統(tǒng)運(yùn)行的嚴(yán)絲合縫、環(huán)環(huán)相套，整個出版工作需要打字員以熟練和專業(yè)的方法完成，方能滿足單位的需求。無論是燈光布局，還是調(diào)墨油印、選取紙張，打字員的身體技藝都需要與這些出版活動在長期的技藝實踐中不斷磨合、融為一體，從適應(yīng)打字機(jī)的機(jī)械原理到適應(yīng)整個媒介網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)律令。在適應(yīng)的過程中，單位組織的打字培訓(xùn)、新老打字員的師徒傳承、各類打字機(jī)規(guī)范使用手冊等，共同加快了打字員融入出版系統(tǒng)的過程，也令人和物、身體與技術(shù)的關(guān)系走向了更緊密的狀態(tài)。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，單位內(nèi)小型印刷系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，實際是人與機(jī)器、環(huán)境協(xié)作的結(jié)果。打字員與打字機(jī)、手寫稿、油墨、油印機(jī)、物理環(huán)境、光線等“非人類的主體”相互合作，才能完成規(guī)定的職業(yè)動作，因為打字員也被明確規(guī)定了——“油印和打字是配套的工種”?。在這個網(wǎng)絡(luò)中，人和媒介物、人和技術(shù)、人和環(huán)境形成了某種“技術(shù)聯(lián)合體”，具有了“共同的主體性”。從基特勒的話語網(wǎng)絡(luò)和媒介網(wǎng)絡(luò)的視角來看，人只是被“既定文化選擇、儲存和處理的相關(guān)數(shù)據(jù)”，“話語網(wǎng)絡(luò)”就是使這一切得以發(fā)生的“技術(shù)和制度的系統(tǒng)”?。同樣，技術(shù)媒介從來不是單獨的媒介，而是由諸多媒介形成的網(wǎng)絡(luò)。例如，就“被稱為書的存儲媒介”來說，古登堡式印刷機(jī)、書、運(yùn)輸售賣系統(tǒng)、書箱、家庭書架或圖書館，共同組成了一個技術(shù)媒介網(wǎng)絡(luò)。在中國組織單位內(nèi)部浮現(xiàn)的小型出版系統(tǒng)，涉及公文信息輸入、儲存、復(fù)制、處理和流通的技術(shù)系統(tǒng)既是左右打字員媒介操作的“話語網(wǎng)絡(luò)”，也是囊括了內(nèi)部出版所涉及的各類技術(shù)物和非人類主體的“媒介網(wǎng)絡(luò)”。這套小型出版系統(tǒng)的浮現(xiàn)，不僅完成了單位內(nèi)文書出版從“手寫”到“機(jī)寫”的轉(zhuǎn)換，更完成了打字員從具有主體性的人轉(zhuǎn)變?yōu)槊浇榫W(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點。打字員需要操勞地奔走在出版的各個環(huán)節(jié)，從信息的輸入到信息的儲存和復(fù)制，再到信息的校對和確認(rèn)，這些實踐早已超出“打字”這一單一的媒介實踐，令其主體性也漸漸被淹沒在不斷延伸的“文化技藝”鏈條中，即“人內(nèi)化為媒介技術(shù)結(jié)構(gòu)中的他者，媒介的自主演替伴隨著人的主體性走向消逝”?。當(dāng)然，從廣義的出版視野來看，打字機(jī)、油印機(jī)、印刷機(jī)等媒介技術(shù)設(shè)備本身的物質(zhì)性助推了出版網(wǎng)絡(luò)的形成，也無形中影響著打字員親身的文化技藝實踐和操演，在人與物的交織、互動中，媒介網(wǎng)絡(luò)才不斷延伸和擴(kuò)展，日趨規(guī)范和完善?？梢哉f，這些“技術(shù)物”一同成為單位內(nèi)出版活動的“物質(zhì)的媒介基礎(chǔ)設(shè)施”。

2.新文化的生成：中文打字機(jī)延伸的文化后果

中華人民共和國成立后，打字機(jī)成為全國各個單位必備的文字輸入設(shè)備，打字員更是成為一個專門的職業(yè)，往往是一個人承擔(dān)了單位內(nèi)各類文件通知的輸入、排版、校對、上墨、油印、修正、裝訂的全部工作。需要注意的是，在中文打字機(jī)所構(gòu)成的小型媒介系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，作為“文化技藝”的打字機(jī)其實也在培育和生成著區(qū)隔于其他群體的“文化操作”。例如，各級單位中的打字員從上崗到工作，都有著一套嚴(yán)格的“內(nèi)部管理”準(zhǔn)則，而這也在相當(dāng)大的程度上完成了“區(qū)分性”的建立。據(jù)許多當(dāng)事人回憶，當(dāng)時黨政機(jī)關(guān)的打字員是一個令人羨慕的職業(yè)。打字員先要經(jīng)過政治審查，要求家庭出身好，個人積極進(jìn)步，品行端正，有一定的文化基礎(chǔ)。?中華人民共和國成立初期的打字員均是按照“干部”進(jìn)行管理的，即便到了80年代，“打字員也是人們眼中特別體面和光榮的職業(yè)”（訪談對象DN語）。不同于一般意義上的“技術(shù)實踐”，打字員的“文化技藝”帶有行政性的色彩，承擔(dān)了秘書的職責(zé)，其對打字的文本質(zhì)量和準(zhǔn)確性的要求也更好。而打字機(jī)作為權(quán)力意志輸出和轉(zhuǎn)化為文本的“中介”，和打字員一樣，均需要被納入單位的制度管理體系。這從打字機(jī)輸入的內(nèi)容類型即可看出，幾乎被限定在了公文、通知、文件、函件等行政文本。

此外，在西格特看來，“文化技藝”概念本身就關(guān)注重建真實、想象、符號得以存儲、轉(zhuǎn)譯與處理的話語網(wǎng)絡(luò)，尤其關(guān)注媒介構(gòu)成的“過程”與“條件”。這不僅可以與基特勒對話，也與拉圖爾（Bruno Latour）的行動者網(wǎng)絡(luò)理論交相輝映?！拔幕妓嚒狈从吵鋈撕图夹g(shù)物在內(nèi)的多元行動者構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，并在人類、器物以及符號的網(wǎng)絡(luò)互動中將其理論關(guān)切聚焦于“那些生成文化的實踐與操作，它們處于精神科學(xué)與技術(shù)科學(xué)交匯處，被視作使文化成為可能的條件”?。轉(zhuǎn)向更宏大的背景來看，一種有著中國特色的“中文打字機(jī)文化”，也正面臨著確認(rèn)和再發(fā)現(xiàn)。打字員、內(nèi)部出版系統(tǒng)和當(dāng)時中國的社會結(jié)構(gòu)之間，存在著更為復(fù)雜的“互動關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。例如，1952 年 7 月 23日，《人民日報》刊登了“打字模范”單錦蓉的來信，講到打字機(jī)字盤存在的問題，比如很多不再采用的字還留在字盤里、生活中常用的字卻被關(guān)到罕用字盒里等等。她意識到改進(jìn)字盤的排列，牽扯到打字學(xué)校、鉛字鑄造業(yè)和打字機(jī)商行，因此建議《人民日報》號召一起研究這個問題。?這一提議很快得到《人民日報》讀者的支持，就此全國的字盤改革才得以提上日程。打字員個人的身體實踐、各種培訓(xùn)學(xué)校的探索和技術(shù)本身的發(fā)展等“由下而上”的力量，在公文行政權(quán)力“由上而下”的力量之外，也在維護(hù)國家語言文字的“符號主權(quán)”?，甚至在生產(chǎn)、轉(zhuǎn)譯著有關(guān)中文打字機(jī)更豐富的技術(shù)想象及本土知識。

五、“短暫即恒久”：對打字機(jī)主體性問題的反思

從上述分析中不難看出，在整個中國社會步入信息化時代的前夜，存在著一段由機(jī)械式中文打字機(jī)主導(dǎo)漢字輸入的歷史。中文打字機(jī)雖是一種短暫盛行的“舊媒介”，但就產(chǎn)生的影響而言，它所帶來的原始文本生成制作方式、復(fù)制文本生成制作方式、傳播流通的方式及動力，都觸發(fā)了多層級的技術(shù)變革。中文打字機(jī)與中國的行政公文系統(tǒng)的“深度融合”，提高了行政信息處理的效率，成為組織內(nèi)信息傳播、小范圍出版發(fā)行的重要的“媒介基礎(chǔ)設(shè)施”。打字機(jī)作為一種“存有”被更多人看到，就像打字員的社會能見度同步增長一樣（“當(dāng)時成為打字員是一件特別光榮和有面子的事情”，訪談對象DN語），其結(jié)果是中文打字機(jī)“文化技藝”操作鏈從個體延伸到組織和單位，凸顯了打字機(jī)的媒介本體特征。這在一定程度上佐證了基特勒的觀點——媒介不是被動接受內(nèi)容的容器，而是具有本體論意義的撼動者（shifters）。媒介使這個世界成為可能，是世界的基礎(chǔ)設(shè)施。媒介作為載體，其變化可能并不顯眼，但卻能帶來歷史性后果。?

此處基特勒所言的“媒介本體論”，是與“文化技藝”概念一脈相承的德國媒介理論所主張的一種審視媒介的立場或尺度。與過去關(guān)注媒介功能或用途的傳統(tǒng)研究范式不同，媒介本體論更關(guān)注容易被忽略的媒介技術(shù)本身，把媒介視作一個過程或一種實踐來觀察其產(chǎn)生的影響?，而非僅僅停留在媒介的文本內(nèi)容上。向前回溯，媒介本體論繼承了哲學(xué)本體論的意涵，從古希臘先哲們提及的存在于事物之間、事物與人之間的“時間與空間上的關(guān)系”理解“媒介”，譬如空氣和水就是“居間”的媒介?，看似虛無但實則可被感知。早期“文化技藝”概念中包含的那些“先驗”存在的語言、數(shù)學(xué)、字母表等自然技術(shù)，就是一種“無媒介狀態(tài)”的媒介；人與媒介也處于“共存共生”的狀態(tài)。后來，基特勒沿著哲學(xué)本體論的思想做了進(jìn)一步闡發(fā)，提出了“媒介決定了我們的處境”的名言，也在其有關(guān)打字機(jī)等媒介機(jī)器的論述中，提出了媒介技術(shù)通過分割人的感官系統(tǒng)和生理結(jié)構(gòu)，從而導(dǎo)致“人的消逝”的觀點，描述了一種“去人類中心”式的媒介觀，還原了歷史進(jìn)程中那些被忽視的“不可見”的媒介。由此來看，從媒介本體的層面去觀察中華人民共和國成立后中文打字機(jī)的歷史，打字機(jī)本身作為出版媒介的自主性才得以“被看見”。雖然這段歷史曇花一現(xiàn)，但打字機(jī)對單位內(nèi)部出版之媒介網(wǎng)絡(luò)的奠定、對技術(shù)操作鏈條的不斷延伸，都是其留下的重要文化遺產(chǎn)。

不過，作為一個承接德國媒介研究的關(guān)鍵概念，“文化技藝”適于對舊媒介的“考古”，但卻不適合預(yù)測技術(shù)的“未來”。隨著中文語言輸入進(jìn)入電腦主導(dǎo)的信息化時代，機(jī)械的打字機(jī)也退出了歷史舞臺。但是打字機(jī)在一代打字員身上刻下的技術(shù)烙印和文化烙印，一直都在?；乩赵治龉诺潜さ摹盎钭钟∷ⅰ保Q其“生產(chǎn)出了取代它的技術(shù)——從攝影術(shù)到計算機(jī)——從一開始就為他們提供了可能”?。依此來看，電子化的打字機(jī)正是從機(jī)械中文打字技術(shù)中所開辟出的“文化技藝”。而技術(shù)的演進(jìn)是“按照逐漸升級的策略性應(yīng)答節(jié)奏相互跟隨”的，人類充其量是一路的陪伴者。在媒介不需要人類參與其中即可進(jìn)行交流與進(jìn)化之前，人類是使這一進(jìn)程得以維持的節(jié)點和運(yùn)算符。?而打字員主體性的重塑，恰是如此。

在媒介本體論的意義上，打字機(jī)主體的凸顯，伴隨著人的主體性的變化。一方面，在打字機(jī)的媒介操作中，打字員的身體、機(jī)器、技藝高度融合，人的主體性與媒介的主體性被置于交互的關(guān)系中，形成了人與媒介技術(shù)“共在”的狀態(tài)。另一方面，這種“共在”的狀態(tài)也不斷被打破，譬如打字員對字盤的改造顯示的是一種人的主體性，而追求效率的“異化”和內(nèi)部出版系統(tǒng)中的規(guī)約及要求，則顯示出人的主體性的逐漸消退。就打字員本身而言，其并沒有意識和反思到主體性喪失的問題。恰恰相反，他們對自身的工作高度認(rèn)可和滿意，只不過這種認(rèn)可在技術(shù)賦權(quán)之外，還體現(xiàn)了政治賦權(quán)，即單位制度和行政權(quán)力所帶來的職業(yè)優(yōu)越感，甚至走向了“集體主義的主體性”。進(jìn)一步看，媒介技術(shù)雖然部分消融或遮蔽了人的主體性，但換一個視角來看，人、物、媒介技術(shù)關(guān)聯(lián)本身就處在一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，即“技術(shù)需要在與人組成的媒介網(wǎng)絡(luò)之中才能發(fā)揮作用”，人和打字機(jī)的關(guān)系主體性則在“媒介網(wǎng)絡(luò)”中獲得了一種新的確立和彰顯，兩者在文化技藝的操作鏈條基礎(chǔ)上向組織、社會乃至國家延伸，反而凸顯了打字機(jī)和打字員的“聯(lián)合主體性”或“關(guān)系主體性”。就像有學(xué)者所說的，在技術(shù)和人共同構(gòu)成的整體的技術(shù)之鏈（人也可以被看作身體技術(shù)）中，節(jié)點的增加或減少，定會影響思想的孕育與表達(dá)。

基特勒認(rèn)為，打字機(jī)作為和書寫、印刷、留聲機(jī)、電腦等一樣的“文化技藝”，使信息、話語和語言在空間中得以“處理、傳輸、存儲”，從而成為“不朽的東西”。中文打字機(jī)已成歷史，但它的文化技藝實踐及引發(fā)的人與技術(shù)關(guān)系的思考，并不會隨時間而褪去，而是吸引著我們繼續(xù)省思“文化技藝”的實踐張力，去面向未來發(fā)現(xiàn)“舊媒介”的存有價值，豐富媒介技術(shù)演進(jìn)中的文化想象，以及去回答未來媒介譜系學(xué)研究者們需要共同思考的問題——“文化技藝是在什么樣的條件下，以什么樣的方式，在當(dāng)時那個短暫的時刻，巧妙地把這些力量固化為恒久的技術(shù)？”而這，正是本研究重訪中文打字機(jī)媒介歷史和實踐的意義之所在。

＊致謝：由衷感謝北京印捷文化發(fā)展有限公司的邢立老師和多位打字員接受我們的訪談,并帶我們深入了解整個中文打字機(jī)的發(fā)展歷程與操作原理！并向老一輩打字員與出版工作者致敬！

注釋

①⑦? 麥克盧漢.理解媒介:論人的延伸[M].何道寬,譯.南京:譯林出版社,2019:316,316,319-320.

②?? 基特勒.留聲機(jī) 電影 打字機(jī)[M].邢春麗,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017:17,17,17.

③許壽椿.漢字的技術(shù)性——機(jī)械化時代和信息化時代的比較[J].漢字文化,2009(2):80-84.

④ 綜合墨磊寧《中文打字機(jī)歷史》第6—7章談及的字盤在40年代明快打印機(jī)的應(yīng)用及50年代初期打字員改造字盤與打字運(yùn)動的故事,墨磊寧認(rèn)為中文打字機(jī)在20世紀(jì)40年代第一次實現(xiàn)了技術(shù)語言的現(xiàn)代性,這也跟字盤的輸入模式有關(guān),以及30年代是中文常用語研究發(fā)展的年代,開始編制《語體文應(yīng)用字文匯》(陳鶴琴),故常用字盤的形成和流行要晚于此。綜合以上資料,本研究初步推斷中文字盤出現(xiàn)于20世紀(jì)40年代。

⑤? 曉寧.打字機(jī)、辦公室與女打字員[J].裝飾,2012(11):48-50.

⑥ 馬未都.舊物之打字機(jī)[E B/O L].(2018-10-29)[2022-06-28].https://baijiahao.baidu.com/s?id=161564 82614 87365960&wfr=spider&for=pc.

⑧ MULLANEY S.The Chinese typewriter: a history [M].Cambridge:The MIT Press,2017.

⑨ 孟萌萌.近現(xiàn)代中文機(jī)械打字機(jī)的社會效應(yīng)[J].新聞世界,2015(8):270-272.

⑩ 吳瑾欣.從機(jī)械打字到電子輸入:國人對漢字機(jī)械化處理的早期探索[J].科學(xué)文化評論,2021(6):64-77.

? 德布雷.媒介學(xué)引論 [M].劉文玲,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2014:54.

?? 郭小安,趙海明.媒介的演替與人的“主體性”遞歸:基特勒的媒介本體論思想及審視[J].國際新聞界,2021(6):38-54.

? KITTLER F.Towards an ontology of media[J].Theory,culture &society,2009,26(2-3): 23-31.

?? SIEGERT B.Cultural techniques: grids,filters,doors,and other articulations of the real [M].New York: Fordham University Press,2015.轉(zhuǎn)引自陳鑫盛.追問意義的肉身:伯恩哈德·西格特的文化技藝?yán)碚摮跆絒J].新聞知識,2022(1):31-37.

? 于成,徐生權(quán).德國媒介理論中的文化技藝概念［N］.中國社會科學(xué)報,2019-05-28(006).

? WINTHROP-YOUNG G.Cultural techniques:preliminary remarks[J].Theory culture&society,2013,30(6):3-19.

? SIEGERT B.Cultural techniques: or the end of the intellectual postwar era in german media theory[J].Theory culture&society,2013,30(6):48-65.

???? 朱世榮.中文打字員手冊[M].重慶:重慶出版社,1988:11,5,3-4,5.

? 李秀卿.中文打字技術(shù)[M].北京:輕工業(yè)出版社,1982:44.

? 楊月亭.中文打字機(jī)的構(gòu)造、使用與維修[M].上海:上?？茖W(xué)技術(shù)出版社,1985:37.

? 海德格爾.巴門尼德[M].朱清華,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:123.

?? 蕭小壹,張旭汀.打字、身體與性別:從“打字女孩”到“技術(shù)直男”[EB/OL].(2021-04-20)[2022-06-30].http://finance.sina.com.cn/jjxw/2021-04-20/doc-ikmyaawc0668438.shtml.

? 《中文打字機(jī):歷史》展示漢語世界的機(jī)械革命[EB/OL].(2017-10-17)[2022-6-30].http://www.cankaoxiaoxi.com/culture/20171017/223 9262.shtml.

? 石軍.回憶建國初的打字工作[EB/OL].(2019-09-20)[2022-06-30].https://mp.weixin.qq.com/s/Qva3SDWDaSekAiEHeCf44g.

? 鄭道中.消失的機(jī)械打字[J].秘書工作,2013(7):51.

?? 沈榮貴,騰起泉.中文打字機(jī)使用與修理[M].南京:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,1981:127,2-3.

? 程園園.難忘的打字員生涯[J].人民司法,2019(8):105-106.

? 荊明,隋淑坤.打字員手冊[M].沈陽:遼寧科學(xué)技術(shù)出版社,1984:9.

? 吳躍,管洪林.中文打字[M].北京:高等教育出版社,1989:36.

? KITTLER F.Discourse networks 1800/1900[M].CA: Stanford University Press,1990:369.

? MAYE H.Was ist eine Kulturtechnik［J］.Zeitschrift für Medienund Kulturforschung,2010(1):121-135.轉(zhuǎn)引自劉永強(qiáng),吳宏宇.文化技術(shù)理論: 后人文主義視角下的身體、物質(zhì)與符號[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報,2021(4):76-90.

? 單錦蓉.建議改進(jìn)中文打字機(jī)字盤排列方法［N］.人民日報,1952-07-23(6).

? 鄧建國.從認(rèn)識論到本體論:彼得斯《奇云》中的“媒介道說”[J].新聞記者,2019(11):21-29.

? HORN E.Editor’s introduction: “there are no media” [J].Grey room,2007(29):29.

? 基特勒.走向媒介本體論[J].胡菊蘭,譯.江西社會科學(xué),2010(4):249-254.

? KITTLER F.Optical media: Berlin lectures 1999 [M].Cambridge:Polity,2010: 67.

? 溫斯洛普-揚(yáng).基特勒論媒介[M].張昱辰,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2019:77.