胡亮宇

弗蘭肯斯坦的天氣

1816 年6 月，五位年輕人結(jié)伴出游，聚集在日內(nèi)瓦湖南岸的一棟度假別墅中。說(shuō)是消夏，其實(shí)不然，這一年的瑞士寒冷多雨，伴隨著持續(xù)的暴風(fēng)、閃電和霧靄。反常的天氣阻礙了人們大部分的室外活動(dòng)，到了夜里，他們只能?chē)诒跔t旁，分享聽(tīng)來(lái)的故事。

其中一位，率先從自己帶來(lái)的幾本日耳曼恐怖故事集中挑選了幾個(gè)，為活動(dòng)定下了更為陰郁的基調(diào)。隨后幾晚，他們競(jìng)相講述著恐怖故事，并決定各自分頭創(chuàng)作，比試誰(shuí)筆下的故事更為嚇人。這個(gè)充滿怪力亂神的聚會(huì)日后成為了歐洲文學(xué)史上最有名的場(chǎng)景之一。五位參與者拜倫、雪萊、瑪麗·戈德溫、醫(yī)生波利多里以及瑪麗的妹妹克萊爾，懷揣著各自的心事，齊聚一堂，談天說(shuō)地。聚會(huì)在拜倫朗誦柯?tīng)柭芍蔚摹犊他愃沟螺怼窌r(shí)達(dá)到了高潮，在詩(shī)作中，女吸血鬼吉若丁覬覦著她所吸食的少女克麗斯德蓓，向她顯露出自己的原形：

只見(jiàn)她低頭坐在燈影里，

轉(zhuǎn)動(dòng)著明眸徐徐四顧；

她大聲吸氣，仿佛在顫栗，

把胸脯下面的腰帶解除；

白絲綢袍子，貼身的衣裳，

一下子通通滑落到腳邊，

瞧呵！袒露的胸脯和側(cè)面

這景象只能在夢(mèng)中瞥見(jiàn)

而不能吐露！望圣母慈悲！

保護(hù)溫良的克麗斯德蓓！

（楊德豫 譯）

聞至此處，雪萊凄聲尖叫，奪門(mén)而出。事后證明，雪萊為自己的一個(gè)隱秘的恐懼所攝住了靈魂。而當(dāng)天晚上，瑪麗則為自己的故事找到了原初的動(dòng)力：“他是被制造的，是拼湊起來(lái)的，然后有了生命。”隨后，便是以《弗蘭肯斯坦》所標(biāo)示的，現(xiàn)代科幻文學(xué)誕生的時(shí)刻。

后來(lái)，根據(jù)研究者的發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)談話不僅僅包括鬼故事，也充滿了種種在當(dāng)時(shí)的日常八卦、奇聞異事、發(fā)明創(chuàng)造，以及對(duì)于部分哲學(xué)問(wèn)題的思考。其中之一，便是關(guān)于電與生命的神秘關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)的歐洲流傳著一種說(shuō)法，電擊可以讓生命重獲新生，拜倫、雪萊、波利多里也都聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于意大利某位科學(xué)家如何在暴風(fēng)雨天氣中用金屬物從空中截取電流，去觸碰死亡的生物，最終使其肢體再次活動(dòng)的傳聞。所以說(shuō)，弗蘭肯斯坦的怪物亦誕生于當(dāng)時(shí)這股“生機(jī)論”話語(yǔ)的再度升騰之下。盤(pán)旋在瑪麗頭上的，除了喪子的陰影、科學(xué)的狂想，亦有日內(nèi)瓦湖上空每日的電閃雷鳴。

有趣的是，這一故事中最為關(guān)鍵性的媒介——天氣，那些醞釀著電流的暴風(fēng)雨，那些曾是宙斯和眾神所主宰的高處的不可見(jiàn)的自然之力，在生產(chǎn)了這宗文學(xué)史上的趣聞之后，便回撤至歷史的幕后，變得不可見(jiàn)了。長(zhǎng)期以來(lái)，浪漫主義與科幻文學(xué)的愛(ài)好者們較少追問(wèn)的問(wèn)題是，生產(chǎn)電的暴風(fēng)雨從何而來(lái)？為何氣候宜人的瑞士會(huì)以如此無(wú)常的面貌，迎接歷史上這一最富有創(chuàng)作力的旅行團(tuán)？

這一文學(xué)史時(shí)刻背后的物質(zhì)性基礎(chǔ)，日內(nèi)瓦湖上空的異兆，乃至全球的氣候變化，都與距離歐洲萬(wàn)里之外的一座火山相關(guān)。坦博拉，這座位于印度尼西亞松巴哇島的火山，在1815 年4 月5 日黃昏之時(shí)打破沉默，在連續(xù)幾日的爆發(fā)中，釋放出一百立方千米的熔巖、數(shù)百萬(wàn)噸的火山灰和五千五百萬(wàn)噸二氧化硫氣體。隨后，二氧化硫與空氣中的過(guò)氧化氫結(jié)合，形成一億多噸的硫酸，在云層中冷凝為極細(xì)小的氣溶膠顆粒，在赤道上空不斷集結(jié)為氣溶膠云團(tuán)，隨著平流層急流向南北半球擴(kuò)散。而當(dāng)這些顆粒進(jìn)入到缺云少雨的平流層，四處飄散，持久地懸停在地球上空時(shí)，來(lái)自太陽(yáng)的光照被它們吸收并散射了。接下來(lái)的三四年，地球像是被籠罩了一層反光薄膜，到達(dá)地球的太陽(yáng)光大打折扣，全球平均氣溫降低了1℃，極端氣候頻發(fā)，各地災(zāi)厄不斷，種種反?，F(xiàn)象，被廣泛地記載在全球各地的檔案中。因此，1816 年被歐洲人稱(chēng)為“無(wú)夏之年”。

直到二十世紀(jì)，科學(xué)家們通過(guò)對(duì)比核試驗(yàn)后太陽(yáng)光照條件的變化，最終確認(rèn)了坦博拉火山的爆發(fā)對(duì)一系列氣候變化有直接關(guān)系。難以想象，除了坦博拉之外，下一次能將硫化物微粒送入平流層的，便只有一個(gè)多世紀(jì)之后的原子彈了。這是人類(lèi)有記載以來(lái)最為強(qiáng)烈、影響最大的一次火山爆發(fā)，根據(jù)地質(zhì)學(xué)上的“火山爆發(fā)指數(shù)”，2022 年 1 月 15 日湯加火山爆發(fā)指數(shù)為5 級(jí)，坦博拉火山爆發(fā)指數(shù)為7 級(jí)。每增一級(jí)，火山噴向大氣中灰塵和硫化物的相對(duì)量等強(qiáng)度增加10 倍——換言之，1815 年坦博拉火山爆發(fā)的強(qiáng)度相當(dāng)于2022年年初湯加火山爆發(fā)的強(qiáng)度100倍之多。

坦博拉火山爆發(fā)的影響不止于此，它引起的疾病先后造成了印度尼西亞多達(dá)9 萬(wàn)人死亡；氣候的異常導(dǎo)致霍亂弧菌發(fā)生突變，引發(fā)了從印度到全球的大規(guī)?；魜y；在世界各地，光照的缺乏和氣溫的降低造成了谷物歉收。在北美，新英格蘭地區(qū)經(jīng)歷了春夏之際從未有過(guò)的寒潮和霜凍天氣，由于氣溶膠顆粒造成的霧霾，人們能夠直視太陽(yáng)，觀測(cè)到太陽(yáng)黑子的活躍，這種令人不安的預(yù)兆，又引發(fā)了新一輪的宗教復(fù)興；在中國(guó)則正值嘉慶年間，云南出現(xiàn)多雨低溫天氣，稻禾盡枯，造成連續(xù)三年的饑荒。當(dāng)?shù)卦?shī)人李于陽(yáng)目睹人們爭(zhēng)食觀音土、賣(mài)子易食的慘狀，寫(xiě)下令人絕望的詩(shī)行?！叭馘X(qián)買(mǎi)一升粟，一升粟飽三日腹。窮民赤手錢(qián)何來(lái)，攜男提女街頭賣(mài)?！保ā顿u(mài)兒嘆》）“忍將姓名敵荒年，百日無(wú)如兩餐苦。昨饑賣(mài)兒思圖存，今饑無(wú)兒空斷魂?！保ā睹踪F行》）……字字啼血，讀來(lái)令人唏噓。從云南饑荒，乃至到黃海鯡魚(yú)的逐漸消失，這次發(fā)生在清代中葉的氣候突變導(dǎo)致的種種社會(huì)危機(jī)，也被今日的研究者認(rèn)為是與坦博拉火山爆發(fā)的結(jié)果有直接的關(guān)系。氣候的變遷與王朝興衰，也由此產(chǎn)生了一種耐人尋味的關(guān)聯(lián)。

可以說(shuō)，坦博拉火山的影響從一開(kāi)始就是全球性的。災(zāi)難以無(wú)比直接的方式顯現(xiàn)，在世界即將被一種更為暴力激進(jìn)的方式連接并進(jìn)入到以“現(xiàn)代”命名的時(shí)刻的肇始之處，成為一則自我指涉的殘酷預(yù)言，連帶出種種關(guān)于現(xiàn)代性的基本命題：饑餓、災(zāi)荒、病疫、環(huán)境惡化，以及人的處境——如果說(shuō)氣候變化的靈感所催生的弗蘭肯斯坦的怪物顯示了人類(lèi)試圖征服死亡、超越肉身的有限性的努力的話，也正是氣候變化所引發(fā)的種種災(zāi)難又證明了死亡的純粹與偶然，以及自然的不可預(yù)測(cè)和不可控制?，F(xiàn)代本身包含的正題與反題，即使是在對(duì)色彩的感知上，也留下了兩種全然不同的答案。由于氣溶膠云團(tuán)散射了大部分可見(jiàn)的藍(lán)光，1816 年前后，當(dāng)人們?cè)诎頃r(shí)分來(lái)到泰晤士河畔，時(shí)常能夠看到壯美的紅色落日。河畔美麗的夕陽(yáng)，成為了英國(guó)人的重要視覺(jué)記憶之一，在被寫(xiě)入帝國(guó)鄉(xiāng)愁的同時(shí)，也被威廉·透納的畫(huà)筆所捕獲，繪入一幅幅風(fēng)景畫(huà)中，而那些鮮艷的色彩曲折地向著印象主義實(shí)驗(yàn)進(jìn)發(fā)；與之相反，詩(shī)人拜倫卻是以詩(shī)歌《黑暗》捕獲了這一時(shí)刻的某種暗無(wú)天日的末世心緒：

我曾有個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的夢(mèng)境

明亮的太陽(yáng)熄滅

而星星，在黯淡的永恒虛空中失所流離

無(wú)光，無(wú)路，那冰封的地球球體

盲目轉(zhuǎn)動(dòng)，在無(wú)月的天空下籠罩幽冥

早晨來(lái)而復(fù)去，白晝卻不曾降臨

人們?cè)诠陋?dú)的恐懼里將熱情忘記

一顆顆寒冷霜凍的心，都自私地祈求黎明

在火山邊緣

人類(lèi)難以理解自然所具有的超大規(guī)模性，但長(zhǎng)期以來(lái)，火山是一個(gè)可見(jiàn)的龐大之物，一種處位于地表之上，向人類(lèi)暗示著威脅和不確定性的迷人凸起。在面對(duì)火山時(shí)，人類(lèi)不得面對(duì)它所噴發(fā)出的兩種致命性的物質(zhì)——熔巖與塵埃。前者狂暴、炙熱，席卷并摧毀所到之處的一切，后者則以一種遲緩的方式，去覆蓋、附著在周?chē)娜f(wàn)物之上。兩種物質(zhì)所對(duì)應(yīng)的不同運(yùn)動(dòng)形態(tài)——爆發(fā)與彌散，又根據(jù)其輻射距離的遠(yuǎn)近，構(gòu)成了傷害的兩極：一種是直接的、即時(shí)的、外在性的，另一種則是間接的、緩慢的、吸附性的。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)人們對(duì)自然的焦慮轉(zhuǎn)移到日常的表意實(shí)踐中時(shí)，火山也就成了一個(gè)十分常見(jiàn)的場(chǎng)所，被賦予了一種危險(xiǎn)而迷人的美學(xué)意味。

特別是在電影中，火山能夠同時(shí)勾連起日常生活和例外狀態(tài)、奇觀和敘事、浪漫和悲劇等諸多要素。對(duì)于這一象征意味最為頻繁和熟悉的表達(dá)，無(wú)疑來(lái)自于與劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)終日相伴的日本。在黑澤明的電影《夢(mèng)》中，富士山變成了一個(gè)通紅的怪物，核電站在火山噴發(fā)的破壞下發(fā)生爆炸，人們四散奔逃，抵達(dá)海岸，退無(wú)可退，用衣物徒勞地遮擋夾雜著輻射塵的火山灰。正如影片的名字“夢(mèng)”所提示的，無(wú)論是“日本沉沒(méi)”，抑或是“日本以外全部沉沒(méi)”，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的毀滅感，是籠罩在日本人心中的夢(mèng)魘。一種集體無(wú)意識(shí)經(jīng)由富士山反復(fù)自我呈現(xiàn)，從那里出發(fā)，美學(xué)可以抵達(dá)死亡，崇高可以抵達(dá)末日。

日本人關(guān)于環(huán)境危機(jī)的感知同樣與核能相關(guān)。二戰(zhàn)后，核輻射的陰影催生出世界最著名的怪物形象之一——哥斯拉，一遍遍將人們的家園夷為平地；導(dǎo)演今村昌平也在電影中向著“原爆”時(shí)刻不斷回返，讓“黑雨”成為戰(zhàn)后日本普遍心理狀態(tài)的形象說(shuō)明；至于中國(guó)七零后和八零后所熟知的卡通形象——鐵臂阿童木，其名字本身即取自“原子”（Atom）。值得一提的是，阿童木最初誕生于忍受喪子之痛的科學(xué)家天馬博士之手，其命名受到了上個(gè)世紀(jì)六十年代日本推廣核能的大環(huán)境的影響。隨后幾十年中，發(fā)動(dòng)和維持阿童木的能源經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，從最初的核能已經(jīng)變成了今日的氫燃料，這一弗蘭肯斯坦故事的二十世紀(jì)版本，背后亦折射出人們對(duì)于核能復(fù)雜心態(tài)的變遷。環(huán)境和人的生存之間的緊張感，在日本“311大地震”后被顯著增強(qiáng)了，在近年來(lái)再度成為日本電影的核心性主題。在2019 年的《火口的兩人》中，同樣是思考人在重大自然災(zāi)害下的反應(yīng)。這一次，火山的爆發(fā)與人的愛(ài)欲產(chǎn)生了最為直接的耦合。在影片中，主人公賢治與直子久別重逢，雖已多年未見(jiàn)，但曾經(jīng)的戀人身體內(nèi)還保留著對(duì)彼此的渴望。舊夢(mèng)在前，直子的婚期只剩五日，緊接著還要面對(duì)富士山的毀滅性噴發(fā)，身處末日的人還需要道德感嗎？于是，二人躲進(jìn)小樓，不管世界洪水滔天。人生無(wú)常，唯獨(dú)死亡是無(wú)常中的一個(gè)常量，生物的本能在死亡面前成為一種最微小的抵抗，誠(chéng)如原著小說(shuō)作者白石一文所言：“當(dāng)巨大的外在世界崩壞時(shí)，人們只能在自己的小世界中尋求生存之道?！被鹂谥?，人們不再寄希望于機(jī)器人的創(chuàng)造和拯救，或?qū)⒖謶只優(yōu)榭蓱?yīng)付的怪物，而是從外部回撤，藏身于被肉與愛(ài)所直接形塑的小宇宙中，緊緊擁抱，去掌控唯一能掌控的，自己的身體——這一人類(lèi)最早也是最后擁有的財(cái)富。當(dāng)然，火山的爆發(fā)便也自然地對(duì)應(yīng)了強(qiáng)烈的性暗示，同時(shí)敘述了感官和感覺(jué)，愛(ài)欲和毀滅，在不同的維度上共振。

電影《游覽意大利》劇照

世界電影史上另一位對(duì)火山情有獨(dú)鐘的電影作者，則是意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼。如果要給羅西里尼及其代表的戰(zhàn)后意大利電影提取兩個(gè)關(guān)鍵詞的話，“廢墟”與“情感”或許最為恰當(dāng)。二戰(zhàn)結(jié)束，當(dāng)年輕的意大利導(dǎo)演們走出攝影棚，踏上遍布?xì)堅(jiān)珨啾诘慕诸^，他們不但命名了“新現(xiàn)實(shí)主義”這一生機(jī)勃勃的電影范式，更是通過(guò)對(duì)廢墟的真切記錄，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世界的毀滅。直至今日，人們依然會(huì)去與那些電影中的人物共情：游擊隊(duì)員、漁夫、神父、母親、孩子、小偷……通過(guò)凝視他們苦難的生活，人們得以理解戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，但這份傷痛并不僅僅為意大利所獨(dú)有，而是彼時(shí)普遍的、全球性的也是坦博拉式的災(zāi)難體驗(yàn)。畢竟，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始便以“世界”命名，并非“羅馬”，所有人都處在“不設(shè)防”的狀態(tài)之中。

羅西里尼準(zhǔn)確把握到的這種戰(zhàn)后世界的廢墟感和不確定性，同樣存在于人的日常情感之中，存在于最小社會(huì)生產(chǎn)單位的家庭生活之中。在1950 年的《火山邊緣之戀》和1954年的《游覽意大利》兩部婚姻主題的作品中，羅西里尼都選取了火山作為某種關(guān)鍵性的表意元素，構(gòu)成對(duì)人類(lèi)的情感狀況的直接表達(dá)。在《游覽意大利》里，一對(duì)英國(guó)夫妻來(lái)到那不勒斯度假，此刻二人的感情已然危機(jī)重重，婚姻面臨破碎，他們無(wú)法交流，無(wú)法理解，甚至無(wú)法欣賞兩人此時(shí)置身的同一座城市。他們的最后一次旅行選擇了龐貝的考古基地，人們?cè)诘叵掳l(fā)掘出火山灰從天而降時(shí)被掩埋的遇難者，他們的骨骼支撐起了一個(gè)個(gè)地下空間，考古隊(duì)員們?cè)诘孛嫔香@孔，灌注石膏，便可以填充起近兩千年前人們的殘缺的身體，打開(kāi)火山爆發(fā)之時(shí)的末日現(xiàn)場(chǎng)。開(kāi)敞的深坑中，緊緊相擁的一男一女逐步顯現(xiàn)出來(lái)，而這對(duì)貌合神離的夫婦，卻無(wú)法去投以直視。那是死亡的直接賦形，人在死亡突然到來(lái)之時(shí)展示出的這副模樣，沖擊感實(shí)在太強(qiáng)，讓所有俗世的爭(zhēng)吵與不和都顯得無(wú)足掛齒。但是否也唯獨(dú)死亡，才能讓人真正地將人的情感固著為永恒？這似乎才是羅西里尼所給出的問(wèn)題，或是答案。在《火山邊緣之戀》中，婚姻則成為了比廢墟更加令人窒息的場(chǎng)所。來(lái)自難民營(yíng)的卡琳嫁給了意大利士兵安東尼奧，隨其來(lái)到了維蘇威火山腳下的斯特隆博利島上一同生活。來(lái)到小島的卡琳發(fā)現(xiàn)，這里的人們生活貧窮、保守且迷信，對(duì)自己這樣一個(gè)外來(lái)者充滿了敵意，人們的生活又被活火山隨時(shí)可能爆發(fā)的巨大恐懼所支配?？障Ｍ与x這個(gè)地方，但她無(wú)計(jì)可施，越陷越深?；橐鋈缁鹕交乙话闱艚?。直到一日火山爆發(fā)，巨大的石塊和灰塵從天而降，亂局之中，卡琳獨(dú)自嘗試越過(guò)火山，去小島另一側(cè)的碼頭搭船逃離。她在火山邊緣艱難行走，隨后體力不支暈了過(guò)去，蘇醒之后，意外發(fā)現(xiàn)了自己懷有身孕。結(jié)合主演英格麗·褒曼和羅西里尼的糾結(jié)情史，戲里戲外，影片有了一種穿透銀幕，連接虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的效果。對(duì)于羅西里尼而言，如果說(shuō)戰(zhàn)后世界是一片被火山所吞噬的廢墟，那么婚姻則是如火山灰的覆蓋下連綿不絕的日常生活，人們不過(guò)是從一個(gè)難民營(yíng)到另一個(gè)難民營(yíng)，從一個(gè)龐貝到另一個(gè)龐貝，在火山的邊緣小心翼翼地行走，足底感受著蒸騰的熱度。

空氣的顯形

在彼得·斯勞特戴克2009 年的著作《空氣中的恐怖》一書(shū)中，這位德國(guó)哲學(xué)家將空氣與環(huán)境作為關(guān)于二十世紀(jì)的核心性問(wèn)題予以考察?！叭绻f(shuō)二十世紀(jì)在文明史中有什么無(wú)法比擬的特別之處的話，”斯勞特戴克寫(xiě)道，“那么所有試圖把握這一時(shí)代原創(chuàng)性的人都必須同時(shí)考慮三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：恐怖主義的實(shí)踐，產(chǎn)品設(shè)計(jì)的理念，以及環(huán)境思維?！?/p>

在斯勞特戴克眼中，這三個(gè)關(guān)鍵特征在一個(gè)共同的原始場(chǎng)景中被緊密地聯(lián)系在了一起。在坦博拉火山爆發(fā)整整一個(gè)世紀(jì)之后，1915 年4 月22 日，比利時(shí)小鎮(zhèn)伊普雷發(fā)生了人類(lèi)歷史上的第一次毒氣戰(zhàn)。德國(guó)軍隊(duì)在上級(jí)的指揮下，迎著東北風(fēng)，向法國(guó)與加拿大軍隊(duì)駐扎的方向打開(kāi)了五千多個(gè)大大小小的氣罐，將一百五十噸氯氣排放到空中。據(jù)記載，法國(guó)和加拿大軍隊(duì)的士兵在戰(zhàn)壕里看到一朵奇特的、略呈黃綠色的氣云向自己緩緩飄來(lái)，隨后，他們感到無(wú)法呼吸，痛苦地窒息而死。漫長(zhǎng)的防線出現(xiàn)缺口，德國(guó)士兵并未迅速推進(jìn)，而是靜靜等待毒云散去。

毒氣戰(zhàn)提示出現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)方式的一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)變：從以往用武器在對(duì)手身體上直接造成攻擊傷害，到將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)敵人的環(huán)境采取行動(dòng)，對(duì)空氣實(shí)施暴力。因此，毒氣戰(zhàn)將恐怖主義的實(shí)踐、產(chǎn)品設(shè)計(jì)的理念、環(huán)境思維三者統(tǒng)合在一起，讓有關(guān)氣候與大氣的技術(shù)提高到了一個(gè)前所未有的水平。事實(shí)上，這也是火山的每次爆發(fā)向世人所顯示的，在巨大的能量釋出之外，彌散的火山灰也能夠給人帶來(lái)功能的紊亂，造成身體的慢性損傷?？諝庾兊梦ｋU(xiǎn)了，甚至成為了人的敵人，這一對(duì)立關(guān)系的基本前提，則是呼吸的無(wú)防備性，無(wú)論是從字面還是從隱喻的意義上解讀，空氣的惡化都已然成為現(xiàn)代人可感可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，這也正是斯勞特戴克所說(shuō)的，“現(xiàn)代性讓空氣得以顯形”。

伴隨近年來(lái)環(huán)境問(wèn)題重要性的日益提升，人們似乎形成了一個(gè)殘酷的共識(shí)，即人很難真正地去呼吸同一片天空下的空氣。人和人之間的區(qū)隔不僅僅發(fā)生在國(guó)家、民族、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位等層面，同樣發(fā)生在空氣的占有和享有之上。晚期資本主義的全球分工，使得不同國(guó)家根據(jù)自身在全球供應(yīng)鏈中嵌入的經(jīng)濟(jì)位置，匹配了截然不同的空氣條件。在中國(guó)，這一點(diǎn)在幾年前圍繞霧霾所展開(kāi)的話題中已經(jīng)得到了充分的認(rèn)識(shí)。不過(guò)相較環(huán)境之惡化，更為嚴(yán)重的問(wèn)題或許是人們觀念的不斷分化，對(duì)于環(huán)境問(wèn)題的理解和探討，始終處于發(fā)達(dá)國(guó)家所主導(dǎo)的議程設(shè)置之中，這也使得氣候變化、碳排放與新興國(guó)家發(fā)展權(quán)的關(guān)系問(wèn)題，始終是國(guó)際氣候議題中最具爭(zhēng)論性的焦點(diǎn)。

倘若從這一視角回到坦博拉火山，不難發(fā)現(xiàn)，它的爆發(fā)及其后果之所以能夠在今日被系統(tǒng)地考察研究，主要是得益于所謂“早期儀器階段”的歐洲人和美國(guó)人對(duì)氣象條件嚴(yán)格而仔細(xì)的觀測(cè)記錄。換言之，即便坦博拉火山事實(shí)上造成的氣候影響主要集中在北半球，對(duì)它的記載可能最初就存在著一個(gè)朗西埃所說(shuō)的“可感性的分配”的問(wèn)題：關(guān)于火山災(zāi)難的主導(dǎo)性的感知、記憶和敘事，或許從一開(kāi)始就是屬于“全球北方”的故事。意識(shí)到這一點(diǎn)，火山所不斷牽引出的諸多好奇、恐懼與想象，也就有了另一層新的內(nèi)涵，它不僅僅是關(guān)于我們?nèi)绾卧诟鼮閺V泛的意義上去認(rèn)識(shí)環(huán)境、大氣和自我的關(guān)系，如何去傳遞和分享這種認(rèn)識(shí)，更是關(guān)于如何理解自我和他者，特別是與那些置身于被現(xiàn)代性所切割的不同地理空間的人們之間的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上說(shuō)，火山的爆發(fā)和火山灰彌散也絕不僅僅是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性的隱喻，它的龐大與沉默，仍在真切地召喚著人的敬畏，提醒著人的有限性：所謂“人類(lèi)世”，不過(guò)是人類(lèi)對(duì)自己嘗試在星球地質(zhì)時(shí)間的巨大鏈條上截取一小節(jié)，并將自己編碼其中這一行為的自我命名罷了。人對(duì)于自然的過(guò)剩意圖，隨時(shí)可能會(huì)帶著反傷的效果卷土重來(lái)，就像在《弗蘭肯斯坦》的最后瑪麗試圖暗示讀者的，怪物并沒(méi)有死去，只是跳出舷窗，消失在茫茫的冰海之上，等待著重返的時(shí)機(jī)。