□ 游本鳳

中國航天在其艱難曲折的發(fā)展歷程中，在薪火相傳的漫漫征途上，有許多鮮為人知的故事和驚心動魄的事件。

搶救在太空翻滾的衛(wèi)星

1991 年2 月15 日，是中國老百姓喜氣洋洋的大年初一。但在這天，對于中國航天界來說，卻發(fā)生了一件不幸的事件，一顆在太空中只工作了四個多月的風云一號氣象衛(wèi)星運行姿態(tài)突然失去控制，在天上不斷打滾，地面控制中心只能收到一片亂碼，致使國家多個衛(wèi)星應(yīng)用部門受到影響。一顆衛(wèi)星價值不菲，其作用關(guān)乎國計民生，上級要求該衛(wèi)星研制單位上海衛(wèi)星工程研究所馬上派出一支精干的專家隊伍，全力以赴完成搶救任務(wù)。

風云一號副總設(shè)計師徐福祥是當年衛(wèi)星搶救組組長。據(jù)他回憶，一接到上級指令，不敢怠慢，年初二清晨就出發(fā)。他先到上海虹橋機場，但發(fā)現(xiàn)春節(jié)期間飛往西安的飛機全部停飛，只能趕往上?；疖囌?，登上了開往西安的列車。

那時的火車還沒有提速，即使特快列車也要一天多時間。在車上，徐福祥有了大量的時間思考搶救方案。作為副總設(shè)計師，他全程參與風云一號研制，對衛(wèi)星上的每個分系統(tǒng)、每個單機乃至每個部件都了如指掌。照理，該衛(wèi)星的姿態(tài)控制系統(tǒng)已設(shè)計了故障自主診斷系統(tǒng)，而且具有全方位姿態(tài)捕獲功能，應(yīng)付一般的姿態(tài)故障綽綽有余。但是，由于多方面的原因，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星姿態(tài)失控為時已晚，導致星上的貯氣被耗盡。而內(nèi)行人都知道，貯氣一旦耗盡，就意味著衛(wèi)星已經(jīng)失去了搶救動力。沒有動力，如何穩(wěn)定衛(wèi)星的姿態(tài)？巧婦難為無米之炊。

風云一號氣象衛(wèi)星

所幸的是，他在出發(fā)之前，曾指示西安衛(wèi)星測控中心先將星上的偏置動量輪啟動起來，以此增加衛(wèi)星定向角動量，使衛(wèi)星姿態(tài)不要偏離太大。無疑，啟動飛輪這一決策非常正確，為后面開展搶救工作做好了鋪墊。

由于正值春節(jié)期間，那天車廂里冷冷清清，只有寥寥幾名乘客。無意間，他發(fā)現(xiàn)同車廂的一名小女孩，手里拿著一只指南針在玩耍。徐福祥靈光一閃，他想，衛(wèi)星上也有三根磁棒，相當于指南針里的磁針，如果它與地球磁場相互作用，不就能轉(zhuǎn)化為挽救衛(wèi)星的動力了嗎？

徐福祥一下子激動起來，眼前閃爍一束希望之光。但是衛(wèi)星還在太空翻滾，磁棒只有通了電才能產(chǎn)生磁性，且通電磁棒一定要與地球磁場形成有規(guī)律的排列方向，才會產(chǎn)生控制力矩。但如何按這一排列規(guī)律給衛(wèi)星磁棒通電，他還拿捏不準。

當徐福祥匆匆趕到衛(wèi)星測控中心，只見航天部領(lǐng)導、數(shù)位院士及諸多衛(wèi)星專家已經(jīng)集中在那里，等待上海方面拿出具體有效的搶救方案。徐福祥感到肩上的擔子沉甸甸的。在接下來的討論中，徐福祥首先拋出了利用星上三根磁棒產(chǎn)生的力矩，來達到扭轉(zhuǎn)衛(wèi)星姿態(tài)失控的想法，認為在無路可走的情況下，不妨嘗試一下。在場領(lǐng)導和專家都肯定了這一另類的想法，認為這一設(shè)想在原理上是行得通的，或許有效，可以嘗試。

會上，徐福祥代表搶救組提出了挽救這顆衛(wèi)星的有關(guān)路徑：首先要搞清楚失控衛(wèi)星現(xiàn)在的運動方式，并在地面進行失控衛(wèi)星動力學仿真。然后，實施以下工作程序：一是起旋偏置動量輪到最高轉(zhuǎn)速，以穩(wěn)定衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)的角動量，最大限度確定衛(wèi)星姿態(tài)，保證星上太陽電池有一定電能輸出；二是分析失控衛(wèi)星的運動規(guī)律，建立失控衛(wèi)星模型，進行動力學仿真；三是利用衛(wèi)星上的三根磁棒和其他條件，提供挽救衛(wèi)星所必需的外力矩，逐步實施消旋；四是幫助消旋衛(wèi)星建立起正常的運行姿態(tài)，直到衛(wèi)星下傳數(shù)據(jù)恢復正常，則標志著此次衛(wèi)星搶救成功。

深思熟慮，有備而來，徐福祥的搶救方案得到了領(lǐng)導和專家的充分肯定。為了保證衛(wèi)星搶救成功，航天部領(lǐng)導還特地關(guān)照指揮部，單獨給徐福祥一個房間，讓他關(guān)起門來，靜心思考和完善搶救措施。

在那難忘的日子里，徐福祥夜以繼日地冥思苦想，推導公式，甚至異想天開，期望用奇思妙想破題紓困。他先從翻滾衛(wèi)星輸出的雜亂數(shù)據(jù)中，找出確定衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)軸在慣性坐標系中的姿態(tài)，推導出確定姿態(tài)的公式。然后盡力找出衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)的運動規(guī)律，同時利用星上組合軟件實現(xiàn)對三根磁棒的通電。果然，通電后的磁棒對衛(wèi)星快速消旋發(fā)揮了重要作用，從而控制住衛(wèi)星的快速旋轉(zhuǎn)。經(jīng)過十天左右的消旋，衛(wèi)星的旋轉(zhuǎn)速率從每分鐘10 轉(zhuǎn)下降到每秒幾度。

然而，搶救工作并非一帆風順。當衛(wèi)星消旋已經(jīng)見效時，卻發(fā)現(xiàn)三根磁棒的相互作用失效，導致?lián)尵裙ぷ髦袛?。好在天無絕人之路。徐福祥經(jīng)過幾天苦苦思索，提出了采用重力場控制的辦法，即巧妙地控制衛(wèi)星的俯仰角，使衛(wèi)星在旋轉(zhuǎn)的四個象限內(nèi)產(chǎn)生一定重力矩，再加上偏置動量輪的作用達到消旋目的。通過多管齊下，衛(wèi)星在沒有噴氣力矩的情況下，最終完成對地球的捕獲。地面測控中心的驗證表明，衛(wèi)星不再翻滾，已經(jīng)建立起正常的運行姿態(tài)。

這次星地大營救，歷時75 天，在搶救團隊的共同努力下，在測控中心的大力配合下，風云一號衛(wèi)星終于恢復姿態(tài)，運行正常，下傳的圖像和數(shù)據(jù)均有效。

徐福祥清晰地記得，5 月2 日這天，西安衛(wèi)星測控中心大廳內(nèi)鴉雀無聲，各方領(lǐng)導和專家聚集一堂，此時大屏幕上正顯示正常姿態(tài)的衛(wèi)星緩緩飛過控制區(qū)?！靶l(wèi)星捕獲地球成功!”測控中心指揮長洪亮的聲音響徹大廳。頓時，大廳內(nèi)立即響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。國防科工委、航天部、國家氣象局等領(lǐng)導和專家，都對這次衛(wèi)星搶救成功給予了高度評價。航天部在賀電中說：“風云一號衛(wèi)星搶救成功，是中國航天史上的奇跡，也是國際航天界的罕事?！?/p>

后來，風云一號衛(wèi)星搶救技術(shù)獲航天部科技成果一等獎、國家重大科技成果二等獎。徐福祥作為成功搶救衛(wèi)星的頭號功臣，獲得航空航天部通令嘉獎，被評為國家級有突出貢獻的中青年專家，享受政府特殊津貼等。不久，他又被任命為航天部直屬五院（中國空間技術(shù)研究院）院長。

大起大落的導彈定型試驗

在上海航天防空導彈研制史上，有一款叫紅旗六十一號的比較特殊。它不僅是中國自行研制的第一代陸海兩用中低空、近程地空導彈武器系統(tǒng)，而且是由周恩來總理親自命名的，意義非同一般。因此，上海航天人對它懷有一種特殊的感情。

“紅六一”導彈為獨立研制，白手起家，沒有可供參考的資料，研制人員全靠邊干邊摸索一步步推進。而起步階段又逢“文革”，被耽誤了十年，導致該型號的研制之路異常艱難，波折不斷。

在“紅六一”導彈研制歷史上，最為驚心動魄的要數(shù)陸上設(shè)計定型試驗，因為這是一場輸不起的惡戰(zhàn)，一旦失敗，不僅設(shè)計定型止步，而且型號將面臨夭折。

1986 年6 月21 日，是該型號總設(shè)計師梁晉才永遠難忘的一天，靶試幾經(jīng)大起大落，終于命運逆轉(zhuǎn)，絕處逢生。

西北戈壁灘早晚溫差懸殊，晨風寒氣襲人。梁晉才身體不適，又因過分操心靶試，晚上只睡了兩三個小時，6 點多就和試驗隊員來到了發(fā)射陣地。上午導彈要進行陸上設(shè)計定型試驗，此舉關(guān)乎導彈的生死命運。而且早上首發(fā)打的是低空目標，這是導彈試驗最難過的一關(guān)。為了保證靶試的順利進行，不少試驗隊員在陣地上通宵工作，他們精心調(diào)試檢測發(fā)射設(shè)備，一遍又一遍地校核各類數(shù)據(jù)。

一切準備就緒，進入發(fā)射倒計時程序，陣地上一片寂靜，操作人員都撤離到安全界線外。靶機起飛，已經(jīng)隱約可見。操縱手立刻繃緊每根神經(jīng)。“一分鐘準備”，“五、四、三、二、一”，“發(fā)射!”只見導彈霎時如白色蛟龍般離架而去。靶機遠遠地飛過來了，接近了，正常情況下應(yīng)該迎頭攻擊。但導彈似乎沒有察覺到目標的存在。眾人不由倒吸了一口冷氣。可人們依然盼望奇跡出現(xiàn)。遺憾的是，奇跡并未出現(xiàn)，導彈彈頭沒有拉起，從靶機下方迅即穿過。梁晉才猶如當頭挨了一棒，昏沉沉地看著導彈與靶機擦肩而過，在很遠的天際引爆起火。很明顯，這是一枚故障彈。

紅旗-61 艦空導彈

按預定計劃，試驗隊員很快準備好第二發(fā)導彈，并做好發(fā)射前的準備工作。半小時準備，靶機進入。伴隨“發(fā)射”口令，導彈又一次離弦而出，直奔目標，一根上升的斜線顯示彈道很漂亮。導彈與目標慢慢接近，勝利在望。正當人們翹首等待歡慶之際，導彈卻出乎意料地又一次與靶機失之交臂。大家頓時傻眼了。經(jīng)檢測，原來是導彈的引爆裝置沒有起爆。又一枚故障彈，讓成功毀于一旦!

面對兩次失利，梁晉才坐在凳子上良久無言。

在技術(shù)骨干分析會上，大家討論的結(jié)果意見一致，失利原因是由于兩發(fā)故障彈，而不是導彈的系統(tǒng)問題，尤其是第二發(fā)彈道很好，說明導彈性能還是不錯的，應(yīng)該繼續(xù)靶試，成功的把握應(yīng)該很大。在充分聽取了各方面的意見后，梁晉才果斷決定，下午靶試繼續(xù)進行，還是打低空目標，越是艱險越向前。

背水之戰(zhàn)，命懸一線。如果再失敗，該型號的歷史將重新改寫。作出這個決定，壓力有多大，責任有多重，梁晉才很清楚。

白天戈壁灘上的試驗靶場，驕陽似火，整個發(fā)射陣地連個遮萌的地方也沒有。試驗隊員們吊裝好導彈，按部就班地進行測試、校驗和協(xié)調(diào)工作。

炎熱的天氣也在考驗試驗隊?；胤矫?zhèn)鱽硐⒄f，因為天氣原因，機場那邊靶機不能起飛。就這樣，一直熬到晚上8 點鐘，等戈壁灘有了點涼意，才聽到靶機起飛的命令。緊張的時刻來到了，人們都屏住了呼吸。8 點10 分，靶機起飛。第一次進入，靶機偏航，航路不能滿足靶試需求。一次寶貴的機會喪失，現(xiàn)場氣氛更為緊張。靶機第二次進入，一切正常?！耙环昼姕蕚洹保瑤装匐p眼睛不約而同地凝視著導彈。漆黑的夜晚，遠遠看到一個光點逐漸逼近。這時導彈隨著一聲巨響拖著長長的光焰升向天空，直奔目標，彈道正常。忽然，導彈像中了邪似的，彈頭猛地往下方一鉆，就像一個人失去了平衡，處于顛倒狀態(tài)?！斑@下完了，完了!”梁晉才不禁失聲。少頃，高速飛行的導彈仿佛被一雙神奇的手拉起，直沖目標而去。就在與靶機交會的剎那，導彈戰(zhàn)斗部引爆，迸出耀眼的火光，只見天幕上一團火球正在下墜，一片片發(fā)光的碎片就像煙火，燃亮夜幕。

靶機被擊落了，整個試驗場一片歡騰!

跨過一道坎，其余的靶試不在話下，六發(fā)六中，干凈利索，而且一發(fā)比一發(fā)打得好。基地司令員激動地說，上蒼開眼，眷顧航天人!

在慶功會上，梁晉才向全體試驗隊員深深鞠了一躬，然后動情地說：“6月21 日，讓我們永遠銘記。這天的導彈定型試驗，化失敗為成功，我們創(chuàng)造了一個導彈研制歷史上的奇跡!”

大水漫灌后的火箭排險

一枚巨型的長征四號乙火箭已經(jīng)矗立在發(fā)射架上，準備升空之前卻被發(fā)射架上的高壓水龍頭澆得渾身濕透。而遭遇“大水漫灌”后的火箭，竟然還能發(fā)射成功，這無疑創(chuàng)造了一個航天領(lǐng)域的奇跡。

2004 年初秋，太原基地。經(jīng)過一系列測試和精心作業(yè)的長四乙遙七火箭已進入推進劑加注程序。發(fā)射場坪上只有少數(shù)幾個基地官兵和發(fā)射隊員在做加注燃料前的準備工作。

據(jù)當時正在現(xiàn)場的上海航天設(shè)備制造總廠火箭總裝工胡子彪回憶：長四乙進基地后裝調(diào)聯(lián)試一切都很順利，火箭按照預定計劃從技術(shù)廠房轉(zhuǎn)運至發(fā)射陣地，并被豎上了發(fā)射架。我們作為總裝保障人員，已將火箭的防雨裙拉了下來，準備配合基地方面進行燃料加注。那天早上6 時剛過，不知為何，發(fā)射塔架上六層的消防噴淋設(shè)備突然發(fā)生故障，水龍頭被意外地打開。于是，一陣疾風暴雨般的水柱直接噴向火箭箭體，簡直就像“水漫金山”。水龍頭在猛烈噴射了十多分鐘后，才被手忙腳亂的基地指戰(zhàn)員止住。但長四乙火箭二子級以下的箭體及塔架平臺全部被一場突如其來的“暴風驟雨”淋了個透。

長四乙總設(shè)計師、總指揮李相榮聞訊后及時趕到，面對濕淋淋的火箭，神情嚴肅，如此奇葩的事故他還是第一次碰到。情況馬上被匯報給各級領(lǐng)導。當時正在基地的總裝備部領(lǐng)導、航天科技集團公司領(lǐng)導、基地領(lǐng)導等都趕到了發(fā)射陣地，望著一片狼藉的現(xiàn)場，不由一臉嚴峻。

當時，上?；鸺l(fā)射隊面臨著兩種選擇：一是中止發(fā)射程序，將火箭運回上海重新進行技術(shù)處理，這樣發(fā)射隊承擔的風險最小。但是由于火箭第三級姿控發(fā)動機已經(jīng)加注了推進劑，衛(wèi)星也已加注了無水肼，不少產(chǎn)品都已作了臨射前的處置，返回研制單位后，很多箭上、星上的產(chǎn)品都要報廢，帶來的損失可能要幾千萬元。更重要的是，再重新組織一次發(fā)射，至少要推遲半年時間，國家急需的兩顆衛(wèi)星將延時。這對衛(wèi)星用戶來說，也是個不小的損失。二是迎難而上，組織力量進行現(xiàn)場緊急排險。這樣做損失當然最小，但無疑給上海發(fā)射隊帶來了極大的風險。萬一這枚火箭發(fā)射失利，巨大的損失誰來承擔？還有，現(xiàn)場排險能否順利？能否確保發(fā)射成功？排險后的風險誰來評估？面對因突發(fā)情況而產(chǎn)生的一系列疑問，從上到下都沒有把握。

當時的中國航天科技集團公司領(lǐng)導曾明確指示，發(fā)生這起事故的一切責任在基地方面，要求上海火箭發(fā)射隊將產(chǎn)品運回上海，進行必要的技術(shù)處理，然后重新組織一次發(fā)射。

這的確是一個兩難的抉擇。就眼前的情況來說，排水、烘干、檢測等工作量都非常大，而且后面的情況難以預測。面對險情，上海航天局領(lǐng)導和李相榮進行了緊急商量后，毅然作出決定，為了國家利益，為了顧全大局，上海航天人勇?lián)熑?，竭盡全力做好補救工作，非常時期和基地指戰(zhàn)員一起，同舟共濟，共渡難關(guān)，把損失降到最低。

于是，一條條指令通過調(diào)度系統(tǒng)傳達下去。在基地的100 多位發(fā)射隊員被緊急動員起來，有的連早餐都來不及吃。大家立即從倉庫里領(lǐng)出備用的毛毯和毛巾，火速趕到發(fā)射塔架，細心擦拭箭體內(nèi)外的水漬。發(fā)射營的官兵們也很快搬來了各自的被褥，很快擦干了塔架平臺上的積水。發(fā)射隊員們還使用電吹風，不斷對諸多插頭、插座和電纜接口等表面部位進行烘干，盡力降低電器因水漬短路的可能。

長征四號乙火箭發(fā)射成功

接著，各系統(tǒng)人員進艙仔細檢查。產(chǎn)品的受損情況很快被匯總起來，結(jié)果不容樂觀。二子級以下的插頭都進了水，一些重要的電纜絕緣性能驟降，控制系統(tǒng)不少單機表面也沾滿了水漬，受損情況的確很嚴重。另有56 個電爆管是火箭上的特殊火工品，遭受水淋，產(chǎn)品性能令人擔心。所幸由于產(chǎn)品密封處理較好，內(nèi)部未受影響。根據(jù)前方要求，火箭總體單位805 所電纜主管設(shè)計師帶著全套電纜圖，連夜從上海趕往基地協(xié)同作戰(zhàn)。塔架上，只見他們有條不紊地打開各個已連接好的插頭，一刻不停地吹送干燥熱風，加速吹除水漬。同時，利用天氣晴好的有利條件，打開相應(yīng)的幾層塔架平臺，加快空氣對流。

就這樣一直忙到第三天下午，通過再一次測試，已經(jīng)顯示出所有斷開的電纜絕緣合格。于是，試驗隊員重新連接上電纜，馬上按照事先整理的數(shù)據(jù)逐一做導通絕緣檢查。所有人不顧疲勞，晝夜連續(xù)作戰(zhàn)，實在累了，就坐在平臺上繼續(xù)干，手中的測試儀器始終未停過。直到第二天凌晨1 點，終于完成了上萬個點號的導通絕緣檢查。

為了檢驗火箭恢復狀態(tài)后的可靠性，火箭兩總系統(tǒng)和基地領(lǐng)導決定重做一次總檢查。當總檢查的結(jié)果表明一切都正常時，所有人終于放下了懸著的心?；鸺匦逻M入加注發(fā)射程序。

檢驗搶險結(jié)果的時刻來到了?；鸺l(fā)射進入倒計時，伴隨著基地指揮員有力的發(fā)射口令聲，經(jīng)受過特殊洗禮的長征四號乙遙七火箭昂然托舉著實踐七號A、B 兩顆衛(wèi)星，在驚天動地的轟鳴聲中拔地而起，直刺蒼穹。不少人瞪著熬紅的雙眼緊緊地盯著迅速升空的火箭?！盎鸺w行正?！薄盎鸺欢壏蛛x”“火箭二三級分離”……當遙測信息傳來星箭成功分離的消息時，全體發(fā)射隊員和基地官兵的情緒都沸騰了，大家為這一來之不易的成功相互擊掌，熱烈擁抱。