□ 奉榮梅

青年和晚年的沈從文

絕美的山水風(fēng)情，傳奇的邊地歷史，太多的故事，鳳凰邊城孕育了沈從文、黃永玉這樣的文學(xué)、藝術(shù)巨擘。這座湘西小城，被文人墨客譽(yù)為文學(xué)藝術(shù)的圣地。因?yàn)樯驈奈牡摹断嫘猩⒂洝贰哆叧恰返纫幌盗凶髌?，小城誘惑著人們奔湘西、赴鳳凰，去尋覓、去領(lǐng)略一個(gè)神秘了千百年的所在。

1934 年1 月初，沈從文在北京接到母親病重的家信。此時(shí)，他與張兆和新婚剛滿3 個(gè)月，他不舍地告別妻子，在隆冬的嚴(yán)寒中，坐火車到長沙，又搭汽車到常德，轉(zhuǎn)乘到桃源時(shí)，是1 月12 日下午5 時(shí)，次日租船走水路，溯沅水西行，到浦市下船，再坐轎在山間古驛道走了兩天，至23 日下午3時(shí)，終于抵達(dá)鳳凰家中。這是他“北漂”10 年后，第一次回到故鄉(xiāng)。

我終能沿著1934 年沈從文回鄉(xiāng)之旅的沅水上行，是在2019 年的仲春4 月，用10 個(gè)晝夜，以桃源為起點(diǎn)，溯沅水西行，抵達(dá)鳳凰。這是一條我醞釀多年的抵達(dá)鳳凰的最佳線路，也是一條我想象的最好的解讀沈從文的“秘密通道”。

一

在11 天的雨雪之中于沅江逆水行舟，沈從文禁足于一個(gè)六尺見方的船艙。路上不便帶書，他只帶了一疊信箋，一套彩色蠟筆，還有相機(jī)，準(zhǔn)備一路給妻子寫信、繪畫、拍風(fēng)景，圖文并茂地講述沿途經(jīng)歷。小舟在不見人煙的深山里上行，他將沿途的山水、碼頭、吊腳樓、船只與奇人趣事，短則幾百字，長則好幾頁，前后寫了三四十封對愛人的訴說，并在中途的辰州（沅陵）和抵鳳凰之后分批郵寄到北京。

岳麓書社1992 年出版的《沈從文別集》二十冊，將這些信件收入《湘行集》中，成一輯《湘行書簡》。書中還有一輯《湘行散記》，就是沈從文這次回鄉(xiāng)返京后，由信件延伸開來寫成的12篇散文隨筆。當(dāng)時(shí)這些散文先后刊發(fā)在《大公報(bào)·文藝》《國聞周報(bào)》《文學(xué)》《水星》等報(bào)刊上，引起很大轟動，奠定了他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

沅水中游以上，群山夾江屏立，危峰蔽日，密林籠煙，怪石嶙峋，云霧晦暝。過去這里曾是亂石密布，險(xiǎn)灘迭起，惡浪咆哮，二十世紀(jì)八九十年代，自桃源縣修筑凌津?yàn)?、五?qiáng)溪等水電站后，沅水干流的許多險(xiǎn)灘被淹沒，峽谷變得馴良安靜。沈從文筆下常常出現(xiàn)的生動美麗的河流，斷絕了全程通航的船運(yùn)，我們已無法像他當(dāng)年一般乘船，復(fù)制逆沅水上行的慢鏡頭，只能租兩臺房車，攜無人機(jī)、相機(jī)，追隨這條古老的河流……第九天，終于抵達(dá)鳳凰。

沱江清絕，虹橋臥波，古鎮(zhèn)老宅，奇異的苗俗風(fēng)情，我沉溺于山城的山水小巷里，在那樣獨(dú)一無二的背景里行走、漂流、讀書、發(fā)呆……

閱讀沈從文的《在私塾》《我的小學(xué)教育》《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》《我上許多課仍然不放下那一本大書》等篇章，我發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年擬定的鳳凰古城最佳“逃學(xué)路線”，其中的首要看點(diǎn)就是瞭望全城的最佳看臺——虹橋。

沈從文1934 年初的還鄉(xiāng)之路，自浦市走古驛道，從東門進(jìn)城，第一站便是虹橋。他在《滕回生堂今昔》寫到當(dāng)時(shí)的情形：“民國二十二年舊歷十二月十九日，距我同那座大橋分別時(shí)將近十二年，我又回到了那個(gè)橋頭了。這是我的故鄉(xiāng)，我的學(xué)校，試想想，我當(dāng)時(shí)心中怎樣激動!”見到大橋時(shí)約在下午2 點(diǎn)左右，他各處搜尋沒有發(fā)現(xiàn)“滕回生堂”的牌號。第二天一早，他又跑到橋上去找，終于在橋頭南端發(fā)現(xiàn)一家小鋪?zhàn)又凶母筛绺缣偎闪帧?/p>

沈從文幼時(shí)有兩年經(jīng)常光顧虹橋。他6 歲左右得過疳疾，試過各種稀奇的丹方，病卻一直未好。他的軍人父親特別請了一個(gè)土醫(yī)生為他推算流年，并要他拜土醫(yī)生為干親?！拔夷羌母赋怂忝I卜以外，原來還是個(gè)出名草頭醫(yī)生，又是個(gè)拳棒家……他把鋪?zhàn)娱_設(shè)在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字號名‘滕回生堂’。”

因此，沈從文經(jīng)常要去滕回生堂問診。鋪?zhàn)永镉虚g房的窗口臨河，他就多了很多便利的機(jī)會，可以俯瞰河里來回的船只，有柴炭船、米船、甘蔗船，要不就眺望河下游的景色。鋪面在橋墩尖劈形處，石罅里有一架老葡萄樹，每年皆可結(jié)許多球葡萄；小瓦盆里還種著各種草藥。橋墩離水面高約四丈，下游即為一潭，多鯉魚、鱖魚，兩個(gè)干兄弟常把長繩系個(gè)釣鉤掛上一片肉，夜里垂放到水中，第二天拉起就可得一尾大魚。沈從文的母親懂一些藥，教過他認(rèn)字識藥，他又從寄父那兒大致嘗了一百樣以上的草藥，認(rèn)出許多草藥的味道、性質(zhì)及形狀，引起了他此后對于辨別草木的興味。

虹橋在兒時(shí)沈從文的眼里就是一個(gè)熱鬧的大世界，那橋上有洋廣雜貨店，有豬牛羊屠戶案桌，有炮仗鋪與成衣鋪，有理發(fā)館，有布號與鹽號，他常常到滕回生堂看病，也就同一切小鋪?zhàn)影l(fā)生關(guān)系。“我很滿意那個(gè)橋頭，那是一個(gè)社會的雛型，從那方面我明白了各種行業(yè)，認(rèn)識了各樣人物?！彼^看屠夫、剃頭匠、縫衣匠工作，聽他們說些很有意思的故事新聞。“我在那兒真學(xué)了不少東西，知道了不少事情。所學(xué)所知比從私塾里得來的書本知識當(dāng)然有趣得多，也有用得多?！?/p>

我曾無數(shù)次駐足虹橋之上，看一脈清溪穿城繞山，看吊腳樓上的紅紅綠綠，來來回回地行走，像那個(gè)逃學(xué)的孩子一樣。虹橋在東門邊上的南華山麓給沱江打了一個(gè)結(jié)，河水向南拐了一個(gè)彎，遁入神秘的遠(yuǎn)境。橋建于康熙九年（1670），整座橋都是本地紅條石砌筑，三孔兩墩，長112 米，寬不過8 米，橋身掛滿高高低低的房子，橋中通道成為一條街肆，像一道五彩斑斕的彩虹橫臥于沱江。若是皓月當(dāng)空的夜晚，風(fēng)平浪靜，水光清亮，漣漪微漾，兩岸煙樹，遠(yuǎn)山如黛，恍若琉璃世界，置身蓬萊仙境之中。

江邊的古城是一個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)的巨石砌成的邊疆僻地的孤城，二百多年前，曾有五百余碉堡、二百左右的營汛，居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)士兵卻有七千。到二十世紀(jì)一二十年代，沈從文的總角之年，碉堡多數(shù)已毀，營汛成為民房，派遣移民而來的戍卒屯丁已大半同化，從殘毀的碉堡依稀可想見舊時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?/p>

沱江水長年清澈，多鱖魚、鯽魚、鯉魚，肥沃了平衍的兩岸，多米、多橘柚、多茶樹，河岸吊腳樓里還常見白臉長身、見人善作媚笑的女子。城外山坡上產(chǎn)桐樹、杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。北門城外飄來一條清清的河，從東北蒼翠之極的峽谷中迤邐而來，河水被山巖的竹林和古樹浸染得青綠。北門木橋、跳橋給河水系上兩條花帶，一排排青黑的木樓，被長長密密的樹木支撐著，擠擠挨挨地杵在江邊，像要在水里踩高蹺，看一河山水四季熱鬧。勤勞的鳳凰女子用一把把棒槌，把她們的家常話與河邊的水槌得活潑潑的，也把晚霞槌落到了水里，碎紅滿河。

北門、東門兩座古城樓連接半壁城垣。城池是元代的五寨司城，最初為磚城，依山而建，青山環(huán)抱，康熙五十四年（1715）改筑石城，周長不過2 公里，300年來臨江而立。

南華山是城南的屏障，山峰險(xiǎn)峻，綿延10 公里，斜陽凝紫。據(jù)說城里城外曾有30 余座宮廟祠閣，還有外地旅居人士修建的同鄉(xiāng)會館，它們都是那個(gè)時(shí)代建筑技巧與藝術(shù)風(fēng)格最為突出的，飛檐斗拱，砂漆彩繪，把一個(gè)邊城點(diǎn)綴得莊嚴(yán)厚重起來。

沈從文故居

哪個(gè)祠廟有廟會、祭祀活動可看熱鬧？哪家祠堂、會館戲臺有戲可觀賞？那些高墻翹檐、亭臺樓閣上聒噪著的，是八哥、郭公鳥、野畫眉、杜鵑、燕子，還是錦雞、青鳥、啄木鳥、金不換、土鸚哥？這一切，你只需跟著那個(gè)提著書籃逃學(xué)的孩子走走便知。

二

東正街、十字街、南邊街、北邊街、文星街等，老城區(qū)有街巷里弄20 余條，寬不過15 米，逼仄處不足2 米，皆由紅色的巖石板鋪砌，串起一座座摩肩接踵的小木屋。

沈家在小城里不是大姓。從熱鬧的東正街往南，有條小巷中營街，走過狹窄的石板小巷，就能看到古舊的沈家小四合院。1902 年冬，沈家添了一個(gè)二兒子，初名岳煥，后改名從文。他后來成了那個(gè)著名的“逃學(xué)的孩子”，從小學(xué)校走向大社會，睜大眼睛觀察社會的眾生相與形形色色的靈魂，更成為這座小城的形象大使。

這是一座湘西常見的三進(jìn)木構(gòu)民居，院子小巧幽雅。兩側(cè)有高出屋頂?shù)那啻u封火墻，墻頭及屋脊上飾有獸頭，屋前有小院，有石板鋪成的小天井，有正屋、前屋各三間，廂房四間，堂屋兩邊的住房，一間陳設(shè)著沈從文睡過的木床，一間擺放著他曾寫字作文的書桌。

沈家成年的兄弟姊妹有5 個(gè)，沈從文排第三，他覺得自己的氣度得于父親的影響較少，得于母親的較多。沈母黃英生于書香家世，幼時(shí)就認(rèn)字讀書，雖瘦小，但機(jī)警、富于膽識，丈夫常年在外從軍，她擔(dān)負(fù)起兒女的啟蒙教育，教沈從文認(rèn)字、認(rèn)藥名，以及思考和決斷。

“四月薔薇靠短墻”，鮮花初綻，我在小城巷子里看見院墻柵欄間爬滿薔薇，有種“香云落衣袂，一月留余香”之感覺。沈母愛養(yǎng)花，院子里有花壇與幾個(gè)花缽，種著雞冠花、海棠花之類，她讓長子云麓從肖家討回來青枝綠葉的玫瑰，讓小從文一起幫忙栽種。來年春天，姊妹們每天興奮地?cái)?shù)著玫瑰花苞，數(shù)著夜來新開的花朵。那年的玫瑰雜色盛開，密葉翠帷，濃花紅錦，誰都舍不得摘下，屋里比往年都要熱鬧一些。九妹時(shí)常站在花缽邊對著那深紅淺紅的花朵微笑，誰會想到，她的后半生曲折坎坷，她的不幸經(jīng)歷成為沈從文不忍觸及的痛點(diǎn)。后來，九妹在二哥的許多作品里，如《玫瑰與九妹》《爐邊》《三個(gè)女性》《靜》等，像沈家院子里那嬌艷的玫瑰一般，永遠(yuǎn)鮮活，又傷感無限。

沈從文從知事時(shí)起，就像這個(gè)小城的“義務(wù)城管”，熟悉他領(lǐng)地的每處角落。從城西出門，拐到城南邊街，再繞小城最熱鬧的主道到北門去，他熟悉街邊的每個(gè)商家、每個(gè)行當(dāng)。下雨天，城里沒什么好玩的，他就出城到山里的廟去看熱鬧。

他這個(gè)“鳳凰百事通”，還曾列出家中給“過午”的三十枚制錢的用處：面（或餃子）一碗，甘蔗一節(jié)，酸蘿卜（或蒜苗），四喜的涼糕，老強(qiáng)母親的高粱甜酒，各花費(fèi)若干文，還余三文作臨時(shí)費(fèi)用。他最不忍放棄的是涼糕與高粱甜酒，其他則可換著口味買大李子、西瓜之類，或是去抽簽碰運(yùn)氣抽到羅漢糖。每次行走在古城逼仄的石板路上，看見一個(gè)背著書包的小學(xué)生，蹦蹦跳跳地踢著石子，吃著姜糖、酸蘿卜等零嘴，或是在某個(gè)木門的石檻上坐著發(fā)呆的孩童，我就覺得他是那個(gè)曾逃學(xué)在街上游玩的孩子。

沈從文在《一個(gè)老戰(zhàn)兵》中，說自己在故鄉(xiāng)有3 個(gè)最敬重的人：“在我那地方，學(xué)識方面使我敬重的是我一個(gè)姨父，是個(gè)進(jìn)士，辛亥后民選縣知事。帶兵方面使我最敬重的是本地一統(tǒng)領(lǐng)官。做人最美技能最多，使我覺得他富于人性十分可愛的，就是這個(gè)老戰(zhàn)兵。”老戰(zhàn)兵藤四叔是舊式教練，教本地小孩翻筋斗、打藤牌、舞長槍、耍齊眉棍，在沈從文眼里是個(gè)奇人趣人，頭一偏就瀟灑地翻個(gè)筋斗，爬樹神速，在高空拿頂，會泅水、摸魚、釣魚、叉魚，醫(yī)術(shù)高明，還養(yǎng)殖高貴的斗雞，會種花嫁接果樹，用泥土捏塑人像，吹拉彈唱，簡直是無所不能，且事事精明在行，比誰都和氣、公道。

湘西人把當(dāng)兵看成從業(yè)的首選目標(biāo)，希望將來能得到一份功名產(chǎn)業(yè)。沈從文在《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》中寫道：

至于我那地方的大人，用單刀、扁擔(dān)在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時(shí)，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：“小雜種，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，不要太近!”囑咐小孩子稍稍站開點(diǎn)兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，有軍營中人，有哥老會中老幺，有好打不平的閑漢，在當(dāng)?shù)亓沓梢粠停磉_(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順。

鳳凰上層階層多是行伍出身，文才方面，很長時(shí)間才出了個(gè)翰林熊希齡，還有4個(gè)進(jìn)士、4個(gè)拔貢；而武人方面，咸豐同治年間就出了4 個(gè)提督軍門，其中包括沈從文的祖父沈宏富，后來保定軍官團(tuán)出身的就更多了。沈從文早期也曾按家人意愿在地方軍隊(duì)待了5年，直到1924 年他踏入北京繼續(xù)求學(xué)后，才與行伍生活割斷。他給自己改名“從文”，決定了自己未來的命運(yùn)走向。

三

沈從文一共上過兩家私塾，兩所新式小學(xué)，預(yù)備兵技術(shù)班，他在多篇文章里寫到過自己的求學(xué)與逃學(xué)經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)自己在社會大學(xué)校所學(xué)到的知識，比小學(xué)校要豐富得多。

1914 年左右，鳳凰有了新式小學(xué)，第二年，母親將他送到城內(nèi)王公祠新的縣立二小，半年后又轉(zhuǎn)到縣里第一小學(xué)，就是現(xiàn)在的文昌閣小學(xué)。新學(xué)校讓他有了新鮮的感覺，按照新學(xué)制設(shè)置課程，課余活動范圍也大了，而且不必成天背書，廢除體罰，周日還可以休息，4 個(gè)教員有2 個(gè)是他的表哥。

我曾造訪文昌閣小學(xué)。校園依山面河，山上古木參天，林間多雜樹，竹篁、芭蕉相映，是一方靜謐的讀書處。近山坡處有一眼井泉，水清冽而甘甜，水井上方石板上刊刻題字“一瓢飲”——這是1982 年5 月，書法家黃苗子隨同沈從文、黃永玉表叔侄到鳳凰，參觀兩位的母校，品嘗甘泉后應(yīng)邀題的詞。古井不遠(yuǎn)處還有一方荷池，池邊有石拱橋，夏日荷花亭亭，學(xué)生課余時(shí)常在池邊賞玩流連。

能吸引沈從文的還是窗外事物，下課就與同學(xué)做“龍虎斗”，或到樹林里與同學(xué)比爬樹，由此認(rèn)識了30 種樹名；掛彩或摔傷了，又認(rèn)識了十幾種草藥；他甚至請假去看戲、釣魚、捉蚱蜢。周末更是自由地去河里游泳，到長寧哨去趕集，看各種各樣的買賣、討價(jià)還價(jià)，以及造紙場、碾坊、榨油坊等各種新奇的鄉(xiāng)下事物；肚子餓了，就學(xué)著大人的樣子，買一碗包谷燒、一碗狗肉，大塊吃肉、大口喝酒。他的生活中充滿疑問，都得自己去找尋解答。他覺得要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁，得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。

這間小學(xué)，是沈從文最后完成的學(xué)校教育。據(jù)說，他1957 年和1982 年兩次回鄉(xiāng)時(shí)都回過母校，并像個(gè)小學(xué)生一樣，坐在教室里靜靜地聽課，重溫讀書時(shí)光。他看到那棵高大而筆直的楠木樹時(shí)，會勾起他爬樹以及逃學(xué)看戲在樹下罰跪的回憶，還會想起田名瑜老師觸及他靈魂的那句話：人必自侮，而后人侮之；自輕必然自賤，自尊才能自貴。

鳳凰古城

自14 歲半離開學(xué)校后，他就被送到土著軍隊(duì)中當(dāng)兵，走向大社會，走向人生的大學(xué)校。他在沅水和支流各城鎮(zhèn)游歷了5 年，結(jié)識了不少人，學(xué)會了閱讀，學(xué)會了思考。

最先觸動他的是，他隨同靖國聯(lián)軍第二軍張學(xué)濟(jì)屬下的游擊第一支隊(duì)，在懷化清鄉(xiāng)剿匪，因?yàn)樽R字而成為上士司書。清鄉(xiāng)司令部新來一個(gè)“有趣的”秘書官，他勸沈從文說：“你聰明，你應(yīng)當(dāng)好學(xué)的。世界上有多少好事情可學(xué)?！眱扇私⒘艘环N最可紀(jì)念的友誼。他從秘書官那里第一次看到厚厚的兩本《辭源》，并與另外一個(gè)老書記合訂了兩個(gè)月的《申報(bào)》，從報(bào)紙上學(xué)會許多事情，認(rèn)識了好些生字。他還讀了《秋水軒尺牘》與《西游記》之類。

沈從文真正開始迷上讀書，是在他投奔在芷江做警察所長的五舅做辦事員時(shí)。他一個(gè)有錢有勢的姨父與舅父每天作詩，他因此學(xué)會了看詩，替他們抄詩。那個(gè)姨父家有兩大箱商務(wù)印行的《說部叢書》，他就陸續(xù)借來閱讀，其中狄更斯的《冰雪姻緣》《滑稽外史》《賊史》反復(fù)讀了兩個(gè)月，“我歡喜這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的……”（《自傳集·女難》）

后來，他在陳渠珍統(tǒng)領(lǐng)身邊做書記，遇上人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。他的住房有四五個(gè)大楠木柜櫥，里面有百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件銅器古瓷，十幾箱書籍，一大批碑帖，還有一部《四部叢刊》。陳統(tǒng)領(lǐng)是個(gè)以王守仁、曾國藩自詡的軍人，每天治學(xué)與治事的時(shí)間均等，每遇取書和抄錄書中段落時(shí)，便令沈從文去替他做好。于是，沈從文有了一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史的從容機(jī)會。

觸動沈從文離開湘西到北京去，是一個(gè)受五四運(yùn)動影響的進(jìn)步印刷工人。他從印刷工人手里讀到《超人》《創(chuàng)造周報(bào)》《新潮》《改造》等新書、新雜志，“我明白人活到社會里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了?！保ā兑粋€(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》）于是，他想自己得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些自己不明白的問題，得去些新地方，看些使自己耳目一新的世界。他決定到北京讀書，“開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。

沈從文筆下的人物淳樸活潑，無一不透露著原始的人性美、人情美。他以淡遠(yuǎn)雋永的風(fēng)格和古樸明凈的語言，構(gòu)建了獨(dú)具風(fēng)格的湘西世界。鳳凰之大美，是沈從文在20 世紀(jì)30 年代用文字勾勒出來的。

不到15 歲就離開故鄉(xiāng)，但無論身在何處，沈從文的內(nèi)心常常生活在那個(gè)小城給他的印象里。他的靈魂就皈依在聽濤峰林間的石壁下，“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識‘人’”，他以一塊不規(guī)則的頑石的姿態(tài)，佇立沱江邊，守望著他一生眷戀的這座小城。