江蘇文藝出版社原副總編張昌華講述了這對(duì)文壇夫妻的人生故事——

讀者群中知道張香華的人不多，她在家中戲稱先生為“虎”。如扯虎皮作大旗，亮出她的夫君柏楊（1919—2008），大概就無(wú)人不曉了。我如此對(duì)比，對(duì)張香華似乎有欠公允，蓋她本就是位有相當(dāng)知名度的詩(shī)人。

張香華祖籍福建龍巖，生于香港。幼年失母，后隨父移居臺(tái)北。她自小便在繼母的陰影下生活，苦難和辛酸釀就了她外柔內(nèi)剛的性格。為了自尊，為了獨(dú)立的人格，這位弱女子，毅然地與謬誤的婚姻決裂。

她和柏楊的結(jié)合，用佛教的說(shuō)法是“緣”，而張香華覺(jué)得用“癡”更為妥帖。他們都自幼便失去母愛(ài)，備受后娘的苦，都曾有過(guò)不幸的婚姻，他們又都是善良而富于正義感的文化人。柏楊在人生舞臺(tái)上扮演過(guò)多種角色：他除了作家這個(gè)頭銜外，早年流浪過(guò)，經(jīng)過(guò)商，在東北還賣過(guò)開(kāi)礦的坑木；到臺(tái)灣后一邊鬻文為生，一邊做出版生意。入獄前他在一所大學(xué)任教。

1968 年起，在臺(tái)灣的柏楊蹲了9 年又26 天的冤獄。出獄后發(fā)現(xiàn)，除了身上穿的編號(hào)為297 的囚服之外，是真正的一無(wú)所有了。就在這山窮水盡的時(shí)候，張香華走到了他的身邊。

當(dāng)柏楊聽(tīng)到張香華這個(gè)名字的時(shí)候，呆住了。數(shù)年前他被囚禁時(shí)，在某報(bào)的副刊上讀到過(guò)一首詩(shī)，對(duì)其“可以聽(tīng)到地下種子抽芽的聲音”一句發(fā)生過(guò)強(qiáng)烈的共鳴，印象極深。這作者就是張香華。而張香華呢，早在中學(xué)當(dāng)教師給學(xué)生講授文章時(shí)，便介紹過(guò)柏楊。在酒席上一見(jiàn)面，覺(jué)得柏楊談吐溫婉有禮、機(jī)智幽默。第二天，張香華一進(jìn)辦公室便收到柏楊派人送來(lái)的一封信。她便禮節(jié)性地給他打了一個(gè)電話，這個(gè)電話拉開(kāi)了他們友誼的序幕。

當(dāng)他們準(zhǔn)備結(jié)婚的消息傳出之后，特務(wù)們到香華執(zhí)教的建國(guó)中學(xué)，用一種唯恐天下不知的聲勢(shì)，調(diào)查張香華的“忠貞材料”。特務(wù)們的舉止激起張香華的憤怒和挑戰(zhàn)，她當(dāng)眾坦然地表示“對(duì)一個(gè)‘老’‘丑’‘窮’俱全，而又絕對(duì)沒(méi)有什么前程的政治犯，完全接納”。

柏楊出獄的次年，即1978 年2 月4 日，他們攜手走向紅地毯的那一端。

海內(nèi)外有許多單位請(qǐng)柏楊去演講，柏楊往往把一個(gè)生動(dòng)的主題敘述得極為冗長(zhǎng)?！坝袝r(shí)，我在臺(tái)下，真恨不得跳上去代他講!”一次在臺(tái)北金石堂演講，又犯啰唆毛病，熱情的聽(tīng)眾還不斷地舉手發(fā)問(wèn)。那天，張香華忍不住也舉手了，陪同的朋友驚訝于她怎么也提問(wèn)題。張香華說(shuō)，“我是叫他早點(diǎn)下來(lái)?！睆埾闳A說(shuō)她會(huì)盡量避開(kāi)他的演講，那次在愛(ài)荷華大學(xué)演講《丑陋的中國(guó)人》，她就沒(méi)去。張香華幽默地說(shuō)：“一個(gè)人丟人，總比全家丟人好?！?/p>

平時(shí)在家中，他們相互都不呼對(duì)方的名字。香華戲稱柏楊為“虎”。柏楊昵稱香華為“貓”。在他們的二人世界里，柏楊有時(shí)比貓還貓。一次張香華不知因什么事“兇”了柏楊一頓，轉(zhuǎn)身早忘，卻見(jiàn)柏楊一人傻坐在書(shū)房。張香華問(wèn)他怎么了。柏楊說(shuō)，“你一生氣我覺(jué)得做人沒(méi)什么意思了?！?/p>

柏楊把我的名字“昌華”寫(xiě)成了“冒華”。我將此告訴張香華。張香華的回答更有味，勸我原諒他。理由是：柏楊經(jīng)常喊她的名字時(shí)喊成“明華”（他的前妻），她都原諒了他。