□ 李慧琪

“一人獨(dú)居，兩眼惺忪，三餐外賣，四季淘寶”，這句對(duì)當(dāng)代青年的寫照也是趙然真實(shí)的生活。一周早午晚二十一頓飯，趙然點(diǎn)外賣的次數(shù)在十次以上。

每一次下單前，趙然都會(huì)勾選“不需要餐具”的選項(xiàng)，但她數(shù)了數(shù)近期點(diǎn)過的二十多份外賣，只有三家餐廳沒有附贈(zèng)餐具。在這么多份外賣中，打包費(fèi)最高為6元，最少為0.5 元，其他普遍在1到3 元之間。

為了招攬顧客，商家對(duì)外賣的“過度包裝”日趨普遍。有時(shí)候，層層疊疊的外賣包裝讓趙然有一種拆盲盒的感覺。

上周末，她點(diǎn)了一份粵菜，里面有三個(gè)流沙包、三個(gè)蝦餃和一塊糯米雞。當(dāng)外賣送到手中時(shí)，趙然發(fā)現(xiàn)其體量略微“超標(biāo)”。精美的無紡布保溫袋外包裝被打開后，里面躺著3 個(gè)塑料大餐盒，裝蝦餃的餐盒至少能放下10 個(gè)，3 個(gè)蝦餃顯得有些單薄。另外，還有一個(gè)紙質(zhì)信封，信封內(nèi)有一張面積約一平方米左右的塑料桌布，以及一副塑料手套。

和大多數(shù)人一樣，趙然享受著外賣帶來的便利，但家門口堆成小山的外賣垃圾也讓她有些心理負(fù)擔(dān)。

近期，一份清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的博士生論文《中國外賣包裝物環(huán)境影響和政策有效性分析》受到關(guān)注。通過分析3500 多萬份外賣訂單，這份報(bào)告描摹了中國外賣包裝的基礎(chǔ)組成和環(huán)境影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020 年，中國外賣行業(yè)共產(chǎn)生了170 億個(gè)外賣訂單，平均每個(gè)訂單包含3.44 個(gè)餐盒，其中近70%是塑料餐盒。此外，90%的訂單包含1 個(gè)塑料包裝袋。研究表明，2020 年中國外賣行業(yè)共產(chǎn)生了160 萬噸塑料垃圾。

如此龐大的數(shù)量，讓趙然不禁好奇，一個(gè)外賣餐盒從生產(chǎn)出來到被廢棄經(jīng)歷了什么，“我制造的這些垃圾最后去了哪里？它們會(huì)對(duì)環(huán)境造成怎樣的壓力？”

一人一周外賣的碳排放，一棵樹吸收要一年

趙然租住在北京市朝陽區(qū)五環(huán)外的一個(gè)小區(qū)里。每天早上4點(diǎn)到10 點(diǎn)是劉建東師傅的工作時(shí)間，他是小區(qū)物業(yè)聘請(qǐng)的清運(yùn)員，負(fù)責(zé)將整個(gè)小區(qū)的垃圾清運(yùn)到附近的垃圾中轉(zhuǎn)站。趙然周日丟的那種塑料外賣餐盒，是他在“其他垃圾”桶里最常見的。

這些外賣垃圾主要用了哪些材料？清華大學(xué)報(bào)告中來自八個(gè)城市的3500 萬份樣本給出了答案。

首先，包裝材料的選擇與飲食習(xí)慣有關(guān)。中式飲食具有高油、高鹽、高濕度的特點(diǎn)，因此餐盒必須滿足防溢、防滲透、隔熱的要求。目前市場(chǎng)上常見的餐盒材料有四種：聚丙烯（PP）塑料、聚苯乙烯（PS）塑料、紙和鋁箔。

報(bào)告顯示，中國外賣餐盒約六成被PP（聚丙烯）材質(zhì)壟斷，部分城市的使用率甚至更高。PP材質(zhì)適應(yīng)中國飲食結(jié)構(gòu)高油、高鹽、高濕的特點(diǎn)，它耐熱性很好，150℃高溫時(shí)也不會(huì)明顯變形，而且?guī)缀醪粫?huì)吸水，是唯一能放入微波爐中加熱的材質(zhì)，還是最輕的塑料之一。

趙然丟掉的就是三個(gè)PP 材質(zhì)的餐盒。值得注意的是，這三個(gè)餐盒盒體是PP 材質(zhì)，盒蓋卻是透明度更好的PS 材質(zhì)。因?yàn)镻S 不耐高溫，加熱時(shí)需要取下盒蓋。

此外，外賣包裝還因地域呈現(xiàn)出顯著差異。因?yàn)橄矏鄢曰疱仭⒚安?、烤魚、燒烤等，成都、重慶的鋁箔包裝比例比其他城市高出不少。

在包裝袋方面，高密度聚乙烯（HDPE）塑料袋占據(jù)主導(dǎo)地位，使用率約為90%，但高檔餐廳一般使用牛皮紙袋和白卡紙袋。

在包裝重量方面，PP 塑料餐盒每個(gè)約24g，全國總消耗量為176 千噸，廣東省使用量最大，達(dá)30 千噸；紙質(zhì)餐盒不是很受歡迎，但因?yàn)閱渭亓枯^大，約27g，總消耗量也達(dá)到了87 千噸；一次性木筷（平均重量約為5g）和HDPE塑料袋（平均重量4 到5g）使用比例高但單件重量較小，全同總消耗量?jī)H為45 千噸。

特大城市的包裝袋相對(duì)更重。北京的外賣包裝總重量最大，達(dá)52g，湖北襄陽最小，僅29g。這是因?yàn)榇蟪鞘械耐赓u更常用較重的牛皮紙袋、保溫袋和編織袋，而小城市主要使用較輕的HDPE塑料袋。

從一個(gè)外賣餐盒的全生命周期來看，制造階段的環(huán)境影響占到45%。塑料的制造需要消耗大量石油，紙制品的生產(chǎn)需要消耗大量木材，所以這一階段資源消耗帶來的環(huán)境壓力十分突出，生產(chǎn)過程中排放的廢氣和廢水也會(huì)產(chǎn)生污染。

相較之下，外賣餐盒在垃圾處置階段對(duì)環(huán)境的影響更大，占到全產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)境影響的50%。

在北京每份外賣全生命周期內(nèi)產(chǎn)生固廢0.1185kg，排放當(dāng)量二氧化碳約0.68kg。據(jù)測(cè)算，按一棵樹每年可以吸收并儲(chǔ)存4～18kg 二氧化碳的慣例計(jì)算，一個(gè)北漂年輕人每周點(diǎn)外賣（6～14 次）產(chǎn)生的碳排放，可能要一棵樹一年才能吸收完。

從垃圾桶到焚燒廠

6 月20 日早上5 點(diǎn)，天剛剛亮，劉師傅手里拿著長(zhǎng)臂木制鑷子，掀開綠色的廚余垃圾桶蓋，在桶里仔細(xì)檢查后，從中挑出一塊被揉皺的濕巾，用鑷子夾著扔進(jìn)了一旁灰色的“其他垃圾”桶內(nèi)。

在小區(qū)住戶逐漸從睡夢(mèng)中醒來的五個(gè)小時(shí)內(nèi)，劉師傅重復(fù)了上千次夾、提、放的動(dòng)作。他開著一輛拼接起來的四輪平板車，加上后面加長(zhǎng)的部分，一共能裝八個(gè)標(biāo)準(zhǔn)垃圾桶。

趙然所住的小區(qū)有1100 多戶居民。每棟樓標(biāo)配了三個(gè)其他垃圾桶，一個(gè)廚余垃圾桶和一個(gè)可回收垃圾桶，小區(qū)的門口放著兩個(gè)有害垃圾桶。劉師傅每天的工作就是把垃圾再分揀一次，然后把即將裝滿的其他垃圾和廚余垃圾運(yùn)到附近的垃圾中轉(zhuǎn)站。

20 號(hào)這天是周一，劉師傅一共往返了10 趟，合并拖運(yùn)了80桶垃圾。劉師傅說，周末、周一和節(jié)假日是他最忙的時(shí)候，在家待著的人多，制造的垃圾也多。

上午9 點(diǎn)半左右，趙然丟掉的那包外賣垃圾，已經(jīng)被轉(zhuǎn)運(yùn)到了七棵樹村密閉式清潔站。垃圾在這里被分類和壓縮，這個(gè)清潔站承接著周邊五個(gè)小區(qū)產(chǎn)出的垃圾。

在清潔站，劉師傅和其他小區(qū)清運(yùn)員拉來滿車的垃圾，焦急地等待著。在清潔站工作的王師傅說，周一的垃圾量太多，原有的其他垃圾箱已經(jīng)裝滿了，他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)電話，向車隊(duì)要求緊急增派其他垃圾箱。

垃圾箱和普通集裝箱一般大。一個(gè)密閉式清潔站的基本配置是8立方米的其他垃圾箱兩個(gè)，8 立方米的廚余垃圾箱一個(gè)。

王師傅按下車身后側(cè)的按鈕，車廂打開尾蓋并放下鐵質(zhì)掛桿。清運(yùn)員將垃圾桶兩個(gè)分為一組，同時(shí)掛在垃圾箱的掛桿上固定，他手持消毒水對(duì)垃圾桶內(nèi)垃圾進(jìn)行消毒，隨后撥動(dòng)車身上的開關(guān)，掛桿自動(dòng)將垃圾桶內(nèi)的垃圾倒入車廂內(nèi)。伴隨著巨大的液壓泵轟鳴聲，廂內(nèi)巨大的抓手隨即將垃圾進(jìn)行內(nèi)部壓縮，最終產(chǎn)出五噸左右的壓縮垃圾。

這一天，該清潔站的垃圾量在18 噸左右，其中廚余垃圾約3噸，其他垃圾15 噸。這樣的清潔站在朝陽區(qū)有120 多座，整個(gè)北京有900 多座。根據(jù)北京市城市管理委2020 年的數(shù)據(jù)，北京全市的日均清運(yùn)量在2.2 萬噸左右。

在朝陽區(qū)，其他垃圾最終會(huì)被運(yùn)到高安屯垃圾焚燒廠，或者小武基轉(zhuǎn)運(yùn)站進(jìn)行處理，廚余垃圾則清運(yùn)至大屯轉(zhuǎn)運(yùn)站堆肥處理，可回收垃圾主要靠拾荒者們平時(shí)在小區(qū)里收集轉(zhuǎn)賣。

在這條流水線的末端，馬師傅是朝陽區(qū)環(huán)境衛(wèi)生服務(wù)中心第二清潔車輛場(chǎng)的一名司機(jī)，他開著一輛大卡車，每天往返三趟，將清潔站里的其他垃圾箱轉(zhuǎn)運(yùn)到車架上，最終開往高安屯垃圾焚燒廠。

高安屯垃圾焚燒廠坐落在北京循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)園就像一個(gè)大型公園，環(huán)境干凈整潔。在焚燒廠門口的電子顯示屏上，寫著5 月30 日到6 月5 日的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，其中，“進(jìn)廠垃圾量有11528.94噸，入爐量有“10214.34噸，滲濾液有4240 噸”。

每天，朝陽區(qū)運(yùn)載垃圾的車輛都會(huì)經(jīng)地磅稱重后沿著引橋行駛到卸料平臺(tái)，將垃圾卸到垃圾池內(nèi)。每天進(jìn)入高安屯的生活垃圾約2200 噸左右。因?yàn)槔锩娓缓植蝗菀妆涣⒓捶贌ǔ?huì)在卸料池里面存放5 到7 天進(jìn)行脫水發(fā)酵，然后，由垃圾吊車將混合發(fā)酵后的垃圾投入給料斗，再通過液壓推料機(jī)推入爐排進(jìn)行焚燒，燃燒產(chǎn)生的煙氣會(huì)經(jīng)過無害化處理再排放。

對(duì)于燃燒過程中的產(chǎn)生物，也會(huì)再次循環(huán)利用。首先是燃燒垃圾產(chǎn)生的熱量把余熱鍋爐中的水加熱成蒸汽，蒸汽驅(qū)動(dòng)汽輪發(fā)電機(jī)組發(fā)電，送入公共電網(wǎng)。其次，垃圾燃燒后產(chǎn)生的爐渣每天約有500 多噸，會(huì)先進(jìn)行篩分，篩下物用來制成建筑材料，每天篩分剩下的殘?jiān)s有200 噸，送到焚燒廠旁邊的高安屯垃圾填埋場(chǎng)進(jìn)行填埋。

到這里，趙然的那包外賣垃圾已經(jīng)在焚燒爐里完全分解，貢獻(xiàn)最后一絲熱能，結(jié)束了它的生命旅程。

“外賣減塑”的未來

20 世紀(jì)90 年代，“垃圾圍城”是大城市最嚴(yán)重的環(huán)境問題之一。那時(shí)候的生活垃圾隨意地填埋在城市周圍，焚燒還不是我國垃圾處理的主要方式。

華中科技大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院教授段華波向本刊介紹，目前國內(nèi)針對(duì)生活垃圾的處理主要是填埋和焚燒兩種方式，濕垃圾轉(zhuǎn)化為肥料的比例相對(duì)比較小。

從2000 年以來，垃圾焚燒技術(shù)的應(yīng)用呈現(xiàn)一個(gè)快速擴(kuò)張的過程，從2001 年2%的占比，發(fā)展到2015 年，已經(jīng)有了34%。到2020 年，這個(gè)占比超過50%。據(jù)2020 年城鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)，目前全國共有垃圾焚燒廠463 座。整體上，垃圾處理技術(shù)格局與我國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展保持了同步。

段華波說，現(xiàn)在來看，一般經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，選擇垃圾焚燒的比例會(huì)更大，因?yàn)槔盥裥枰耐恋刭Y源更多。比如，在土地資源緊張的深圳，垃圾幾乎是全量焚燒的，填埋的量已經(jīng)很少。

垃圾焚燒也曾在我國面臨很大的爭(zhēng)議。人們擔(dān)憂焚燒煙氣對(duì)環(huán)境的影響，尤其是煙氣里面的劇毒類物質(zhì)二噁英。2010 年前后，很多地方都在投入建設(shè)垃圾焚燒發(fā)電廠，導(dǎo)致多起鄰避現(xiàn)象（指居民或當(dāng)?shù)貑挝灰驌?dān)心附近建設(shè)如垃圾場(chǎng)、核電站、殯儀館等公共項(xiàng)目，對(duì)身體健康、環(huán)境質(zhì)量和資產(chǎn)價(jià)值等帶來諸多負(fù)面影響，而產(chǎn)生的強(qiáng)烈反對(duì)和抗?fàn)幮袨椋┑漠a(chǎn)生。段華波說，現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)逐漸完善，焚燒煙氣排放標(biāo)準(zhǔn)也日趨嚴(yán)格。

清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院劉建國教授曾在一次演講中提到，我國生活垃圾的特點(diǎn)是高水分、高廚余。歐美國家廚余垃圾占比在25%左右，而我國這一占比超過60%。在垃圾混合不分類的情況下，垃圾焚燒就有高含水量垃圾能量回收效率低等問題，焚燒發(fā)電的熱值會(huì)變低。

段華波也指出，垃圾分類最大的特點(diǎn)是將干濕分離，提高垃圾的可回收比例和利用效率。近幾年，全國各地都在主動(dòng)推行垃圾分類政策，其實(shí)就是提高末端的處理效率，在前端做好分類。

2020 年，北京開始實(shí)行垃圾分類。但本刊發(fā)現(xiàn)，一些小區(qū)垃圾混投的比例還是很高，可回收垃圾桶里也常有外賣垃圾，居民們很少將外賣垃圾中的剩余食物和外賣餐盒分開投放。

目前，盡管外賣垃圾的數(shù)量令人咋舌，“但管理上還沒有把它放到一個(gè)特別重要的位置，也沒有制定一個(gè)讓外賣包裝發(fā)生根本變化的政策?！倍稳A波解釋說，因?yàn)橥赓u包裝畢竟只是生活垃圾的一部分，盡管外賣訂單數(shù)量有百億，但在整個(gè)生活垃圾中占比不高。從產(chǎn)生數(shù)量和危害程度來看，也暫未納入固廢管理的重點(diǎn)。

段華波還表示，目前塑料餐盒尚無更好的替代材料。整體來看，建立外賣全產(chǎn)業(yè)鏈的系統(tǒng)減塑體系不甚明朗，有技術(shù)和成本多方面的障礙，而政府和外賣頭部平臺(tái)主要以呼吁減塑為主。

無紡布保溫袋、紙袋等是近幾年為“減塑”由平臺(tái)方發(fā)起的改變。在人們印象中，這些包裝似乎更加環(huán)保?！暗珜?shí)際上由于油漬等原因，目前的保溫袋、食品紙袋幾乎都無法回收，當(dāng)它們隨生活垃圾被運(yùn)往垃圾中轉(zhuǎn)站，最終對(duì)環(huán)保消納造成的壓力可能還甚于塑料袋?！倍稳A波說。

環(huán)保餐盒

此外，還有一些由玉米淀粉制成的可降解包裝餐盒，由于可降解材料特殊，若要達(dá)到減碳效果，必須通過特殊的回收途徑和處理設(shè)備。“現(xiàn)在一方面很多地方還沒有這樣的回收處理能力，另一方面許多紙質(zhì)餐盒內(nèi)還都有一層PP 膠，難以分類，最終的歸宿還是同樣被當(dāng)作生活垃圾填埋或焚燒。”段華波說。

雖然這些方式從單個(gè)環(huán)節(jié)來看是更環(huán)保的選擇，他總結(jié)道，“但減塑的目標(biāo)不是減少塑料包裝的使用，而是從全局來看系統(tǒng)性地減少環(huán)境影響。”

在未來的一段時(shí)間內(nèi)，段華波認(rèn)為“外賣減塑”主要靠三個(gè)方面：一是優(yōu)化設(shè)計(jì)，定制化比較節(jié)約的低成本包裝；二是繼續(xù)在技術(shù)上探索可降解材料的可實(shí)現(xiàn)性；三是在相對(duì)封閉的場(chǎng)景下，比如校園內(nèi)、工業(yè)園區(qū)等地方，可以小范圍地推廣循環(huán)餐盒。