覃昌琦

一、引 言

丁玲的短篇小說(shuō)《水》創(chuàng)作于1931年，從《北斗》創(chuàng)刊號(hào)開始連載。這篇丁玲自述為“一個(gè)潦草的完結(jié)”(1)丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲作品新編》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第315頁(yè)。的小說(shuō)在發(fā)表后便引起了文學(xué)評(píng)論界較廣泛的關(guān)注。馮雪峰在《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》一文中認(rèn)為《水》是“我們應(yīng)當(dāng)有的新的小說(shuō)”“藝術(shù)的現(xiàn)兌”(2)丹仁(馮雪峰)：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。；錢杏邨從左翼文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)角度，將這部反映十六省水災(zāi)題材的小說(shuō)看作“1931年最優(yōu)秀的成果”(3)錢杏邨：《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》，《北斗》1932年第2卷第1期。；1933年，茅盾認(rèn)為《水》在丁玲的創(chuàng)作歷程乃至文壇上都是“意義重大的”，“表示了過(guò)去‘革命與戀愛’的公式已經(jīng)被清算”(4)茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》1933年第1卷第2期。。

短篇小說(shuō)《水》問(wèn)世不久，1933年5月丁玲被國(guó)民黨逮捕，左翼文化界乃至新聞界掀起了一波“丁玲被綁”“丁玲失蹤”“丁玲已死”(5)《丁玲存亡之謎》，《晶報(bào)》1934年6月23日。的嘩然輿論。在左翼文學(xué)當(dāng)中，對(duì)此的“應(yīng)激”反應(yīng)則是引發(fā)了對(duì)丁玲新作的評(píng)論熱潮?！端纷鳛槎×岜徊吨白詈笳桨l(fā)表并由左翼文藝評(píng)論家馮雪峰、錢杏邨所定論的左翼文學(xué)優(yōu)秀作品，在1933年前后再次成為左翼文學(xué)界備受熱議的小說(shuō)文本，并有逐漸被經(jīng)典化，定論為丁玲發(fā)表創(chuàng)作以來(lái)又一代表作的趨勢(shì)。

這一時(shí)期，作為左聯(lián)黨團(tuán)書記和機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編的丁玲，以其實(shí)際的創(chuàng)作和文藝組織實(shí)踐，積極團(tuán)結(jié)黨外進(jìn)步的革命知識(shí)分子，成為左翼文藝運(yùn)動(dòng)初期具有代表性的革命作家(6)諸如丁玲在回憶主編《北斗》時(shí)期的成績(jī)時(shí)就談道: “當(dāng)年只有我編的《北斗》，尚在出版。那時(shí)《北斗》每期發(fā)行三千份，影響非常大，每天平均要復(fù)八封讀者的來(lái)信，并組織有《北斗》讀者座談會(huì)?！眳⒁娦旃庖?《丁玲的兩篇遺作》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。。圍繞丁玲《水》展開的評(píng)論熱，雖然與丁玲被捕事件不無(wú)關(guān)聯(lián)，但是從左翼文化戰(zhàn)線的發(fā)展來(lái)看，它更像是左翼陣營(yíng)反抗國(guó)民黨鎮(zhèn)壓與文化封鎖的策略性反擊，實(shí)際上它所造成的聲勢(shì)超出了小說(shuō)題材創(chuàng)作的本身，成為早期左翼文學(xué)文本經(jīng)典化的一次有效嘗試，同時(shí)與廣泛的社會(huì)革命動(dòng)員發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)與對(duì)話。重新梳理和審視這一時(shí)期關(guān)于《水》評(píng)論的發(fā)生及與蘇俄革命現(xiàn)實(shí)主義文論的關(guān)聯(lián)性，既是對(duì)早期左翼文學(xué)自覺探求自身理論與創(chuàng)作方法的考察，也為左翼文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展轉(zhuǎn)變的內(nèi)在理路提供一個(gè)觀照視角。

二、“新小說(shuō)”的誕生：圍繞《水》的評(píng)論

1933年10月，在《現(xiàn)代》雜志開設(shè)的編者與讀者互動(dòng)欄目“社中談座”里，有讀者向編者提問(wèn)何為這時(shí)代的“杰作”，編者隨之在回復(fù)中談道：“最近有丁玲的《水》、茅盾的《子夜》，這些作品算是曾為中國(guó)文壇轟動(dòng)一時(shí)，博得許多批評(píng)家的好評(píng)與贊譽(yù)，亦曾被多數(shù)人認(rèn)為中國(guó)最優(yōu)秀的‘杰作’?！?7)陳清華、編者：《“杰作”與模仿》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第6期。丁玲這部三萬(wàn)字的短篇小說(shuō)在被瞿秋白稱為“子夜年”的1933年何以與茅盾的《子夜》齊名，被譽(yù)為轟動(dòng)文壇的杰作？這當(dāng)中固然有《現(xiàn)代》雜志編者施蟄存等的主觀考慮，但是從《水》發(fā)表之時(shí)、完載之初到丁玲被捕之后幾個(gè)時(shí)間段所構(gòu)成的批評(píng)話語(yǔ)來(lái)看，丁玲的左翼文藝運(yùn)動(dòng)實(shí)踐及其具有自我思想轉(zhuǎn)折意義的創(chuàng)作——《水》確實(shí)承擔(dān)了對(duì)其革命作家身份建構(gòu)的功用，由此而產(chǎn)生的文學(xué)批評(píng)也深刻影響著左翼文學(xué)的發(fā)展。

《水》是如何形成丁玲的思想轉(zhuǎn)折呢？從丁玲的創(chuàng)作談中可以窺探到，《水》不只是一篇“潦草完結(jié)”的小說(shuō)，更為重要的是它誕生于作家“好久沒(méi)有寫成一篇東西”、討厭自己的“作風(fēng)”“限制了思想”(8)丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲作品新編》，第315頁(yè)。的一段苦悶期之后。根據(jù)丁玲創(chuàng)作年譜可以知道，1931年7月丁玲完成短篇小說(shuō)《田家沖》，9月始在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上連載《水》(9)王增如、李向東編著: 《丁玲年譜長(zhǎng)編》，天津: 天津人民出版社，2006年，第78頁(yè)。，短短兩到三個(gè)月間為何丁玲卻對(duì)自己如此苛責(zé)?實(shí)際上這關(guān)系到《水》在題材和創(chuàng)作手法上的轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)著作家在思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)變期自我調(diào)整的艱難過(guò)程。胡也頻遇害后，同年3月，丁玲在沈從文陪同下送蔣祖林返回湖南常德老家，這一趟回鄉(xiāng)之旅時(shí)間雖不長(zhǎng)，但足以重新喚起丁玲對(duì)農(nóng)村人事的書寫情懷?！短锛覜_》取材于真實(shí)事件，1933年丁玲在自述其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出《田家沖》的失敗在于“沒(méi)有把三小姐從地主女兒轉(zhuǎn)變?yōu)榍斑M(jìn)女兒的步驟寫出”(10)丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲作品新編》，第314頁(yè)。，以及自己農(nóng)村感情中存留的中農(nóng)意識(shí)。這自然有受到諸如馮雪峰對(duì)《田家沖》批評(píng)的影響：“《田家沖》之后，要能寫出《水》來(lái)，她必須更經(jīng)過(guò)更其艱苦的對(duì)于自己的一切舊傾向舊習(xí)氣的斗爭(zhēng)?！?11)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。

《田家沖》帶有自我成長(zhǎng)歷程的回溯意味，折射的是丁玲苦悶時(shí)期的彷徨心態(tài)以及對(duì)過(guò)去農(nóng)村的樸質(zhì)之愛，體現(xiàn)著丁玲在經(jīng)歷巨大精神打擊后內(nèi)心暫時(shí)的惘然。正是在這個(gè)時(shí)期，丁玲經(jīng)受著革命與否的自我重審。丁玲從湖南返回上海，因沈從文兄妹北上，讓她感到“偌大的上海，只有李達(dá)夫婦是唯一親近的熟人”，而李達(dá)這時(shí)候以自己多年的處世經(jīng)驗(yàn)力勸丁玲安心寫作，少參與政治活動(dòng)。丁玲在《魍魎世界》中記述了自己此時(shí)“無(wú)援”的內(nèi)心狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中丁玲離不開李達(dá)夫婦的友誼，但是去了他們家“又不能完全講心里話，越發(fā)感到孤獨(dú)”，于是只能“孤零零地在環(huán)龍路租了三層樓的一間小房子，寂寞地過(guò)著一天又一天”(12)丁玲：《魍魎世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第7～8頁(yè)。。曾協(xié)助丁玲編《北斗》的姚蓬子對(duì)丁玲這一時(shí)期創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變做了這般描述：“丁玲從湖南回來(lái)的時(shí)候，是寫下《田家沖》而幾個(gè)月后是寫下《水》。雖出于同一個(gè)作家的筆下，但中間的距離、中間的過(guò)程，誰(shuí)都可以看出了丁玲在這幾個(gè)月中是怎樣努力于自己的舊皮囊的丟棄。”(13)蓬子：《〈丁玲選集〉代序——我們的朋友丁玲》，見姚蓬子編《丁玲選集》，上海：天馬書店，1933年，第40頁(yè)。馮雪峰將丁玲思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程概括為“離社會(huì)”到“向社會(huì)”的過(guò)程，而這個(gè)“向社會(huì)”的進(jìn)路必然地要與左翼文藝運(yùn)動(dòng)和工農(nóng)大眾的革命實(shí)際發(fā)生切實(shí)的聯(lián)系。

《水》的創(chuàng)作發(fā)生于丁玲與“左聯(lián)”實(shí)際接觸之后。1931年4月，丁玲經(jīng)馮雪峰介紹與張聞天會(huì)面，丁玲向中共黨組織表達(dá)了想要前往中央蘇區(qū)并從事革命文學(xué)創(chuàng)作的意愿?？紤]到丁玲尚屬黨外人士，且與沈從文、冰心、葉圣陶等黨外作家有聯(lián)系，馮雪峰傳達(dá)了中央宣傳部希望由丁玲出面主編機(jī)關(guān)刊物的決定。丁玲主編《北斗》，《水》由此在創(chuàng)刊號(hào)“集稿前一晚上趕起”(14)丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲作品新編》，第315頁(yè)。。

孫曉忠、羅崗認(rèn)為，1930年代初期的丁玲感受到五四一代“室內(nèi)作家的苦悶”，在嘗試擺脫這種“室內(nèi)硬寫”(15)張屏瑾、羅崗、孫曉忠：《再論“丁玲不簡(jiǎn)單”——“丁玲與當(dāng)代文學(xué)七十年”三人談》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第11期。，這不僅僅是思想改造的問(wèn)題，更為深層的邏輯是丁玲如何處理自身“流動(dòng)性主體”與左翼文學(xué)之間的嵌入與重構(gòu)問(wèn)題，所以丁玲自愿前往蘇區(qū)體驗(yàn)生活再?gòu)氖聞?chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)便自覺地勾連起了從左翼話語(yǔ)到延安文藝對(duì)革命作家“深入生活”的內(nèi)在要求。盡管丁玲未能在左翼文藝運(yùn)動(dòng)初期實(shí)現(xiàn)前往蘇區(qū)進(jìn)行自我歷練的改造實(shí)踐，但是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)與大眾的創(chuàng)作自覺——“丁玲的邏輯”也被延續(xù)到此后她參與西北戰(zhàn)地作家服務(wù)團(tuán)和延安文藝實(shí)踐當(dāng)中。

而1931年創(chuàng)作發(fā)表的《水》是否仍是室內(nèi)苦悶的“硬寫”？它所呈現(xiàn)出來(lái)的作家主體轉(zhuǎn)變與初期左翼文藝運(yùn)動(dòng)有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？對(duì)這些問(wèn)題的觀照可以從《水》在1932年前后的評(píng)論進(jìn)行考察。

1931年10月，《水》在連載到第二期的時(shí)候，《文藝新聞》的“新刊介紹”中這樣推薦丁玲的新作：“《水》是把近年環(huán)互十六省的大洪水作為題材的，我們總覺得丁玲寫農(nóng)村更特別的親切，這篇雖未讀完，不能作整個(gè)的介紹，但是一開頭的陰慘慘的場(chǎng)景，和一些農(nóng)民自己的話的對(duì)白，畢竟是不容易在別的創(chuàng)作中找到的?！?16)“新刊介紹”：《北斗第一期第二期》，《文藝新聞》1931年第35期。從中可以看到，首先是題材決定了《水》區(qū)別于其他作品。錢杏邨認(rèn)為1931年最值得作家捕捉并創(chuàng)作的題材是遍布十六省份的洪災(zāi)，而丁玲的《水》是反映這一題材的主要作品。馮雪峰則把《水》選取了“重要的巨大的現(xiàn)實(shí)的題材”“照出整個(gè)中國(guó)社會(huì)生活的題材”看作其獲得廣泛關(guān)注的首要因素，進(jìn)一步從創(chuàng)作論的角度提出題材對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。而在1931年11月“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)通過(guò)的決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》中，為致力于“真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的產(chǎn)生，“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)從題材、方法和形式上對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)進(jìn)行了重新界定?！白骷冶仨氉ト√K維埃運(yùn)動(dòng)、土地革命、蘇維埃治下的民眾生活，紅軍及工農(nóng)群眾的英勇斗爭(zhēng)的偉大題材……描寫廣大的貧民生活，只有這些才是大眾的、現(xiàn)代中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)所必須取用的題材?！?17)《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第8期。馮雪峰在對(duì)《水》的評(píng)論中充分運(yùn)用了“左聯(lián)”決議中重大題材論的這一闡述，肯定了《水》的“特別的意義”，同時(shí)明確指出《水》近于“速寫”的兩三萬(wàn)字短篇“分明沒(méi)有完成這題材所給與的任務(wù)”，“沒(méi)有反映著土地革命的影響”(18)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。。馮雪峰從左翼文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)出發(fā)，把《水》放置于左翼文學(xué)實(shí)現(xiàn)“新任務(wù)”的關(guān)鍵點(diǎn)上來(lái)加以考量，確實(shí)有將“現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)空蕩的丁玲的《水》”(19)舒月：《從第三種人說(shuō)到左聯(lián)》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第6期。拔高或是機(jī)械讀解的嫌疑。但是不可否認(rèn)，《水》在題材轉(zhuǎn)向上的典型性帶有鮮明的早期左翼文學(xué)的特質(zhì)，它舍棄了“身邊瑣事”的、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子式的“革命的興奮和幻滅”，在創(chuàng)作路徑上朝向大眾的、自發(fā)的革命運(yùn)動(dòng)。從而在這個(gè)意義上實(shí)現(xiàn)了丁玲自我創(chuàng)作和思想的轉(zhuǎn)變，也標(biāo)識(shí)了1931年左翼文學(xué)向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命更為深廣方向的發(fā)展。

左翼文學(xué)批評(píng)對(duì)丁玲《水》的經(jīng)典化建構(gòu)還在于對(duì)革命作家創(chuàng)作主體的肯定。在1932年《北斗》“創(chuàng)作不振之原因及其出路”的征文中方光燾就指出：“要想從事主觀的創(chuàng)作，作家就非有強(qiáng)烈的情緒、堅(jiān)決的意志、明確的斗爭(zhēng)意識(shí)不可?！?20)《創(chuàng)作不振之原因及其出路》，《北斗》1932年第2卷第1期。丁玲在總結(jié)征文中也談道：“現(xiàn)在從事寫作……必須非?？炭嗟暮妥约旱囊庾R(shí)做斗爭(zhēng)，才能走到新的創(chuàng)作的路上。”(21)《創(chuàng)作不振之原因及其出路》，《北斗》1932年第2卷第1期。而這丁玲所指出的從事自我主體意識(shí)斗爭(zhēng)的青年作家的“出路”問(wèn)題在左翼批評(píng)家對(duì)《水》的評(píng)論中形成了一種趨向理論化的闡釋景觀。

錢杏邨認(rèn)為《水》的題材創(chuàng)作的成功在于“表現(xiàn)了饑餓大眾的覺悟，以及革命力量的生長(zhǎng)”；茅盾則指出《水》是“1931年大水災(zāi)后農(nóng)村加速度革命化的文藝上的表現(xiàn)”(22)茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》1933年第1卷第2期。。與之相似，馮雪峰把《水》的最高價(jià)值意義看作是作者對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的正確堅(jiān)定的理解，肯定大眾的革命力量，在大眾與饑餓、災(zāi)荒乃至自己斗爭(zhēng)的過(guò)程中能夠看到革命的出路，理解其中所蘊(yùn)含的革命潛能?；诖?，馮雪峰對(duì)“新小說(shuō)家”的定義進(jìn)行了高度抽象的理論概括：“新的小說(shuō)家，是一個(gè)能夠正確地理解階級(jí)斗爭(zhēng)，站在工農(nóng)大眾的利益上，特別是看到工農(nóng)勞苦大眾的力量及其出路，具有唯物辯證法的方法的作家?！?23)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。實(shí)際上，在馮雪峰的批評(píng)話語(yǔ)體系中，丁玲已經(jīng)被抽象化了，不再是具有實(shí)際創(chuàng)作才能的、承傳了五四一代精神傳統(tǒng)的作家個(gè)體，而是左翼文學(xué)需要并正在形塑的革命作家主體。這一抽象化的過(guò)程因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命“歷史必然”的合目的性而成為審視革命主體乃至左翼文學(xué)文本的理論法則。換言之，早期左翼文藝?yán)碚摷姻那锇?、馮雪峰所建構(gòu)的批評(píng)話語(yǔ)作為1930年代革命文學(xué)的理論范式深刻影響著左翼文學(xué)的發(fā)展。

三、蘇俄資源：“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的“挪用”

在《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》一文中，馮雪峰認(rèn)為丁玲的《水》是現(xiàn)階段“藝術(shù)的現(xiàn)兌”：“現(xiàn)在有許多立志要做新的小說(shuō)家的人……還很少有‘現(xiàn)兌’。《水》可以算是一點(diǎn)小小的現(xiàn)兌?！?24)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。那么，何為“藝術(shù)的現(xiàn)兌”？

在馮雪峰這里，對(duì)革命與藝術(shù)的關(guān)系有著很顯明的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，諸如1931年馮雪峰在論述文藝大眾化時(shí)這樣說(shuō)道：“我們希望一切革命的作家和從事文藝的青年，即刻作出一些反帝的唱本、歌謠、連環(huán)圖畫、故事小說(shuō)等，到大眾里面——工廠區(qū)、貧民區(qū)、街頭、茶館、戲院、游戲場(chǎng)以及農(nóng)村——去朗讀、吟唱、講說(shuō)、散發(fā)。”(25)洛揚(yáng)：《關(guān)于革命的反帝大眾文藝的工作》，《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第1期。文藝或者說(shuō)藝術(shù)，在馮雪峰這里被理解為最廣泛的形式載體，而它所承載的內(nèi)容必然要與新民主主義革命發(fā)生關(guān)聯(lián)。自然的，小說(shuō)在藝術(shù)之下扮演著重要的角色，它體現(xiàn)著作為“革命喉舌”的作家群體與知識(shí)分子的思想狀態(tài)。馮雪峰所認(rèn)可的“藝術(shù)的現(xiàn)兌”帶有強(qiáng)烈的主體改造屬性?！端返摹艾F(xiàn)兌”在很大程度上是證明了丁玲作為“一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子作家”的主體轉(zhuǎn)換的成功。而那些所謂“半新”的作家，“不厲行自己的清算”，“從個(gè)人主義的虛無(wú)走到工農(nóng)大眾的革命”，便不可能實(shí)現(xiàn)自我思想和藝術(shù)的“現(xiàn)兌”(26)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。。

在普遍的階級(jí)革命意識(shí)的強(qiáng)調(diào)之外，“藝術(shù)的現(xiàn)兌”也指向理念與意志之外的文體自身。茅盾提出《水》是對(duì)革命加戀愛公式寫作的一個(gè)清算，錢杏邨、馮雪峰都持相近的觀點(diǎn)，他們立論的出發(fā)點(diǎn)都近乎一致，認(rèn)為《水》反映出了民眾與自然災(zāi)害、饑餓，與官紳放賑，與自己的斗爭(zhēng)歷程，折射出大眾的革命力量。在此基礎(chǔ)上，《水》摒棄了個(gè)人“身邊瑣事”的書寫，由個(gè)人而群眾、由觀念論而唯物辯證法、由舊的寫實(shí)主義轉(zhuǎn)向新的寫實(shí)主義，從而預(yù)示了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)新的“創(chuàng)作方法論”的生成，在這個(gè)意義上，“藝術(shù)的現(xiàn)兌”得以實(shí)現(xiàn)。

1932年，在左翼文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”是《水》完成“藝術(shù)的現(xiàn)兌”的關(guān)鍵。錢杏邨就認(rèn)為，“作者深刻地抓住了在洪水泛濫中的饑餓大眾的，在實(shí)際生活的體驗(yàn)中逐漸生長(zhǎng)的，一種新的斗爭(zhēng)的個(gè)性，辯證法地描寫了出來(lái)”(27)錢杏邨：《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》，《北斗》1932年第2卷第1期。。從創(chuàng)作方法出發(fā)，錢杏邨進(jìn)一步指出，新作家要比舊作家更能揭開事物表面的偶然性，把握住現(xiàn)實(shí)的必然，“從事物本質(zhì)上除去覆布”。丁玲這一時(shí)期也被冠以“前衛(wèi)的普羅作家”的稱號(hào)?？梢钥吹?，錢杏邨已經(jīng)將蘇聯(lián)1930年前后“拉普”所推重的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”以理論移植的方式應(yīng)用于對(duì)《水》的文本讀解之中，法捷耶夫發(fā)表于《在文學(xué)崗位上》的《打倒席勒》一文中對(duì)前衛(wèi)普羅藝術(shù)家的客觀要求在錢杏邨這里也凸顯出來(lái)。法捷耶夫雖反對(duì)俄蘇早期“崗位派”強(qiáng)調(diào)內(nèi)容重于形式，一味要求文學(xué)的階級(jí)性生產(chǎn)的庸俗化傾向，但是他又難以避免地滑落到以哲學(xué)方法論取代文學(xué)論的機(jī)械觀念窠臼之中。

法捷耶夫以及“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”普遍影響著早期中國(guó)左翼文藝的理論和批評(píng)形態(tài)。1930年4月，瞿秋白在《革命的浪漫蒂克——〈地泉〉序》開篇即引用法捷耶夫《打倒席勒》原文，旗幟鮮明地指出“普洛的先進(jìn)的藝術(shù)家不走浪漫蒂克的路線”， 從而否定了“革命浪漫蒂克”在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的實(shí)際意義，瞿秋白批評(píng)《地泉》“固然有了新的理想，固然抱著‘改變這個(gè)世界’的志愿。然而《地泉》連庸俗的現(xiàn)實(shí)主義都沒(méi)有能夠做到”(28)易嘉(瞿秋白)：《革命的浪漫蒂克——〈地泉〉序》，參見華漢《地泉》，上海：胡風(fēng)書局，1930年，第3頁(yè)。。1931年第3期《北斗》雜志上刊發(fā)了由馮雪峰翻譯的法捷耶夫《創(chuàng)作方法論》一文，文章探討的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的本質(zhì)與方法論，實(shí)際上是對(duì)沃隆斯基、戈?duì)柊蛦谭虻鹊摹盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化否定論”的批判，進(jìn)而在里別進(jìn)斯基的“直接印象”和“拉普”“活人論”基礎(chǔ)上揚(yáng)棄所謂“非前衛(wèi)的世界觀”而推出“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”。由此，諸如“撕去事物本質(zhì)上的罩布”(29)A.法捷耶夫：《贊成做辯證唯物主義的藝術(shù)家》，參見張捷編《十月革命前后蘇聯(lián)文學(xué)流派》下編，上海：上海譯文出版社，1998年，第160頁(yè)?！安蛔呃寺髁x的路”“不走粗樸的寫實(shí)主義的路”“舊的東西中新的誕生”(30)《創(chuàng)作方法論》，何丹仁譯，《北斗》1932年第1卷第3期。等話語(yǔ)方式進(jìn)入中國(guó)左翼文學(xué)批評(píng)家的視野。

受到國(guó)際共產(chǎn)主義與蘇聯(lián)“拉普”的直接影響，這一時(shí)期“左聯(lián)”從官方到左翼文學(xué)理論、批評(píng)話語(yǔ)實(shí)踐都難以繞開“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”。1930年11月，蕭三作為“左聯(lián)”駐國(guó)際革命作家聯(lián)盟的代表參加了合爾科夫代表大會(huì)，并向國(guó)際聯(lián)盟匯報(bào)了中國(guó)“左聯(lián)”的實(shí)際情況，會(huì)后，蕭三也正式將在此次大會(huì)中提出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”傳達(dá)給“左聯(lián)”。1931年11月“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)在《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議案中明確提出“作家必須成為一個(gè)唯物的辯證法論者”(31)《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第8期。。從官方文件的屬性來(lái)看，實(shí)際上“左聯(lián)”也是服膺于這一創(chuàng)作方法論的，同年11月，“左聯(lián)”秘書處在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)布的《國(guó)際革命作家聯(lián)盟對(duì)于中國(guó)無(wú)產(chǎn)文學(xué)的決議案》中補(bǔ)充到“半年以來(lái)，我們工作之方向亦與此議案相吻合”(32)《國(guó)際革命作家聯(lián)盟對(duì)于中國(guó)無(wú)產(chǎn)文學(xué)的決議案》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第8期。。1932年初《北斗》雜志發(fā)起的“創(chuàng)作不振之原因及其出路”的征文中，張?zhí)煲?、鄭伯奇、穆木天等都?duì)“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”加以推介。鄭伯奇直接闡明“把握唯物的辯證法是克服錯(cuò)誤傾向的唯一辦法”；陽(yáng)翰笙指出，“革命的普羅文藝毫無(wú)疑義是要堅(jiān)決地走向唯物辯證法的創(chuàng)作方法的道路上去”；張?zhí)煲硪舱J(rèn)為“要抓住科學(xué)的地亞來(lái)克諦克(Dialectic)來(lái)發(fā)展我們的作品”(33)《創(chuàng)作不振之原因及其出路》，《北斗》1932年第2卷第1期。?！拔ㄎ镛q證法的創(chuàng)作方法”作為“先進(jìn)的蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”引進(jìn)之時(shí)，在左聯(lián)從上而下的推行過(guò)程中并沒(méi)有擺脫理論移植、效仿的所有弊端，因而在1931到1932年短暫的話語(yǔ)闡釋后便被新的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”所取代。

1925年6月聯(lián)共(布)中央發(fā)布《關(guān)于黨在文學(xué)方面的政策》，集中清算了“崗位派”的理論錯(cuò)誤，“拉普”也造成了內(nèi)部的分化。在關(guān)于前代作家遺產(chǎn)、同路人文學(xué)的態(tài)度，如何處理無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)內(nèi)容與形式等方面，后期“拉普”確實(shí)嘗試從“文學(xué)派別的思想斗爭(zhēng)中脫身出來(lái)，注目于實(shí)踐，注目于創(chuàng)作”(34)艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第226頁(yè)。。但是隨著“拉普”無(wú)法全然脫離宗派主義、小團(tuán)體主義的泥沼，其存在的合法性也開始被聯(lián)共(布)中央所取消。1932年，聯(lián)共(布)中央委員會(huì)通過(guò)《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體的決議》，指出：“現(xiàn)在，當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)干部已經(jīng)成長(zhǎng)，新的作家和藝術(shù)家已經(jīng)從工廠和集體農(nóng)莊中出現(xiàn)，現(xiàn)存的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體(伏阿普、拉普、拉普姆等等)的范圍便顯得狹窄，并且阻礙著藝術(shù)創(chuàng)作的重大發(fā)展?！?35)《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體——聯(lián)共(布)中央 1932年4月23日的決議》，《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第14頁(yè)。隨后“拉普”被解散，而緊接著“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”也受到了批判和摒棄。1932 年10月在莫斯科舉行的全蘇聯(lián)作家同盟組織委員會(huì)第一次大會(huì)上，吉爾波丁作了題為《蘇聯(lián)文學(xué)之十五年》的報(bào)告，報(bào)告中單獨(dú)論述了唯物辯證法的創(chuàng)作方法，并將其定論為“錯(cuò)誤的口號(hào)”，報(bào)告指出：“雖然我們贊成藝術(shù)上的辯證法的唯物論， 但我們卻認(rèn)為這個(gè)口號(hào)是一個(gè)錯(cuò)誤的口號(hào)，因?yàn)樗?jiǎn)單，它把藝術(shù)的創(chuàng)造和意識(shí)形態(tài)的意義之間的細(xì)密的關(guān)聯(lián)，藝術(shù)的創(chuàng)造對(duì)于意識(shí)形態(tài)的意義的依存，藝術(shù)家對(duì)于他的階級(jí)的世界觀的復(fù)雜的依存，轉(zhuǎn)化為呆板的、機(jī)械作用的法則了。 ”(36)周揚(yáng)：《十五年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)》，《周揚(yáng)文集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第105頁(yè)。吉爾波丁受到斯大林的文藝政策的影響(37)同月，斯大林在高爾基寓所召開的黨員作家座談會(huì)，對(duì)“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”進(jìn)行了針對(duì)性地批評(píng)：“為什么你們要求一位非黨作家必須知道辯證法的規(guī)律？為什么這位作家應(yīng)當(dāng)采用辯證方法寫作？”“你們對(duì)如何把辯證法規(guī)律運(yùn)用于作家的創(chuàng)作所做的錯(cuò)誤的、繁瑣哲學(xué)的解釋已在很大程度上塞滿了作家的腦袋。你們忘記了，這些規(guī)律并不是一下子就能掌握的，在藝術(shù)作品的創(chuàng)作上并不是任何時(shí)候都必須運(yùn)用它?！眳⒁婑R克西緬可夫編《書刊大檢查———蘇維埃國(guó)家內(nèi)的作家和新聞?dòng)?1917—1956)》，何宏江等譯，北京：大陸出版社，2005年，第260～265 頁(yè)。，“拉普”解散，隨之“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”淡出蘇聯(lián)文論的歷史舞臺(tái)。

1933年，周揚(yáng)在總結(jié)俄蘇十五年來(lái)的文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)得出饒有意味的結(jié)論：“過(guò)去十五年間，蘇俄文學(xué)中就充滿了這一類‘極左’傾向，雖然它們是穿著各種服裝出現(xiàn)的?！?38)周揚(yáng)：《十五年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)》，《周揚(yáng)文集》，第86頁(yè)。緊接著，周揚(yáng)發(fā)表了《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》一文，介紹了蘇聯(lián)對(duì)“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的徹底否定，闡述了吉爾伯丁認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)必然要在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路上更向前發(fā)展的觀點(diǎn)。

基于上述左翼文藝?yán)碚摰挠绊懕尘?，可以看到，《水》成?932年“藝術(shù)的現(xiàn)兌”，不可避免地要為這一時(shí)期盛行的蘇俄創(chuàng)作方法論做“試金石”。不管是在左翼文學(xué)內(nèi)部還是外部，1932年前后“創(chuàng)作不振”的文壇現(xiàn)狀幾成共識(shí)，而革命文學(xué)論爭(zhēng)之初創(chuàng)造社成員在左聯(lián)成立后仍然致力于嘗試無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)新的理論建構(gòu)?！拔ㄎ镛q證法的創(chuàng)作方法”在一定程度上是對(duì)“革命與戀愛”公式寫作的“清算”與糾偏，但是它理論的根基仍然是“拉普”對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化階級(jí)性的強(qiáng)調(diào)，而這在錢杏邨、鄭伯奇、陽(yáng)翰笙等左翼文學(xué)批評(píng)家那里也接續(xù)上了對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)“全面的批判”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的生長(zhǎng)”的早期思想因子。

實(shí)際上，《水》提供的文本典型，正是左翼文學(xué)內(nèi)部新的理論與方法生成時(shí)期所亟需也是最適合的。丁玲的創(chuàng)作歷程與思想轉(zhuǎn)變?yōu)椤端返脑u(píng)論出場(chǎng)準(zhǔn)備了充足的話語(yǔ)資源，左翼文學(xué)在強(qiáng)調(diào)文化陣線的組織作用及其革命性時(shí)就將進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作為重要對(duì)象，從《莎菲女士的日記》到《韋護(hù)》，從《一九三○年春上?！返健端罚×岬膭?chuàng)作準(zhǔn)確踩在了新文學(xué)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)轉(zhuǎn)換的歷史節(jié)拍上，為左翼文學(xué)理論的主體性建構(gòu)提供了合乎生成邏輯的現(xiàn)實(shí)“模特兒”。作為一個(gè)五四一代影響起來(lái)的作家向進(jìn)步的革命作家的主體身份演進(jìn)，從“離社會(huì)”到“向社會(huì)“的進(jìn)發(fā)，丁玲都為《水》乃至左翼文學(xué)的經(jīng)典話語(yǔ)生產(chǎn)提供了充足的闡述資源。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)的現(xiàn)兌”已經(jīng)超出了單一的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的范疇，它在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的向度上真正吁求著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家的主體塑造、新的左翼經(jīng)典文本的產(chǎn)生和中國(guó)左翼文化的獨(dú)特性價(jià)值。

四、從《水》看左翼文學(xué)批評(píng)的價(jià)值形構(gòu)與獨(dú)立性探求

1932年初，在左翼文學(xué)界對(duì)創(chuàng)作方法論的探求越發(fā)強(qiáng)烈之際，魯迅在《答北斗雜志社問(wèn)——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好？》一文中表示“不相信‘小說(shuō)作法’之類的話”，“不相信中國(guó)的所謂‘批評(píng)家’之類的話，而看看可靠的外國(guó)批評(píng)家的評(píng)論”(39)魯迅：《答北斗雜志社問(wèn)——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好？》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第373頁(yè)。。作為左聯(lián)的文化主將、馮雪峰的親密友人，魯迅不可能不了解到“拉普”的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”。正如馮雪峰對(duì)魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系所言：“關(guān)于大的方針問(wèn)題，他卻總是經(jīng)過(guò)深刻的考慮，決不發(fā)像我們年輕人常常那么發(fā)的空泛的和教條式的議論，而總是實(shí)事求是地先把能夠做得到的提示出來(lái)?！?40)馮雪峰：《回憶魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第49頁(yè)。魯迅對(duì)這一時(shí)期的創(chuàng)作方法論是否持否定態(tài)度雖然未能從魯迅的表述中得知，但是，魯迅對(duì)“拉普”的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”是否真的能夠“操馬克思主義批評(píng)的槍法”(41)魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第4卷，第241頁(yè)。是不確信的。

實(shí)際上，茅盾、丁玲對(duì)左翼批評(píng)家強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作方法論并未投入太多的關(guān)注。丁玲在“創(chuàng)作不振的原因及其出路”征文的總結(jié)中并未提及鄭伯奇、穆木天、陽(yáng)翰笙、張?zhí)煲淼韧浦氐摹拔ㄎ镛q證法的創(chuàng)作方法”。在談到青年作家的出路時(shí)，丁玲這樣說(shuō)道：“主要是改變生活，所有的理論，只有從實(shí)際的斗爭(zhēng)工作上，才能理解得最深刻而最正確。”(42)《創(chuàng)作不振之原因及其出路》，《北斗》1932年第2卷第1期。丁玲延續(xù)的仍然是她創(chuàng)作《水》之前的思想進(jìn)路，即在文藝大眾化的實(shí)際運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子思想的自我改造，并創(chuàng)作出“為大眾說(shuō)話，替自己說(shuō)話”的文藝作品。顯然，這是過(guò)濾了理論化的創(chuàng)作方法論的影響，或者是更高層次上的，丁玲已經(jīng)將創(chuàng)作方法論內(nèi)化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家的自我“修養(yǎng)”。茅盾寫于丁玲被捕之后的《女作家丁玲》，區(qū)別于早前他對(duì)陽(yáng)翰笙《地泉》的評(píng)論方式，將《水》的創(chuàng)作成功歸于丁玲創(chuàng)作才能的進(jìn)一步展開，丁玲捕捉和表現(xiàn)出了民眾在災(zāi)害斗爭(zhēng)過(guò)程中逐漸革命化的自然進(jìn)程，從而完成了對(duì)公式化寫作的清算。這體現(xiàn)的同樣是作家主體對(duì)創(chuàng)作的直觀感受，對(duì)文本呈現(xiàn)狀態(tài)的客觀評(píng)價(jià)，也沒(méi)有烙上模式化的創(chuàng)作方法論的批評(píng)印記。

可以看到，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”實(shí)際上也促成了中國(guó)左翼文學(xué)自我反思的現(xiàn)實(shí)空間。在“拉普”解散及其創(chuàng)作方法論被批判后，斯大林宣布“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”成為蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的方向，1933年周揚(yáng)提出：“‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)口號(hào)是有現(xiàn)在蘇聯(lián)的種種條件做基礎(chǔ),以蘇聯(lián)的政治—文化的任務(wù)為內(nèi)容的。假使把這個(gè)口號(hào)生吞活剝地應(yīng)用到中國(guó)來(lái)，那是有極大的危險(xiǎn)性的?！?43)周揚(yáng)：《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》，《周揚(yáng)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第114頁(yè)。周揚(yáng)自覺地開始利用馬克思主義的觀點(diǎn)審視中國(guó)左翼話語(yǔ)與蘇聯(lián)社會(huì)主義文論的關(guān)系。1938年，毛澤東在《論新階段》中最先闡述了“馬克思主義中國(guó)化”的理論：“離開中國(guó)特點(diǎn)來(lái)談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。因此，馬克思主義的中國(guó)化，使之在每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性?！?44)毛澤東：《論新階段》，見中央檔案館編《中共中央文件選集》第11冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社，1991年，第658～659頁(yè)。中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的自我反思的可能性正是建立在理論探求及其本土化的建構(gòu)基礎(chǔ)上。1932年前后“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的引入是早期左翼文學(xué)在敞開的“虛隙”(45)馮雪峰：《魯迅回憶錄》，《一九二八至一九三六年的魯迅·馮雪峰回憶魯迅全編》，上海：上海文化出版社，2009年，第11頁(yè)。狀態(tài)上有意識(shí)的一次理論探求，盡管存在弊端，但是它一方面富有建設(shè)性地對(duì)早期公式化寫作進(jìn)行糾偏；另一方面也為左翼文學(xué)的自我反思乃至1930年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文論的中國(guó)化提供了可能性。

在左翼文藝運(yùn)動(dòng)初期，創(chuàng)作方法論的探求也凸顯了文本經(jīng)典化過(guò)程中存在的裂隙與縫合可能之間的張力。姚蓬子在《丁玲選集》的序言中評(píng)論《水》的缺陷：“題材的積極性沒(méi)有提高到可以和這殘酷而又復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)的正面配合起來(lái)，小說(shuō)中的人物還是活生生的戰(zhàn)士，多少帶有想象的成分。”(46)蓬子：《〈丁玲選集〉代序——我們的朋友丁玲》，參見姚蓬子編《丁玲選集》，上海：天馬書店，1933年，第43頁(yè)。吳舒潔將丁玲未能體現(xiàn)新民主主義革命浪潮下的群眾斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)與黨的組織策略視為“舊的創(chuàng)作習(xí)氣的殘留暴露出作者其實(shí)尚未建立起唯物辯證法的認(rèn)識(shí)論”(47)吳舒潔：《“舊的東西中新的東西的誕生”——二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中丁玲“轉(zhuǎn)變”的辯證法》，《文藝?yán)碚撗芯俊?021年第1期。。如上文所述，1932年前后丁玲的創(chuàng)作邏輯仍然是“思想日益左傾”(48)1933年《現(xiàn)代》雜志“社中座談”欄目，讀者司馬焦提問(wèn)“丁玲究竟是怎樣的一個(gè)人？”編者回復(fù)：“……自也頻故世后，丁玲思想日益左傾，工作頗為努力，截止本年六月，乃以失蹤聞?！眳⒁姟冬F(xiàn)代》1933年第3卷第4期。的現(xiàn)實(shí)主義作家，馮雪峰把丁玲認(rèn)定為“新的小說(shuō)家”首要的標(biāo)準(zhǔn)是區(qū)別于所謂“半新”的不能厲行自我清算的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而丁玲的“現(xiàn)兌”最大的意義就在于她的思想轉(zhuǎn)變踐行了馮雪峰對(duì)“新小說(shuō)家”的定義本身。《水》呈現(xiàn)出來(lái)的缺陷是丁玲自身的創(chuàng)作才能所無(wú)法彌補(bǔ)的，它嵌入早期左翼文學(xué)對(duì)經(jīng)典文本建構(gòu)的理想范式之中，而這范式本身就決定了“新作品的創(chuàng)造任務(wù)非常重大”而艱巨。在馮雪峰看來(lái)，左翼文學(xué)經(jīng)典文本的生產(chǎn)“乃是可能的”，那就是首先使自己成為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家這一項(xiàng)“非常艱苦的任務(wù)”(49)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。。從這個(gè)意義上說(shuō)，早期左翼文藝運(yùn)動(dòng)既奠定了作家主體改造的突出地位，同時(shí)也緩解了在蘇俄創(chuàng)作方法論引進(jìn)之初理論與創(chuàng)作實(shí)際的緊張狀態(tài)，為左翼文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展創(chuàng)造了可能性。

1933年5月，丁玲被捕事件在新聞層面不斷發(fā)酵(50)參見楊小露《1930年代上海輿論空間與青年丁玲的生成》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。楊小露將“丁玲失蹤”案視為上海公共輿論的一次事件。，而左翼文學(xué)內(nèi)外形成的丁玲及《水》的評(píng)論小高潮推動(dòng)了革命現(xiàn)實(shí)主義敘事的經(jīng)典化進(jìn)程。張直心認(rèn)為經(jīng)過(guò)左翼批評(píng)家馮雪峰、錢杏邨等對(duì)“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的理論消化，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)應(yīng)該要能暗示“革命的力量與出路”，從而實(shí)現(xiàn)革命現(xiàn)實(shí)主義的敘事目的，《水》的創(chuàng)作與批評(píng)便是革命現(xiàn)實(shí)主義的“雛形”(51)張直心：《喧嘩與沉默：左聯(lián)接受辯證唯物論創(chuàng)作方法面面觀》，《學(xué)術(shù)探索》2001年第1期。。

錢杏邨注意到《水》的現(xiàn)實(shí)主義書寫是具有革命目的性的，“作者如次的寫著，農(nóng)民們?nèi)棠偷木?，和著施舍?lái)的糠、野地的果子樹葉，支持著他們的肚皮一天一天的又挨了過(guò)去，彌漫的是無(wú)底的恐慌和饑餓?！€有一種強(qiáng)厚的、互相給予的對(duì)于生命進(jìn)展的鼓舞，做成了希望，新的力量，跟著群眾的增加而更雄厚了”(52)錢杏邨：《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》，《北斗》1932年第2卷第1期。。丁玲并沒(méi)有套用組織與動(dòng)員提升群眾革命情緒的現(xiàn)成模式，而是注目于自發(fā)的群眾力量的生長(zhǎng)、革命意識(shí)的自覺，這也說(shuō)明了丁玲不是“在培養(yǎng)中的工農(nóng)階級(jí)自身的作家”(53)丹仁：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，《北斗》1932年第2卷第1期。，而是一位從浪漫抒情走向現(xiàn)實(shí)大眾書寫的知識(shí)分子作家。1930年錢杏邨就曾以俄蘇安特列夫和阿爾巴托夫的“羅曼蒂克傾向”來(lái)批評(píng)國(guó)內(nèi)個(gè)人主義創(chuàng)作的現(xiàn)狀，他指出：“安特列夫與阿志巴妥夫傾向的克服，羅曼蒂克傾向的克服，個(gè)人主義傾向的克服，題材向勞動(dòng)大眾的傾斜，舊寫實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度的消滅，意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)強(qiáng)，在勞動(dòng)大眾的生活中去把握普羅列塔利亞的感覺和情緒，新寫實(shí)主義的內(nèi)涵的意義的認(rèn)取?！?54)錢杏邨：《安特列夫與阿志巴妥夫傾向的克服》，《拓荒者》1930年第4～5期。同時(shí)，錢杏邨引用了列寧1905年《黨的組織和黨的文學(xué)》中的這段原文來(lái)論述中國(guó)左翼文學(xué)的任務(wù)和方向：

打倒無(wú)黨性的文學(xué)家！打倒超人的文學(xué)家！文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)的一部分，成為一部統(tǒng)一的、偉大的、由整個(gè)工人階級(jí)的整個(gè)覺悟的先鋒隊(duì)所開動(dòng)的社會(huì)民主主義機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”。文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為有組織的、有計(jì)劃的、統(tǒng)一的社會(huì)民主黨的工作的一個(gè)組成部分。(55)列寧：《黨的組織和黨的文學(xué)》，《列寧選集》第 1 卷，人民出版社 1972 年版，第 647 頁(yè)。

錢杏邨認(rèn)為列寧在這段論述中“指出了新的作家的任務(wù)，是應(yīng)該怎樣的具有濃重的戰(zhàn)斗的意味”(56)錢杏邨：《安特列夫與阿志巴妥夫傾向的克服》，《拓荒者》1930年第4～5期。。作為早期左翼文學(xué)批評(píng)家的代表之一，錢杏邨有意識(shí)地將普羅列塔利亞的階級(jí)意識(shí)引入普羅文學(xué)的概念闡釋中來(lái)，并確立起了包括階級(jí)文學(xué)觀、現(xiàn)實(shí)主義的左翼文學(xué)基本原則。

1933年12月《丁玲選集》代序中，姚蓬子把丁玲創(chuàng)作《水》的過(guò)程看作“脫胎換骨”的改造：“作者已經(jīng)丟開個(gè)人的身邊瑣事的描寫，著眼于當(dāng)前的偉大的事變；從死靜的心理的解剖，進(jìn)展到群眾的連鎖的活動(dòng)；從知識(shí)分子浪漫的興奮轉(zhuǎn)換成了階級(jí)意識(shí)的強(qiáng)烈的深刻的體會(huì)?！?57)蓬子：《〈丁玲選集〉代序——我們的朋友丁玲》，參見姚蓬子編《丁玲選集》，第39頁(yè)。姚蓬子強(qiáng)調(diào)了《水》在現(xiàn)實(shí)主義題材的開掘中呈現(xiàn)了革命敘事的力量與出路，丁玲的思想轉(zhuǎn)變與他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變是相互作用的。王淑明在《丁玲女士的創(chuàng)作過(guò)程》中也認(rèn)為《水》“易個(gè)人而為群體，易心理描寫而為斗爭(zhēng)過(guò)程的表現(xiàn)”，凸顯了丁玲“已經(jīng)放棄從前同路人的態(tài)度，以一個(gè)英勇的青年戰(zhàn)士的身份出現(xiàn)在我們面前”(58)王淑明：《丁玲女士的創(chuàng)作過(guò)程》，《現(xiàn)代》1934年第5卷第2期。。“革命現(xiàn)實(shí)主義”并不是左翼文學(xué)明確提出的創(chuàng)作方法，但是它集中概括了早期左翼文學(xué)經(jīng)典文本所必須具備的要素，那就是重大的現(xiàn)實(shí)主義題材與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命前途性的融合，革命作家主體的改造必然的貫穿于創(chuàng)作實(shí)踐之中。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，早期左翼文學(xué)經(jīng)典文本的形塑也找到了理論與創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)生之間的平衡點(diǎn)，為1930年代文藝大眾化的深入奠定了基礎(chǔ)。

丁玲被捕后，魯迅在內(nèi)山書店接受朝鮮記者申彥俊采訪時(shí)評(píng)論丁玲為“唯一的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”(59)申彥俊: 《中國(guó)的大文豪魯迅訪問(wèn)記》，《魯迅研究月刊》1998年第9期。，不管魯迅是出于何種出發(fā)點(diǎn)，1932年前后丁玲及其創(chuàng)作在左翼文壇的評(píng)論為其經(jīng)典化奠定了基調(diào)(60)實(shí)際上，魯迅也確實(shí)與《水》有過(guò)交集，據(jù)丁玲自己回憶，1931年湖風(fēng)書局單行本《水》出版后，魯迅曾向丁玲要過(guò)此書贈(zèng)給他人：“魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。”參見丁玲 《魯迅先生于我》，《丁玲全集》第六卷 ，石家莊: 河北人民出版社，2001年，第115頁(yè)。。直到茅盾的《子夜》問(wèn)世，丁玲的《水》仍然占據(jù)著左翼文學(xué)批評(píng)的重要地位。戈寶權(quán)在《抗戰(zhàn)前后中國(guó)文學(xué)在蘇聯(lián)》一文中將丁玲與魯迅、茅盾并舉，稱之為在蘇聯(lián)為人所知的中國(guó)作家(61)戈寶權(quán)：《抗戰(zhàn)前后中國(guó)文學(xué)在蘇聯(lián)》，《抗戰(zhàn)文藝》1939年第4卷第2期。。1933年，蘇聯(lián)外國(guó)工人出版局出版的英文版《中國(guó)短篇小說(shuō)集》就重點(diǎn)推薦了茅盾、丁玲、柔石等的作品。丁玲在“左聯(lián)”初期的創(chuàng)作與革命實(shí)踐形成了她思想轉(zhuǎn)換的主體辯證法，并深刻影響著她在此后左翼文藝大眾化乃至延安文藝實(shí)踐中自我改造的邏輯進(jìn)路。《水》的評(píng)論打開了左翼文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的真正面向，它所呈現(xiàn)出來(lái)的理論探求與左翼文學(xué)經(jīng)典化的生產(chǎn)路徑也為左翼文學(xué)自身的反思提供了可能性。

五、結(jié) 語(yǔ)

錢杏邨曾在1930年《安特列夫與阿志巴妥夫傾向的克服》一文中引述盧那卡爾斯基的觀點(diǎn)來(lái)論述左翼文學(xué)批評(píng)家的任務(wù)，就是“和不正確的傾向斗爭(zhēng)，尤其是關(guān)于‘小市民日常的生活的現(xiàn)象的要素’這一點(diǎn)”，“假使新的作家和新的文學(xué)批評(píng)不能堅(jiān)決地和這些不正確的傾向奮斗，中國(guó)的新作品必然的是不會(huì)得到進(jìn)一步的開展”(62)錢杏邨：《安特列夫與阿志巴妥夫傾向的克服》，《拓荒者》1930年第4～5期。。在早期左翼文學(xué)內(nèi)部，作家與批評(píng)家對(duì)普羅列塔利亞階級(jí)性的強(qiáng)調(diào)與獲取成為革命文學(xué)功能性展開的有力武器，也是左翼文學(xué)走向大眾化之途的理論出發(fā)點(diǎn)，正是早期左翼文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的“規(guī)范性”引導(dǎo)，“化大眾”到“大眾化”的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呈現(xiàn)出深入拓展的趨勢(shì)。

1937年，上?！峨娐暋分芸瘓?bào)道了一則延安話劇的消息，標(biāo)題為《丁玲上舞臺(tái)主演〈水〉與〈旱〉》，文章寫道：

丁玲在陜西的延安一角，很活躍的樣子。她除了集體創(chuàng)作《二萬(wàn)五千里》之外，并且努力演劇作深入民間的宣傳工作。……丁玲有過(guò)一部創(chuàng)作《水》，當(dāng)時(shí)頗受讀者好評(píng)，而丁玲也認(rèn)為這是平生得意之作。所以，最近在延安，便上演她的《水》，她在舞臺(tái)上，飾演一個(gè)女主角，表情沉著、吐詞伶俐，無(wú)愧于劇壇老人。(63)《丁玲上舞臺(tái)主演〈水〉與〈旱〉》，《電聲》1937年第6卷第24期。

可以看到，來(lái)到延安的丁玲已經(jīng)開始將身心投入到文藝大眾化的革命實(shí)踐當(dāng)中，從左翼作家到延安作家的主體轉(zhuǎn)變歷程在丁玲身上凸顯出來(lái)，我們也就不難理解在左翼文學(xué)向延安文藝發(fā)展轉(zhuǎn)變的歷史節(jié)拍上，那個(gè)富有創(chuàng)造性的生長(zhǎng)點(diǎn)是如何在作家的主體改造中完成的。

早期左翼文學(xué)是理解1930年代文學(xué)乃至延安文藝的關(guān)鍵點(diǎn)，丁玲及《水》是早期左翼文學(xué)逐步轉(zhuǎn)向主體探索時(shí)期的代表性作家和文本。左翼文學(xué)的經(jīng)典化生產(chǎn)與作家的主體改造有著天然聯(lián)系，左翼文學(xué)批評(píng)在這一經(jīng)典塑造的歷史化過(guò)程中扮演著不可忽視的重要角色，早期左翼文學(xué)批評(píng)所形成的價(jià)值規(guī)范和批評(píng)話語(yǔ)也深刻影響著1930年代文學(xué)的發(fā)展方向。同時(shí)，1930年前后左翼文學(xué)從創(chuàng)作到批評(píng)都有對(duì)蘇俄文藝思想的吸收、消化的過(guò)程，如何審視這一時(shí)期蘇俄理論資源對(duì)早期左翼文本的影響，左翼文學(xué)批評(píng)如何在汲取蘇俄話語(yǔ)過(guò)程中獲取自身的正當(dāng)性與權(quán)威性，這些都形構(gòu)著反思中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)獨(dú)立性價(jià)值的多元維度，也有進(jìn)一步闡釋的空間。