程心
新女性是19世紀(jì)末女權(quán)運動的主角,但為公眾所熟知的新女性作家多為英國作家,如奧利弗·施賴納(Olive Schreiner)和薩拉·格蘭德(Sarah Grand)。她們直接參加到和“新女性”有關(guān)的論戰(zhàn)中,與女性主義運動保持比較密切的聯(lián)系。但是,一戰(zhàn)爆發(fā)后,隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的興盛和保守主義的反撲,新女性和新女性文學(xué)逐漸被遺忘,退出了歷史舞臺。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初盛極一時的新女性文學(xué)非但未被收入經(jīng)典現(xiàn)代主義文學(xué),還一度被女性主義本身所忽視,甚至排斥。肖沃特(Showalter,1977:215)在《她們自己的文學(xué)》(ALiteratureoftheirOwn:BritishWomenNovelists,fromBront?toLessing)中這樣評價新女性文學(xué)的消逝:“好像所有的女權(quán)主義者只有一個故事可以講述,講完這個故事她們也就精疲力竭了”。
21世紀(jì)以來,隨著后現(xiàn)代主義對文化研究的重視和多元價值觀的產(chǎn)生,新女性研究明顯升溫。 新女性不再僅僅是曇花一現(xiàn)的社會現(xiàn)象或者數(shù)量極為有限的新女性文學(xué)的主人公①,而是現(xiàn)代社會重要文化現(xiàn)象。肖沃特(1998: 408)在《這二十年:重返〈她們自己的文學(xué)〉》一文中承認(rèn)新女性對美國文學(xué)的價值:“19世紀(jì)90年代在藝術(shù)上和政治上對女作家都是一個重要時期”。本文以作為社會現(xiàn)象的新女性為起點,重新思考美國新女性形象身上承載的文化和審美內(nèi)涵。具體討論三個話題:首先,美國文學(xué)的新女性研究有何特征?其次,美國新女性文學(xué)為什么被現(xiàn)代主義文學(xué)排斥?新女性文學(xué)對現(xiàn)代主義文學(xué)研究的意義是什么?最后,在后現(xiàn)代語境下,新女性文學(xué)對女性主義發(fā)展有何啟示?
在21世紀(jì)以前,有關(guān)新女性的研究集中在英國文學(xué)領(lǐng)域。這不僅因為公開參與論戰(zhàn)的格蘭特、維達(dá)(Ouida)、喬治·伊格頓(George Egerton)、莫納·凱爾德(Mona Caird)等皆為英國作家①,還因為美國文學(xué)中自稱新女性作家的寥寥無幾,就連最為典型的夏洛特·鉑金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)也和女性主義運動保持一定的距離。但自2000年以來美國文學(xué)中的新女性研究興起了,人們認(rèn)識到,“在歐洲乃至世界的其他地方,都未像美國那樣將新女性作為自己現(xiàn)代文化的根本性象征”(Stansell, 2000: 232)。
新女性是女性主義運動的主體, 也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初小說中人物形象,更是一種文化現(xiàn)象?!靶屡浴币辉~誕生于美國的一本文學(xué)雜志,但其作者卻是一名英國作家。1894年,小說家薩拉·格蘭德在《北美評論》(NorthAmericanReview)上發(fā)表《女性問題的新形勢》(“The New Aspect of the Woman Question”),首次創(chuàng)造了“新女性”一詞。格蘭德(Grand, 2008:29-34)寫道:新女性“這些年靜靜地坐在一邊反復(fù)思考,直到最后她解決了問題,為她自己說出所謂家即是女性領(lǐng)域的問題,并提供了解藥”。對格拉德來說,女性運動最核心的“問題”是傳統(tǒng)婚姻中女性的困境,而新女性所代表的并不僅是對傳統(tǒng)婚姻的批評。緊接著,小說家維達(dá)在同一本雜志發(fā)表《新女性》(“The New Woman”)回應(yīng)格蘭德,指出男性同樣是女性的受害者。從此,英美兩國的文壇上展開了一場關(guān)于新女性的論戰(zhàn),新女性的問題擴(kuò)展到教育、婚姻、政治、經(jīng)濟(jì)、公共形象、性觀念等等。
研究者們從歷史、文學(xué)、文化和婦女研究等方面對美國的新女性問題進(jìn)行了跨學(xué)科、多視角的研究。歷史學(xué)家主要致力于新女性的歷史重現(xiàn),描述她們對父權(quán)社會下種種性別定則的沖擊,如讓·馬修斯(Jean V. Matthews)所著的《新女性的興起:美國婦女運動,1875-1930》(TheRiseoftheNewWoman:TheWomen’sMovementinAmerica,1875-1930,2003)。文化研究者將新女性研究拓展到諸如消費文化、性別研究以及大眾文化研究等領(lǐng)域,如2004年出版的選集《新女性的雜糅性:女性氣質(zhì)、女性主義和跨國消費文化》(NewWomanHybridities:Feminity,FeminismandInternationalConsumerCulture)。婦女研究者主要關(guān)注新女性和女性主義思潮的關(guān)系,尤其是其對第一次女性主義運動發(fā)展的促進(jìn)和挑戰(zhàn),如2001年出版的《小說和現(xiàn)實中的新女性: 世紀(jì)之交的各種女性主義》(TheNewWomaninFictionandinFact:Fin-de-SiècleFeminisms)。而以夏洛特·詹妮弗·瑞奇(Charlotte Jennifer Rich)和瑪莎·H·帕特森(Martha H. Patterson)為代表的文學(xué)研究者則改變了美國新女性研究的邊緣地位,她們透過美國文學(xué)中的新女性形象,探討社會根源、文化環(huán)境和時代精神。
人們認(rèn)識到,從1885年到1920年這35年間,美國文壇上出現(xiàn)了不少反映新女性追求、關(guān)注新女性現(xiàn)象的作品。這些文學(xué)作品以新女性為主題或者以新女性作為主人公,表現(xiàn)形式上體現(xiàn)著從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義過渡的特點。美國文學(xué)批評者將具有不同種族身份的作家——如波林·霍普金斯(Pauline Hopkins)和水仙花(Sui Sin Far)與經(jīng)典的女性作家——如伊迪斯·華頓(Edith Wharton)和薇拉·凱瑟(Willa Cather)引入新女性研究, 探討具有不同身份和立場的作家作品中反映出的現(xiàn)代社會性別、種族、民族、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的種種問題。這些新的研究成果刷新了我們對美國新女性的認(rèn)識:她們不光存在于世紀(jì)之交,還活躍于20世紀(jì)初的美國社會和文學(xué)作品中,直到被“新潮女郎”(flapper)所代替;新女性之中還有來自不同階級和地區(qū)的非裔、亞裔、西裔移民,她們并不信奉中產(chǎn)階級白人女性的價值觀;新女性不光代表一個性別運動的成就(女性選舉權(quán)、教育平等、同工同酬),還是和當(dāng)時很多社會問題緊密相連:禁酒運動、社會進(jìn)化運動、廢奴運動。
20世紀(jì)前后短短20年,新女性先后獲得了高等教育權(quán)、平等職業(yè)權(quán)和最終的選舉權(quán)。新的社會權(quán)力分配機(jī)制自然會促使(甚至要求)女性在新的領(lǐng)域去扮演新的角色,更為積極地投身廣闊天地中(Matthews,2003:4)。新女性的“新”體現(xiàn)在精神、經(jīng)濟(jì)、感情上的獨立性,幫助她們跨越家庭生活觀念所規(guī)定的性別藩籬。通過從家庭到社會的轉(zhuǎn)變,新女性開始在與男性同樣的領(lǐng)域中獲得自己的身份認(rèn)同,從而最終得以打破公共-私人領(lǐng)域分離所造成的脆弱張力?,F(xiàn)實中的新女性本身依據(jù)婚姻理想、性愛觀念和女性氣質(zhì)的不同,可以劃分為第一代新女性(1880-1910年)和第二代新女性(1910-1920年)。第二代新女性在19世紀(jì)90年代接受教育,深受一戰(zhàn)影響。通常兩代新女性不是簡單的繼承和發(fā)展的關(guān)系,而存在不少革新和分歧。第一代新女性關(guān)注的重點在于婚姻改革、社會道德凈化和重組;而第二代新女性被消費文化吸引,傾向時尚、現(xiàn)代化和自我發(fā)展等問題。用史密斯-羅森博格的話說,第二代新女性“和第一代新女性一樣重視政治,但她們對自我實現(xiàn)的關(guān)注更多,較第一代少重視社會服務(wù),同時非??粗袕垞P的個人表現(xiàn)”(Smith-Rosenberg, 1985: 177)。如果說第一代新女性改變社會的武器依然是女性美德,那么第二代新女性只信仰兩性平等。 可以看出,和強(qiáng)調(diào)政治權(quán)利和獨立第一代女性主義者相比,美國新女性形象多樣,其社會理想也更趨于動態(tài)。她們的多元形象突破了傳統(tǒng)的新女性概念。 她們不再只是受過教育、經(jīng)濟(jì)獨立、擺脫了婚姻禁錮的女性,而是 “現(xiàn)代美國實力和衰落的一個焦急不安又自相矛盾的象征” (Paterson, 2005: 3),或者是 “美國進(jìn)步時代的承諾和陷阱的化身” (Rich, 2009: 199)。簡而言之,無論她的階級、地域和種族,新女性是傳統(tǒng)的反抗者,這一特質(zhì)恰恰體現(xiàn)著她的現(xiàn)代性。
和現(xiàn)實中的新女性密切聯(lián)系的是文學(xué)作品中的新女性。和同時期英國的新女性文學(xué)相比,美國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的新女性更具多維性和開放性,不僅沒有單一的文體特點,作家對新女性也抱有更強(qiáng)烈的批評精神。 美國作家往往并非新女性或者新女性的代言人,但卻通過作品中的新女性人物和女性主義思想對話,勾勒出女性主義在發(fā)展之初在女性氣質(zhì)、兩性平等的理想主義、女性同盟的傳統(tǒng)性等方面存在的問題。比如,亨利·詹姆斯(Henry James)創(chuàng)作于反女性主義失勢背景下的《波士頓人》(TheBostonians, 1885-1886)中,作者在對新女性追求獨立的努力表示同情之余,對過于政治化的女性主義運動持批評態(tài)度,尤其是對女性氣質(zhì)“男性化”和女同性戀表示擔(dān)憂。小說結(jié)尾,作為女性運動代言人的奧利弗失去了親密朋友維瑞拉,正是預(yù)示著詹姆斯對新女性目標(biāo)的失望。再比如,《覺醒》(TheAwakening, 1899)中的新女性雖然走出婚姻,但自殺情節(jié)顯示出凱特·肖邦(Kate Chopin)對解決女性問題的悲觀和焦慮。歸根結(jié)底,現(xiàn)在的美國新女性研究并非對新女性和新女性文學(xué)的簡單回顧和再歸納,而是在后現(xiàn)代、后女性主義的視角下對其進(jìn)行重新審視和考察。
隨著“新女性”的命名,相比于現(xiàn)實中的新女性,小說和雜志中的新女性形象越來越成為爭議的焦點(Ardis, 1990: 12)。但是,直到20世紀(jì)90年代,新女性文學(xué)的價值一直都被現(xiàn)代主義文學(xué)忽略。新女性文學(xué)之所以被輕視,和它對流行文化的依賴和明確的政治訴求有關(guān)。自新女性誕生,雜志和報紙就是其傳播的重要陣地,代表美國新女性的吉布森女郎(Gibson Girl)就是由藝術(shù)家吉布森(Charles Dana Gibson)在19世紀(jì)90年代發(fā)表在《生活》(Life)雜志上的③。在批評家眼中,以吉布森女郎為代表的新女性形象雖然流行但無疑是短命的, “被迅速稱贊的新女性文學(xué)同樣迅速地被遺忘了”(Gosse, 1895:118)。與此同時,新女性和剛剛出現(xiàn)的女性主義思想(“feminism”一詞幾乎和新女性同時出現(xiàn))密切聯(lián)系在一起。新女性文學(xué)“現(xiàn)在是女性在她個人生活有限的范圍外發(fā)表意見、得到權(quán)利唯一被承認(rèn)的工具”(Heilmann, 2000: 5)。而從某種程度上說,新女性作家之所以選擇雜志、報紙作為傳播渠道,也是為了獲得最大范圍的受眾,傳播改變社會現(xiàn)狀的思想。不過,流行文學(xué)和政治訴求讓新女性文學(xué)不得好評,歸根到底是跟正統(tǒng)現(xiàn)代主義(High Modernism)的審美價值觀有關(guān)。正統(tǒng)現(xiàn)代主義不僅將流行文化和女性視為他者(the Other),還否定一切政治活動的正確性。也就是說,“新女性文學(xué)沒能達(dá)到高雅藝術(shù)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)” (Ardis, 1990: 54)。
在20世紀(jì)90年代以前,性別問題很少受到現(xiàn)代主義批評家關(guān)注。美國現(xiàn)代主義文學(xué)研究的對象很大程度上限于男性作家和作品。不僅眾多現(xiàn)代主義男作家罹患“厭女癥”,不少在當(dāng)時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的女作家也主動和現(xiàn)代主義保持距離。進(jìn)入21世紀(jì)以來,“新的現(xiàn)代主義研究”呼吁全面考察現(xiàn)代主義的定義、地理和創(chuàng)作者。西方學(xué)術(shù)界也開始討論新女性受到的雙重排斥:現(xiàn)代主義和女性主義④。《新女性、新小說:女性主義和早期現(xiàn)代主義》就提出了新女性小說的文學(xué)地位的關(guān)鍵性問題:“為什么在第一次世界大戰(zhàn)之前寫作的現(xiàn)代主義文學(xué)史中還有新女性和新女性小說家的一席之地,但是在之后寫作的文學(xué)史中卻完全沒有呢?”(Ardis, 1990: 172)批評家們注意到“現(xiàn)代性”的多重意義和流動特征,開始打破現(xiàn)代主義文學(xué)的男性性別屬性,指出現(xiàn)代主義文學(xué)對高雅藝術(shù)的青睞體現(xiàn)著美學(xué)價值的性別差異性。現(xiàn)在,對現(xiàn)代性的討論不光是形而上的各種理論、思想的合集,還觀照具有各種身份性別的個體意識的蘇醒。因此,新女性文學(xué)的復(fù)興與現(xiàn)代主義文學(xué)在后現(xiàn)代時期的價值重估密切相連。
從時間上看,新女性運動和現(xiàn)代主義運動在美國是有重合的。用瑞塔·菲爾斯基的話來說,它們是“并列”而不“等同”的運動,因為這兩個運動都“致力于打破理所當(dāng)然的假想和教條主義的自滿”(Felski, 1995: 14)。美國新女性文學(xué)應(yīng)當(dāng)被納入現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中,一方面因為尋求性別解放的新女性是現(xiàn)代性的重要象征,新女性對平等基礎(chǔ)和獨立人格的強(qiáng)調(diào)是具有鮮明現(xiàn)代意識的“自我塑形”。另一方面,如果從女性審美批評的角度研究美國新女性文學(xué),便會發(fā)現(xiàn)女性主義打破性別傳統(tǒng)的激進(jìn)姿態(tài)和現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒藝術(shù)訴求不謀而合。換句話說,美國現(xiàn)代作家運用新女性形象傳遞出他們對傳統(tǒng)女性角色和性別關(guān)系的異議, 而新女性文學(xué)的流行也對現(xiàn)代文學(xué)的男性屬性提出挑戰(zhàn)。新的現(xiàn)代主義研究表明,新女性作家對家庭生活、女性解放、男女平等的刻畫是現(xiàn)代主義文學(xué)不可分割的一部分。而女性作家的身份讓她們將社會批評和對語言、敘事的形式批評聯(lián)系起來,在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別觀念的同時,對現(xiàn)代主義美學(xué)構(gòu)成挑戰(zhàn)和反思。這些作品不僅以批判的視角體現(xiàn)了現(xiàn)代社會的文明沖突和思想論爭,更以詩性的視角透視了女性作家的藝術(shù)追求以及文學(xué)經(jīng)典的政治屬性,影響并改變著當(dāng)代讀者對現(xiàn)代主義文學(xué)的認(rèn)知和審美傾向。
美國新女性文學(xué)對現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有獨特的貢獻(xiàn),不少女性作家試圖影響、修正或超越男性主宰的美國現(xiàn)代主義審美模式。 華頓正面探討現(xiàn)代主義的最后兩部小說《哈德遜畫派》(HudsonRiverBracketed, 1929)和《神來了》(TheGodsArrive, 1932)就是明證。通過主人公維斯頓的文學(xué)創(chuàng)作,華頓表達(dá)了對現(xiàn)代主義形式實驗的批評。華頓認(rèn)為,現(xiàn)代主義的意象隱喻、象征暗示和抽象變形的手法無法反映現(xiàn)實生活的真實;而“真正重要的東西在很深的地方,不在表面”(Wharton, 1929: 320)。小說最重要的是表達(dá)人物和自我,而對藝術(shù)家真正重要的是傳統(tǒng)的形式和歷史的主題。此外,通過小說中的新女性哈洛,華頓表達(dá)了對美國社會性別關(guān)系的深層憂慮:傳統(tǒng)婚姻模式通過女性生來被動、需要依靠于男性的假說,創(chuàng)造女性自我犧牲的話語,強(qiáng)化性別等級差別。新女性的主張集中體現(xiàn)在她們對婚姻制度的批評上,傳統(tǒng)婚姻被視為女性獨立之路上的最大障礙。哈洛不僅是維斯頓的繆斯,更是他坦率的批評者和朋友。從這個意義上說,這兩部小說又符合“內(nèi)容上的現(xiàn)代主義”(modernism of content),因為哈洛和維斯頓的婚姻實驗挑戰(zhàn)了“奠定社會組織、道德、自我觀念基礎(chǔ)的確定無疑的元素”(Miller, 1997: 8)。歸根結(jié)底,新女性文學(xué)通過揭露現(xiàn)代主義中存在的男權(quán)中心思想和女性主義運動之間千絲萬縷的聯(lián)系,成為針對正統(tǒng)現(xiàn)代主義藝術(shù)的批判性文本。而新女性文學(xué)中看似傳統(tǒng)的主題和技巧并非源于對現(xiàn)實主義文學(xué)的不舍,而是來自女性對現(xiàn)代生活的獨特經(jīng)驗。
與此同時,當(dāng)代批評家們發(fā)現(xiàn),新女性文學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)有別于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作主題和技巧,在小說形式、人物形象、社會背景、主題等方面對傳統(tǒng)小說有所超越。作為具有強(qiáng)烈政治意圖的女性主義文本,這一時期創(chuàng)作的小說也受到變化了的審美語境的影響,無論是其“意識形態(tài)的自覺性” “互文性” “對傳統(tǒng)流行文化和高雅藝術(shù)界限的打破”(Ardis, 1990: 3),還是“對主體性和時間順序的破壞”(Pykett, 2009: 9), 或是她們對“夢、寓言和烏托邦的青睞”(Ledger, 1997: 198),新女性對文學(xué)的女性主義構(gòu)思、對性別和性關(guān)系的重構(gòu)都拓展著傳統(tǒng)現(xiàn)代主義文學(xué)的邊界。但新女性文學(xué)不只是對社會現(xiàn)實和變遷的回應(yīng),其本身就是政治變遷的催化劑。之所以說新女性文學(xué)在某些方面超越了現(xiàn)代主義,是因為他們創(chuàng)造了一種不同于重視藝術(shù)本身的現(xiàn)代主義的“政治行動的美學(xué)”(Ardis, 1990: 170)。 比如,吉爾曼《她鄉(xiāng)》(Herland, 1915)的烏托邦敘事就不光回答了女性主義想要什么(“女兒國”),還揭示著女性主義者如何建構(gòu)她們的政治期待和訴求。這些政治色彩濃厚的文本審視在女性爭取選舉權(quán)運動高潮中作家構(gòu)筑的高度符號、意象化的想象敘事,植根于現(xiàn)代藝術(shù)改造現(xiàn)實社會的沖動,恰恰展示了文學(xué)審美體驗的價值。
新女性文學(xué)被現(xiàn)代主義文學(xué)忽視,繼而在后現(xiàn)代主義興盛期被重新納入文學(xué)史的過程本身并非偶然。新女性所處的19世紀(jì)末和20世紀(jì)末有著驚人相似之處,社會經(jīng)歷著意識形態(tài)的激烈變化。對比這兩個世紀(jì)末,便會發(fā)現(xiàn),“如果說新女性的時代是由進(jìn)取精神和新興特征(現(xiàn)代性)界定的話,那么我們所處的時代就特別重視后代的觀念(后現(xiàn)代性)”(Heilmann, 2000: 10)。同時,正如劉巖(2011:10)在《后現(xiàn)代視野中的女性主義與女性主義文學(xué)批評》中所說,“后現(xiàn)代主義和女性主義的主張有著深刻的相似性”。新女性的超前性可被概括為:“現(xiàn)代主義女性主義者說著后現(xiàn)代主義的政治話語”(Smith-Rosenberg, 2013: 117)。關(guān)注身份和主體性的新女性身上有著與后現(xiàn)代時期女性相似的文化困境和社會期望。如果說新女性文學(xué)的再現(xiàn)體現(xiàn)了后現(xiàn)代打破中心、打破高雅文學(xué)與大眾文學(xué)的界限,恢復(fù)邊緣和弱勢聲音的主張,那么后現(xiàn)代理論對所謂絕對真理的懷疑和對當(dāng)代文化中他者的檢視就有利于復(fù)興新女性研究。
新女性文學(xué)研究對當(dāng)代女性主義發(fā)展的意義是什么?女性主義批評家軒尼詩(Hennessy, 1993: 135)指出,“現(xiàn)在的女性主義者對新女性這個角色有興趣,是因為她造就她的話語還在繼續(xù)干預(yù)現(xiàn)代女性的思想”。后現(xiàn)代主義時期的女性主義研究已不再滿足于追求女性之間的“不同”,還認(rèn)識到要理清造成性別不平等的結(jié)構(gòu)性因素的重要性。因此,肖沃特(Showalter, 1999: 3)將新女性稱為“我們大家的母親和祖母”不無道理。兩代新女性的合作與分歧為女性主義的代系問題提供了歷史案例,而新女性思潮和進(jìn)步時代文化的關(guān)系也影響著女性主義者對主流意識形態(tài)的再認(rèn)識⑤。因此迫切需要從女性主義運動的源頭——也就是新女性的興衰——探求女性主義的中心議題:權(quán)力的不平等以及在現(xiàn)實生活中的表現(xiàn)。當(dāng)代女性主義者要研究的,不是新女性和現(xiàn)在的時代是否相關(guān),而是我們今天的性別政治和女性主義該如何被新女性這個概念的思考方法所看待。因為新女性本質(zhì)上是一種處理性別問題的哲學(xué)思考范式,新女性(無論現(xiàn)實中還是虛構(gòu)作品中的)對現(xiàn)在的女性主義問題和批評也有借鑒意義。
和傳統(tǒng)意義上的新女性相比,美國文學(xué)中的新女性具有明顯的后現(xiàn)代特征,其中最突出的就是其雜糅性(hybridity)和多元文化性(multiculturalism)。雜糅的概念來源于后殖民主義理論家霍米巴巴(Homi Bhabha),意指“中間地帶”“負(fù)擔(dān)著文化的意義”⑥。 具體地說,雜糅來自被殖民者對殖民者的模仿,而兩者之間的差異質(zhì)疑了殖民者的絕對權(quán)威。作為移民或者流散社區(qū)內(nèi)出現(xiàn)的新的種族身份,其意義在于對純粹主義和分裂主義的反抗。因此,雜糅是變化產(chǎn)生的創(chuàng)造性力量。 后女性主義者借用雜糅的概念補(bǔ)充性別差異的問題,用來強(qiáng)調(diào)文化間的關(guān)系和差異之間的領(lǐng)域⑦。女性主義批評者認(rèn)為應(yīng)該尋求差異話題和雜糅話題的動態(tài)平衡,因為光談差異會掩蓋多樣性,而雜糅概念的優(yōu)勢就是保持文化形成過程中差異性的成分。后女性主義“并不提供處理差異和統(tǒng)治的唯一路線”,而是將注意力投向“差異的不同等級是如何被形成、合法和協(xié)商的”(AlSayyad, 2001: 231)。正如新女性文學(xué)所展示的那樣,她們的雜糅性恰恰是一種正面的、創(chuàng)新性的身份。美國女作家水仙花始終關(guān)注歐亞混血女性特殊的身份和經(jīng)歷,她的作品是體現(xiàn)新女性雜糅性的最好例證。水仙花原名伊迪斯·莫德·伊頓(Edith Maud Eaton),父親是英國人,母親是中國人,早年輾轉(zhuǎn)于英國、加拿大、牙買加和美國。她選擇終身不婚,是因為男性無法給她平等的婚姻關(guān)系,也因為她深處種族、文化的多重邊緣。在自傳體《一個歐亞人精神集合的片段》(LeavesfromtheMentalPortfolioofanEurasian, 1909)中,敘事者的混血身份讓她尋求獨立的道路比一般女性更加艱難,這是一種“全新的”“雙面的”現(xiàn)實,既美好又孤獨(Ammons, 1992: 120)。 孤獨是因為水仙花的雜糅身份讓她認(rèn)識到新女性運動本身的局限。在《下層女子》(“The Inferior Woman”)中,春香太太(Mrs. Fragrance)通過對“上層女子”伊芙布魯克小姐和下層女子愛麗絲的對比,明確指出:“西方的女性爭取選舉權(quán)的運動,通常是被世紀(jì)之交白種中產(chǎn)階級女性所獨占,而這些對一位中國婦女來說,價值和利益都是有限的”(Rich, 2009: 109)。 水仙花之所以能夠發(fā)現(xiàn)中國婦女在女性運動中的困境,從而質(zhì)疑其中的種族中心主義和階級優(yōu)越論,正是由于她的雜糅視角。
與此同時,隨著后現(xiàn)代時期對多元文化主義的重視,常常被人們想象為中產(chǎn)階級白人婦女的新女性形象也受到?jīng)_擊⑧。批評家發(fā)現(xiàn)了一大批具有不同膚色和國籍,但同樣抱有新女性理想的美國新女性作家。 她們中間有印第安裔作家的奇特卡拉-薩(Zitkala-a)和愛麗絲·卡拉翰(Alice Callanhan),也有構(gòu)想“新黑人婦女”(The New Negro Woman)的非裔作家霍普金斯和馬格瑞特·穆瑞·華盛頓(Margaret Murray Washington)。奇特卡拉-薩利用女性印第安惡作劇者(Trickster),卡拉翰通過描述女性運動積極分子,共同扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的性別角色,樹立起新的印第安女性形象。與此類似,薩霍普金斯和華盛頓作品中的黑人女性體現(xiàn)了有別于白人女性的特點:重視家庭技能、強(qiáng)烈的社群和種族意識,“新黑人婦女”直接修正了我們對新女性的理解⑨。同時,隨著1865年到1915年的移民潮,美國社會吸納了來自全球各地不同民族、國家的移民,成為世界上第一個文化多元主義的現(xiàn)代國家。在20世紀(jì)初的美國,“多數(shù)美國人不是非白人、就是移民、要不就父親或母親是移民”⑩。正是在這樣的多元文化背景下,出現(xiàn)了墨西哥裔作家瑪瑞亞·克里斯蒂娜·梅娜(Maria Cristina Mena)和猶太作家辛西婭·伊捷斯卡(Anzia Yezierska)。她們表現(xiàn)了渴望沖破天主教束縛的新女性、希望擺脫父權(quán)家庭的移民女性,同時批評了參加慈善事業(yè)的白人新女性狹隘的階級和種族意識。顯然,通過這些作家的作品,新女性的概念“獲得了文化上的表現(xiàn)力和復(fù)雜性,同時擺脫了單一文化和階級偏見的影響”(Birkle, 2003:75)。新女性的這些特點在某種程度上刷新了后現(xiàn)代主義者對第一代女性主義者的認(rèn)識。
美國新女性文學(xué)研究強(qiáng)調(diào)新女性矛盾、混雜和不穩(wěn)定的特征,為新女性提供了更為多元化的定義。新女性是對“社會變遷的反應(yīng)”,同時還是“19世紀(jì)末女性作家的自我表述”,也包括“保守媒體的惡意捏造”(Heilman, 1998: x)。事實上,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,新女性并不一定被稱為“新女性”,她有許多稱號,比如“野女人”(The Wild Woman)(Linton,1891), “剩女”(The Odd Women)(Gissing,1977), “男性化的同性戀”(Manish Lesbian)(Krafft-Ebin,1908)。這些稱號反映著當(dāng)時公眾對她的看法。但從歷史的眼光看,“野女人”可能是敢于打破階級隔閡、嘗試新的工作的女性;“剩女”的選擇反映了職業(yè)女性對婚姻的不滿;而“男性化的同性戀”則代表隨著性學(xué)的發(fā)展和社會對女性主義運動的反感,女性友誼從被“正?;钡奖划惓;慕Y(jié)果。到今天,不論公共眼中新女性是爭取選舉權(quán)的積極分子、大學(xué)女生、職業(yè)婦女,還是剩女、同性戀,美國文學(xué)中的新女性都為女性主義和后現(xiàn)代社會提供了研究模本,因為她設(shè)想了“一個同時有多重身份、相互矛盾,而且一直處于形成過程中的自我”(Newton, 1988: 99)。
注釋:
① 總的說來,這些英國經(jīng)典新女性小說中的女性兼具獨立、自信的性格特征,追求社會、經(jīng)濟(jì)、政治上的權(quán)益,也重視道德教化的作用。但她們作品并不受當(dāng)時評論家的重視,不是被看作失敗的男性現(xiàn)實主義者,就是被視為殘缺的病態(tài)自然主義者。
② 內(nèi)爾森這樣描述新女性的典型形象:“她是在劍橋的格頓學(xué)院受的教育,騎著一輛自行車,堅持穿理智服飾(rational dress),在公眾場合吸煙;簡而言之,她拒絕傳統(tǒng)女性角色并要求解放”。
③ 該漫畫表現(xiàn)了吉布森女郎在日常生活中的方方面面,上班、讀報、寫作、畫畫、游泳、騎自行車、打高爾夫、和男性談?wù)摃r事。吉布森女郎的形象改變了傳統(tǒng)的女性氣質(zhì),并指向新女性的諸多訴求:改革服飾、打破兩分領(lǐng)域(separate spheres)、道德革命。
④ 除了肖沃特,斯塔波對新女性文學(xué)有更加嚴(yán)厲的批評:新女性文學(xué)中“對女性性興趣的強(qiáng)調(diào)雖然新穎但是終歸過多了”,所以不能被認(rèn)為是小說發(fā)展中“真正的女性主義”的一步(Stubbs, 1979: xiii)。
⑤ 赫爾曼詳細(xì)分析了新女性和第二代女性主義思想的關(guān)系,新女性文學(xué)“反映了許多第二次女性主義浪潮的多元性,同時也有其不足之處”。
⑥ 雜糅原指不同物種的動物或植物的雜交,霍米巴巴用來形容文化混雜的狀態(tài)。
⑦ 比如弗瑞德曼認(rèn)為借用雜糅的概念有助于理解少數(shù)族裔女性作家作品中的流動性和復(fù)雜性。
⑧ 斯密斯-羅森博格將新女性描述為“受益于資產(chǎn)階級的富裕”,她們“受過大學(xué)教育和職業(yè)訓(xùn)練”。典型的新女性都是出身小康的白人女性,包括簡·亞當(dāng)斯(Jane Addams)、薩拉·歐恩·朱厄特(Sarah Orne Jewett)和薇拉·凱瑟(Willa Cather)等(Smith-Rosenberg, 1985: 176-178)。
⑨ 新黑人婦女一詞最初由華盛頓提出,指的是“提升中產(chǎn)階級理想的家庭維護(hù)、禮儀和‘衣服的整潔性’的黑人女性”。
⑩ 據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù),84%的紐約市民是移民,芝加哥移民占87%,而底特律和密爾沃基均為84%。