亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        楊念群:真正要了解中國歷史的走勢,要更重視那些看起來比較“虛”的部分

        2023-01-02 23:01:10徐鵬遠(yuǎn)
        中國新聞周刊 2022年46期
        關(guān)鍵詞:民眾歷史

        徐鵬遠(yuǎn)

        楊念群。圖/受訪者提供

        在一些學(xué)界同仁的稱呼中,楊念群有時會被喚作“楊公子“。

        這一雅號源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領(lǐng)域的知名專家,母親是北大地理學(xué)教授;祖父楊公庶是留德的化學(xué)博士,曾跟隨張治中參與過國共和談,祖母樂曼雍是同仁堂樂氏家族的三小姐;外公吳魯強(qiáng)是麻省理工的化學(xué)博士,外婆梁思莊是著名圖書館學(xué)家。倘若把家族的范圍再擴(kuò)大一點(diǎn),寫出《創(chuàng)業(yè)史》的柳青是他的大姑丈,錢鍾書和楊絳的外甥女是他的大伯母,梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當(dāng)然族譜中最閃耀的兩個名字,無疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁啟超。

        其實(shí),作為中國人民大學(xué)清史研究所教授的楊念群自己從沒在意過這件事。他反而有意與先人拉開距離。不過,家族基因有時還是會在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書讀,不僅祖父有藏書,周圍的鄰居都是大學(xué)者,每家的書房都是他的閱覽室。在漫無邊際的閱讀中,他不知不覺地培養(yǎng)起了對文史的嗜好。而在治學(xué)路徑的自我構(gòu)建上,楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現(xiàn)出一個全景式的中國歷史,貫通性地理解這片土地和這個民族的前世今生、悲喜命運(yùn)。

        以往二十年,大家都在談?wù)撐鞣缴鐣茖W(xué)方法對中國研究的支配性作用,以及社會科學(xué)如何本土化的問題。但我認(rèn)為,社會科學(xué)方法既然來自西方,就很難在中國本土化。如果要擺脫學(xué)界“言必稱希臘”的困境,只有一個辦法,那就是在中國歷史內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)遺留下來的概念,加以重新解讀,借此機(jī)會激活其中所隱藏的價值,才能正確評估這些概念在當(dāng)代的意義。

        還有一個原因,就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發(fā)是,能不能在中國經(jīng)典文本中發(fā)掘一些本來習(xí)以為常的概念,把它放在歷史脈絡(luò)里重新解釋。比如“大一統(tǒng)”,一般人可能僅僅把它的內(nèi)涵單純理解為疆域廣大、人口眾多,但實(shí)際上這是傳統(tǒng)政治表述體系中最關(guān)鍵的概念,與許多其他概念密切相關(guān),不能割裂開來單獨(dú)理解。在傳統(tǒng)語境中,“大一統(tǒng)”是沿著政權(quán)合法性這個敘述脈絡(luò)一路延伸下來、被反復(fù)定義的,集中討論的是古代王朝何以能夠維持下去這個核心問題,同時又涉及一個王朝政治體制如何整體運(yùn)轉(zhuǎn)的問題,蘊(yùn)藏著更深層次的復(fù)雜歷史觀念,絕非維系疆域大小這么簡單。

        中國古代強(qiáng)調(diào)歷史處于不斷循環(huán)之中,受近代西方思想影響,我們總是批判這種循環(huán)論是一種保守落后的思維方式,卻沒有認(rèn)真反思為什么中國人會這樣思考問題。其實(shí)古人講循環(huán),不是簡單地主張回到過去,而是希望以歷史經(jīng)驗(yàn)為根據(jù),尋找突破現(xiàn)實(shí)困境的路徑。

        另外,這本書還出于對史學(xué)界研究現(xiàn)狀的思考。1990年代以來,史學(xué)界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮,突出底層民眾生活與價值觀的重要性。社會史倡導(dǎo)下的鄉(xiāng)村基層研究迅速成為主流,原本在歷史研究版圖中占優(yōu)勢地位的政治史反而被邊緣化了。

        因此,我更關(guān)心上層政治思維的形成過程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角。梁啟超當(dāng)年倡導(dǎo)“新史學(xué)”,號召我們要把眼光聚集在民眾身上。我覺得后來的研究者對任公這段話有一些誤解,好像完全從民眾的視角出發(fā)去觀察歷史就足夠了。實(shí)際情況可能恰恰相反,因?yàn)闅v史上本身就沒有多少“民眾”的聲音被記錄下來,甚至“民眾”作為一個歷史研究對象的合理性,我覺得都值得懷疑。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國的民眾是在整體王權(quán)體系下被定位的,自宋明以來,民眾就被要求掛靠在“家庭—國家—天下”這個脈絡(luò)里確立自己的身份,一旦脫離這個脈絡(luò),“民眾”的角色就變得完全沒有意義。歷史記載里的“民眾”往往是受各種政治力量控制和支配的一個追隨者,“民眾”具有“主體性”是近代西方思想啟蒙的結(jié)果。所以我們觀察古代中國,不能僅僅從民眾的角度去理解歷史的發(fā)展走向和性質(zhì),而是應(yīng)該回到上層制度和執(zhí)行者的層面去理解中國政治的運(yùn)作邏輯。

        當(dāng)然可歸于“何為中國”這個話題范圍之內(nèi),但在具體內(nèi)容上并不限于對“中國”問題的討論,而是想盡量有所區(qū)別。

        我一直認(rèn)為,“中國”這個概念可以作為一個重要的問題出發(fā)點(diǎn)。但歷史上“中國”內(nèi)涵不斷發(fā)生變動,不太容易清晰地加以界定。我們現(xiàn)在把它當(dāng)作一個討論對象,常常是建立在“中國”已經(jīng)成為現(xiàn)代民族國家的基礎(chǔ)之上的,然后再從此往前推導(dǎo),好像古人也在熱衷于頻繁使用這個概念。其實(shí)對“中國”的使用,歷朝歷代均不相同。

        比如宋明士人使用“中國”的頻率相對高一些,因?yàn)橛欣诤瓦|金元這些非華夏族群做對比,彰顯漢人文化的優(yōu)勢。但清朝相對就不太喜歡用。

        近些年學(xué)界也興起了“從周邊看中國”的熱潮,主張從鄰近國家和東亞視角描述定位“中國”。這個角度確實(shí)有它的價值和貢獻(xiàn),但我感到困惑的是,只從外部看“中國”,并不意味著能取代對中國內(nèi)部核心歷史的認(rèn)識。因此,我還是主張從內(nèi)部視角去觀察“中國”觀念的演變,但不應(yīng)局限于對“中國”本身的理解,而是應(yīng)該把“中國”和其他概念關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行考察。

        第一,中國歷史傳統(tǒng)自古就特別強(qiáng)調(diào)禮儀秩序的核心規(guī)范作用,每個人都是這個完整秩序的組成部分,“個人”必須融入一個統(tǒng)一的組織框架里才能受到保護(hù),獲得某種安全感,“個人”價值只有源自集體行為的邏輯才能展現(xiàn)出價值,這就為“大一統(tǒng)”觀念提供了一個基本制度前提。第二,中國古代王朝通過對疆域的擴(kuò)張和維護(hù),建立起了對世界的想象?!按笠唤y(tǒng)”就是為這個想象如何落地為實(shí)踐過程而設(shè)計(jì)的一套觀念,包括理論與行動兩個層次的表述和實(shí)實(shí)在在的操作程序。當(dāng)然,除了“大一統(tǒng)”外,其他概念可能也在發(fā)揮著各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個概念,但它更像是一個理想設(shè)計(jì)方案,或者接近一個哲學(xué)理念,至于到底怎么落實(shí),始終眾說紛紜,語焉不詳。第三,古代“大一統(tǒng)”觀從形式上具有開疆拓土的征服氣象,清朝的“大一統(tǒng)”觀及其實(shí)踐又創(chuàng)造出了“多民族共同體”的新面相,完全區(qū)別于以往王朝對民族關(guān)系的認(rèn)識。當(dāng)近代中國面臨外來侵略時,“大一統(tǒng)”觀很容易與現(xiàn)代民族主義結(jié)合在一起,成為抵御外侮的思想來源和動力。

        我理解你說的“母題”的意思是,當(dāng)觀察某個對象時始終會指向一個中心目標(biāo)?,F(xiàn)在受社會科學(xué)方法影響比較多的研究者,我覺得心目中反而缺乏一個原來傳統(tǒng)意義上的“母題”。因?yàn)楝F(xiàn)代社會科學(xué)崇尚“專門化”訓(xùn)練,特別講究“規(guī)范性”,對歷史的觀察都帶有專題研究的傾向。這樣做的好處是對歷史某個特殊的橫剖面挖掘得更深,對歷史認(rèn)知的點(diǎn)和面覆蓋得較為廣泛。缺點(diǎn)是縱向的貫通聯(lián)系不夠,對歷史的整體性認(rèn)識反而模糊了。

        如果說有什么“母題”的話,那就是我更關(guān)注中國歷史上政治運(yùn)行的特征,總是嘗試把各種歷史現(xiàn)象放到一個政治脈絡(luò)里面去思考。說得更直接一點(diǎn),我始終關(guān)心的是中國人是怎么成為“政治動物”的。

        中國人自古就好講政治,甚至史書都是為了表達(dá)某種政治意圖而撰寫,一切社會或文化現(xiàn)象也都圍繞政治過程展開。即使我們做社會史文化史研究,也要考慮其背后的政治目的到底是什么,而不能把它們切割開來單獨(dú)觀察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經(jīng)濟(jì)史”“社會史”“文化史”等類別,明顯是受到社會科學(xué)專門化訓(xùn)練的影響,其實(shí)古人不是這么觀察歷史的,中國古人基本上把歷史現(xiàn)象一律當(dāng)作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”,具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現(xiàn)方式也是有“實(shí)”有“虛”,“實(shí)”的方面指的是那些具體采取的行動,“虛”的方面是一些隱喻式的表達(dá)。

        真正要了解中國歷史的走勢,不能把什么都看得太實(shí),應(yīng)該發(fā)揮想象力,更重視那些看起來比較“虛”的部分。從某種角度說,歷史是人的主觀性表現(xiàn),如果都做成考據(jù)那種太實(shí)的東西,也許只能揭示歷史的表層現(xiàn)象,卻展現(xiàn)不出深層結(jié)構(gòu)。研究歷史可以運(yùn)用不同方法,從各個角度多向展開,但要想確定一個“母題”,就必須適當(dāng)拉長時間,目光不能總是盯著一個點(diǎn)或一個時期,而是要尋找不同時段的歷史如何連貫創(chuàng)造出的一個或數(shù)個主題,然后提供一個合理解釋。對歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個基本要求。

        我的個人經(jīng)歷很簡單,從小出生長大的活動范圍基本上就局限在中關(guān)村一帶,從本科一直念到博士,然后當(dāng)老師到現(xiàn)在三十多年了,職業(yè)生涯沒出過大學(xué)校門,缺乏1950年代出生的那批學(xué)者所擁有的驚心動魄引以為豪的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

        我覺得個人閱歷對治學(xué)路徑是有影響的,它會塑造你的人生觀和治學(xué)風(fēng)格,但又不是決定性的。人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N意義上是雙刃劍,有些人憑借豐富和痛苦的閱歷增加了治學(xué)的想象力,另一些人卻受此羈絆變得城府很深、精于世故,恰恰限制了激情和想象力的發(fā)揮。尤其是以文史為職業(yè)的學(xué)者確實(shí)容易被打上個人經(jīng)驗(yàn)的烙印,比如有些作家就太依賴自己積攢的生活體驗(yàn)去從事寫作,而真正偉大的作品恰恰是超越個人閱歷的產(chǎn)物。

        我基本上是一個書齋里成長的學(xué)者,所以就需要更多地躍出有限經(jīng)歷的限制。如何結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn),充分發(fā)揮歷史想象力始終是我面臨的最重要課題。重新回到“政治史”研究就是基于個人經(jīng)歷做出的選擇。

        我們這代學(xué)者沒有“上山下鄉(xiāng)”的復(fù)雜閱歷,沒有上一代學(xué)者反思當(dāng)代歷史的經(jīng)驗(yàn)資本,但是基本上全程經(jīng)歷了“文革”后期到改革開放這段歷史時期,盡管生活上沒有出現(xiàn)多大的波瀾,但畢竟是歷史大變局過程的親歷者。我們那時候一度特別狂妄,覺得只要通過個人努力就足以改變世界。我們這代人的身上還有一種以天下為己任的浪漫幻覺和歷史擔(dān)當(dāng)意識。因?yàn)槲覀兡莻€時代確實(shí)覺得可以改變世界,在行動上也保持著某種沖動和野性。比我們晚一代的年輕人吸收現(xiàn)代社會科學(xué)知識顯然比我們更加規(guī)范、視野更加開闊、方法也更加嚴(yán)謹(jǐn),治學(xué)容易選擇更加專門化的路徑。

        中國知識分子研究一個最大的問題,就是常常把事實(shí)跟理想混淆起來,很容易流于“情懷黨”式的表態(tài)。比如,中國歷史上的確出現(xiàn)過士人階層“以道抗勢”的局面,我覺得這完全是一個被理想化的個別情況。王安石與宋神宗的相處也許比較接近這個狀態(tài),可那是一個非常短暫的時期,具有極大偶然性。這種偶然性特別容易受某個歷史人物性格和情緒的支配,根本無法轉(zhuǎn)化為制度化的選擇。歷史上帝王與士人的相處更多是一種合謀關(guān)系,那么“道統(tǒng)”在大多數(shù)情況下一定服從于政統(tǒng)的控制。也許在“政統(tǒng)”的安排之下有一些縫隙和空間可以發(fā)揮,但總體來說對抗能力非常有限。

        我們理想上可能期待著中國歷史上始終保留著一個以“道統(tǒng)”制衡“政統(tǒng)”的思想傳統(tǒng),但是我個人認(rèn)為根本不存在這個東西。我這里采取的是相對平實(shí)地看待歷史現(xiàn)象的態(tài)度,與個人立場無關(guān),歷史的殘酷性不可能單靠抒發(fā)情懷和理想就能消解。我當(dāng)然希望能夠從歷史上更多尋找到注重個人尊嚴(yán)和自由的系統(tǒng)記錄,但作為研究者,我們的任務(wù)是要把一個比較接近事實(shí)的真相告訴大家,據(jù)此更便于了解我們自身的生存狀態(tài)和處境。這就意味著一位歷史研究者的內(nèi)心必須要承擔(dān)理想與現(xiàn)實(shí)撕裂的痛苦。

        我們首先要培養(yǎng)一種歷史感,辨析歷史上哪些因素是基因里面的東西,那些屬于能夠變更的制度安排,能改造就改造,能掙脫就掙脫。至于掙脫到什么樣的程度,有時確實(shí)受時勢的制約太大。首先讓生活變得更加清醒、更加理性,培養(yǎng)自己兼容并包的氣質(zhì)和多元性的選擇態(tài)度。我們改變不了歷史,但可以改變個人。

        猜你喜歡
        民眾歷史
        兌現(xiàn)“將青瓦臺還給民眾”的承諾
        金橋(2022年7期)2022-07-22 08:32:56
        烏克蘭當(dāng)?shù)孛癖姵冯x
        政府幫民眾排解孤獨(dú)感
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:48
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        歷史上的6月
        歷史上的九月
        歷史上的八個月
        歷史上的5月
        歷史上的4月
        宋維:重新取得民眾的信任
        亚洲高清一区二区三区视频| 亚洲欧美一区二区三区| 欧美z0zo人禽交欧美人禽交| 国产精品国产三级国产AvkTV| 午夜桃色视频在线观看| 亚洲自偷精品视频自拍| 中国老妇女毛茸茸bbwbabes| 亚洲欧美日韩国产综合久| 亚洲日本国产一区二区三区| 亚洲国产精品无码一线岛国| 亚洲成a v人片在线观看| 国产成人精品午夜福利免费APP| 蜜桃色av一区二区三区麻豆 | 开心激情站开心激情网六月婷婷| 日韩人妻久久中文字幕| 国产午夜伦鲁鲁| a级毛片免费观看视频 | 久久久久久人妻精品一区百度网盘 | 免费女女同黄毛片av网站 | 黑人巨大精品欧美一区二区| 国产a级午夜毛片| 亚洲精品99久91在线| 国产黑丝美腿在线观看| 大肉大捧一进一出视频出来呀| 日韩亚洲制服丝袜中文字幕| 久久国产精品精品国产色| 狠狠摸狠狠澡| 免费夜色污私人影院在线观看 | 久久偷拍国内亚洲青青草| 公和我做好爽添厨房| 越南女子杂交内射bbwxz| 欧美日本视频一区| 亚洲一区二区三区视频免费看| 亚洲精品一品区二品区三品区 | 国产色av一区二区三区| 亚洲成av人的天堂在线观看| 久久青青热| 少妇隔壁人妻中文字幕| 成 人色 网 站 欧美大片在线观看 | 国内偷拍精品一区二区| 无码国产色欲xxxx视频|