葉珠峰

11月27日，2022卡塔爾世界杯足球賽F組比賽中，比利時隊(duì)以0比2不敵摩洛哥隊(duì)。在比利時首都布魯塞爾街頭觀看賽事直播的球迷滿臉失望。圖/視覺中國

卡塔爾世界杯淘汰賽于北京時間12月3日夜晚開啟大幕，梅西率阿根廷突圍澳大利亞挺進(jìn)八強(qiáng)，荷蘭、英格蘭、法國、巴西均強(qiáng)勢過關(guān)。

此時此刻，兩大歐洲強(qiáng)隊(duì)德國和比利時早已飛回國內(nèi)，離開了卡塔爾這個“傷心地”。

德國隊(duì)是威名赫赫、戰(zhàn)將如云的4屆世界杯冠軍，而比利時隊(duì)則從2018年9月20日開始，依靠“黃金一代”的出色發(fā)揮，連續(xù)占據(jù)國際足聯(lián)排名頭把交椅長達(dá)三年之久。

德國、比利時兩大強(qiáng)隊(duì)出局，除了令球迷們惋惜外，也導(dǎo)致了世界杯淘汰賽的觀賞性下降。

德國隊(duì)小組賽出局的當(dāng)晚，隊(duì)內(nèi)19歲新星穆夏拉從更衣室走出來接受采訪。

德國一家媒體問了所有人都想問的問題：“德國隊(duì)有7名拜仁慕尼黑俱樂部球員，為什么德國隊(duì)不能像拜仁慕尼黑一樣踢球？”

穆夏拉的回答是：“我不知道，我不知道?！?/p>

拜仁慕尼黑是德國頂級豪門足球俱樂部，沒有之一。德國足球隊(duì)出戰(zhàn)歷屆大賽，均以拜仁慕尼黑球員為班底進(jìn)行建隊(duì)也是足球界共識。

但德國隊(duì)和拜仁慕尼黑終究有本質(zhì)上的不同，其中一點(diǎn)關(guān)鍵原因是，球員們終究是從俱樂部領(lǐng)工資，簽了合同的球員們也是俱樂部的重要“資產(chǎn)”，本屆卡塔爾世界杯的賽程很尷尬，造成球員對于發(fā)力方向產(chǎn)生困惑。

本屆世界杯在11月至12月的冬季舉辦，檔期“插”在歐洲主流聯(lián)賽中進(jìn)行?；蛟S，這屆世界杯是球員、俱樂部、國家隊(duì)三方博弈最激烈的一屆大賽。

對于俱樂部來說，聯(lián)賽的開局是搶奪積分，建立優(yōu)勢的關(guān)鍵階段，更何況拜仁慕尼黑這樣的豪門俱樂部要在聯(lián)賽、歐冠多條戰(zhàn)線作戰(zhàn)，教練組很少讓隊(duì)中的核心球員輪休。

但另一面，國家隊(duì)以及背后的國家足協(xié)也有成績壓力，肯定也不希望球員在俱樂部太拼，導(dǎo)致過度消耗或受傷，影響世界杯的發(fā)揮。

夾在中間的球員則非常難受，對于豪門俱樂部球員來說，也堪稱最累的一屆世界杯。越是俱樂部的核心球員，大概率越是國家隊(duì)的關(guān)鍵球員。因此在世界杯前，效力于豪門俱樂部的球員是否要留力，著實(shí)難以取舍。他們既需要在俱樂部賣力表現(xiàn)，拿出對得起工資的表現(xiàn)，還要祈禱別在密集的賽程中受傷無緣世界杯，錯過一個為國家榮譽(yù)而戰(zhàn)，抬升身價的機(jī)會。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，從本賽季德甲聯(lián)賽開始到世界杯前，比賽場次最多的豪門俱樂部就是拜仁慕尼黑，高達(dá)24場比賽，平均每4至5天就有一場比賽，在所有歐洲豪門中亦是數(shù)量最多。效力于拜仁的德國球員薩內(nèi)，就在世界杯前險些因傷無緣，還算走運(yùn)的是，他的復(fù)出日期精準(zhǔn)卡在世界杯小組賽第二場。

而同樣效力德甲薩爾茨堡紅牛隊(duì)的提莫·維爾納就沒有那么幸運(yùn)，這位總共為德國國家隊(duì)出場55次打入24粒進(jìn)球的正印中鋒，因腳踝韌帶撕裂宣布缺席世界杯，進(jìn)一步使得德國隊(duì)在鋒線上顯得捉襟見肘。

國家隊(duì)和俱樂部還有另一大本質(zhì)上的不同。俱樂部陣容如有短板，可以通過“買人”迅速補(bǔ)強(qiáng)，但國家隊(duì)則無法像俱樂部那樣自由買賣球員。如穆夏拉和格納布里，在拜仁慕尼黑隊(duì)內(nèi)有塞內(nèi)加爾前鋒馬內(nèi)，喀麥隆前鋒舒波莫廷作為搭檔，但是在國家隊(duì)沒有馬內(nèi)和舒波莫廷，只有巔峰已過的穆勒，配合的默契度也和俱樂部完全不同。

同樣在小組賽就打道回府的比利時隊(duì)，球員們則對高密度的比賽的厭惡直言不諱。

比利時隊(duì)內(nèi)，核心德布勞內(nèi)帶領(lǐng)的是一批“老將殘兵”，平均年齡超過30歲，多位主力同樣飽受傷病困擾。主力前鋒盧卡庫在10月底因股四頭肌受傷下場，他依然入選比利時大名單，但在國家隊(duì)狀態(tài)全無。默尼耶在10月底遭遇顴骨骨折后勉強(qiáng)入選，薩勒馬克爾斯因?yàn)橄ドw傷勢無緣本屆比賽。

作為曼徹斯特城俱樂部和比利時隊(duì)的雙料核心，已經(jīng)年滿30歲的德布勞內(nèi)無疑是英超中典型的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的球員代表。根據(jù)英超公布的賽程，2022～23賽季首輪從8月6日開始，到次年5月28日結(jié)束。世界杯的間歇期是11月12日至12月26日，總共占據(jù)44天時間。11月12日是世界杯前的最后一輪（第16輪）英超聯(lián)賽，賽程已過英超整個賽季的40％。新賽季開始到世界杯前，曼城有包括16場英超聯(lián)賽和歐冠等各類比賽在內(nèi)，共計23場比賽，德布勞內(nèi)出戰(zhàn)了其中19場。

德布勞內(nèi)曾對媒體表示：“我知道，啥也不會改變（球員們持續(xù)面臨大強(qiáng)度、密度比賽）。我就是覺得比賽過于多了，我不知道這樣做的意義是什么。你永遠(yuǎn)都不可能去打79場、80場比賽，這是不可能的。在比利時隊(duì)，我也很難打出在曼城那樣的表現(xiàn)。在國家隊(duì)，你必須適應(yīng)你身邊的球員。這有時會讓我沮喪嗎？是的?！?/p>

德國隊(duì)被淘汰后，德國足協(xié)當(dāng)即宣布全隊(duì)乘坐當(dāng)?shù)貢r間12月2日下午的航班離開卡塔爾，一天都沒有多留。德國當(dāng)?shù)貢r間3日凌晨，德國隊(duì)飛抵慕尼黑。走出機(jī)場的德國隊(duì)全體球員一襲黑衣，氣氛肅殺。

比利時隊(duì)在小組賽出局后，甚至不是整“建制”回國。隊(duì)內(nèi)有多名球員選擇自費(fèi)乘坐較早的航班提前飛抵布魯塞爾，還有多名球員選擇度假，不與球隊(duì)同行。

圍繞著德國隊(duì)和比利時隊(duì)的出局，不斷有媒體報道，兩隊(duì)的出局都有內(nèi)訌因素。

卡塔爾世界杯前，德國隊(duì)弗里克決定在臨近卡塔爾的阿曼設(shè)置一個2天的短期集訓(xùn)營，并安排德國隊(duì)與阿曼隊(duì)進(jìn)行一場熱身賽。

這次訓(xùn)練營的備戰(zhàn)質(zhì)量可謂非常糟糕。除了守門員諾伊爾等少數(shù)絕對主力外，弗里克始終沒有明確各個位置的人選排序，而是將所有球員按照不同組合進(jìn)行“混搭試驗(yàn)”。

這讓德國隊(duì)員們大惑不解，大家在阿曼期間就已經(jīng)對能否在世界杯上取得成功產(chǎn)生懷疑。

本屆世界杯中，德國隊(duì)小組賽3場比賽，弗里克連續(xù)推翻一些位置的用人選擇。對陣日本時，聚勒出任主力右后衛(wèi)，這一選擇讓大部分球員始料未及；對陣西班牙，弗里克又先后用了科雷爾和克洛斯特曼出任右后衛(wèi)；末戰(zhàn)哥斯達(dá)黎加，弗里克又把基米希放到了右后衛(wèi)的位置上。

連球迷都看出來了，弗里克在連續(xù)違背用人原則。

中場的人選，弗里克也始終處于“左右搖擺”。對陣日本的下半場比賽中，弗里克用格雷茨卡換下京多安，被德國媒體認(rèn)為是球隊(duì)中后場失控的“導(dǎo)火索”。

據(jù)披露，格雷茨卡對于自己在國家隊(duì)枯坐板凳非常不滿，曾執(zhí)教拜仁的弗里克是出于安撫球員情緒的角度換他上場，而非戰(zhàn)術(shù)需要。

首戰(zhàn)負(fù)于日本后，《圖片報》主編披露德國隊(duì)內(nèi)多股勢力互不來往。主教練弗里克在對陣日本賽前，允許了多名德國國腳開小會商討表達(dá)場外訴求，也導(dǎo)致老隊(duì)員和年輕隊(duì)員關(guān)系緊張。

比利時隊(duì)比德國隊(duì)更甚，隊(duì)內(nèi)矛盾甚至已經(jīng)不加掩飾，由德布勞內(nèi)對媒體公開。

世界杯前接受英國《衛(wèi)報》采訪，問及比利時能否贏得世界杯時，德布勞內(nèi)直言不諱地說：“沒有機(jī)會，我們太老了。我認(rèn)為我們2018年有機(jī)會，但現(xiàn)在老化了。我們失去了一些關(guān)鍵球員，來了一些優(yōu)秀的新球員，但他們沒有達(dá)到2018年其他球員的水平?！?/p>

這番言論一經(jīng)發(fā)表便引發(fā)軒然大波。本屆世界杯比利時首場小組賽艱難擊敗加拿大后，德布勞內(nèi)全程不參與慶祝。次戰(zhàn)比利時爆冷輸給摩洛哥后，35歲的后衛(wèi)維爾通亨回?fù)糁S刺德布勞內(nèi)：“我腦子里有太多不該說的話，或者至少不適合在更衣室外說。我們沒有創(chuàng)造任何價值，我們進(jìn)攻端的表現(xiàn)不好，可能是因?yàn)槲覀兲狭藢Π?？?/p>

比利時媒體透露，在負(fù)于摩洛哥后，比利時隊(duì)內(nèi)發(fā)生了激烈的爭吵。德布勞內(nèi)、維爾通亨、阿扎爾在更衣室發(fā)生了沖突。還有媒體披露，德布勞內(nèi)對于主帥馬丁內(nèi)斯持續(xù)重用阿扎爾，還將隊(duì)長袖標(biāo)交給他非常不滿。阿扎爾是上屆比利時隊(duì)的前場核心，4年后因?yàn)橹貍聿脑缫炎冃危瑢τ谇蜿?duì)的貢獻(xiàn)嚴(yán)重下降。

德國足球近幾屆大賽戰(zhàn)績不佳，比利時難以達(dá)到球迷心中的預(yù)期，原因或許又不僅僅局限在體育因素。足球終究是社會的縮影，兩國的國情也在足球?qū)用嬗幸欢ǔ潭鹊挠绊懞腕w現(xiàn)。

歷史上，比利時在成為獨(dú)立王國以前，法國和荷蘭都對其有著深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)如今，比利時的四個大區(qū)里，北部靠近荷蘭的弗拉芒地區(qū)講荷蘭語，南部靠近法國的瓦隆地區(qū)通用法語。這也為比利時隊(duì)的突破帶來了“天然”不利和隱患，來自南北區(qū)的球員由于文化、成長環(huán)境、生活習(xí)慣均有不同，在國家隊(duì)更衣室就有了“派系”之爭。

近幾屆大賽，比利時聘請西班牙人馬丁內(nèi)斯擔(dān)任主帥期間，要求所有隊(duì)員用英語交流。但球員并不買賬，小團(tuán)體仍然存在。

德國足球這些年亦不時被社會層面所影響。自英國脫歐后，德國作為歐盟的核心，不僅要在經(jīng)濟(jì)上扮演發(fā)動機(jī)的角色，也要在移民、難民等方面處處做出表率。體現(xiàn)在足球領(lǐng)域，德國足球自2006年勒夫執(zhí)教國家隊(duì)起，風(fēng)格較傳統(tǒng)德式足球愈發(fā)趨于“移民化”“混血化”。不可否認(rèn)的是，德國的確擁有了更多有風(fēng)格特點(diǎn)的“外國裔”球員，甚至為德國2014年世界杯奪冠作出了突出的貢獻(xiàn)，但德國足球又總因?yàn)椤巴鈬帷鼻騿T的場外新聞產(chǎn)生難以估量的潛在影響。

場外事件不斷“滲透”，很難說究竟在多大程度上影響到了德國隊(duì)，在“諱莫如深”的環(huán)境里恐怕沒有完整的真相和答案。但確實(shí)有德國媒體這樣總結(jié)：“這原本無關(guān)足球，而足球卻是最后的犧牲品。”

11月23日，德國隊(duì)守門員曼努埃爾·諾伊爾撲救失敗。當(dāng)日，在卡塔爾多哈哈里發(fā)國際體育場進(jìn)行的2022卡塔爾世界杯足球賽E組比賽中，日本隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝德國隊(duì)。圖/新華

在德國隊(duì)小組出局后，央視解說員賀煒?biāo)徒o德國隊(duì)一段結(jié)束語，引發(fā)了球迷的共鳴。

“德國的球迷一直希望他們傳統(tǒng)意義上的中鋒能夠存在，德國足球能夠踢出像貝多芬的音樂一樣強(qiáng)烈而激情的不朽咆哮。但是德國隊(duì)沒有做到這一點(diǎn)，連續(xù)兩屆世界杯，他們踢出來的，像是瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》。人們想起了當(dāng)中著名的樂章，《諸神的黃昏》?！?/p>

“再見！德國人，連續(xù)第二屆世界杯要跟你們說再見。20次參加世界杯決賽階段的比賽，最近的世界杯，德國隊(duì)有四屆進(jìn)入四強(qiáng)，卻在最近的兩屆世界杯小組未能出線，德國足球又到了重新上路的時候?！?/p>

關(guān)于未來，德國隊(duì)和比利時隊(duì)都走到了十字路口。德國由于要作為東道主出戰(zhàn)2024年本土舉辦的歐洲杯，當(dāng)前的主流輿論仍然建議主帥弗里克留任。德國媒體披露，德國足協(xié)依然堅定支持主教練弗里克，主席紐恩多夫希望弗里克能盡快“翻篇”，專注于備戰(zhàn)2024年歐洲杯。

德國足球名宿馬特烏斯表示：“弗里克對陣容進(jìn)行了很多次重新排布，這造成了球員的不確定性。我依然認(rèn)為弗里克應(yīng)該擔(dān)任德國隊(duì)教練，但我認(rèn)為他必須明確隊(duì)內(nèi)的核心?！?/p>

去年退出德國隊(duì)的世界杯奪冠核心托尼·克羅斯表示：“下屆賽事的主要任務(wù)之一就是確定11名首發(fā)球員，在進(jìn)攻端和防守端有清晰的體系，以及還要踢盡可能多的比賽來深化球隊(duì)體系，而不是每場比賽都換人?！?/p>

1954年世界杯，前聯(lián)邦德國隊(duì)在小組賽一度以3：8慘敗給匈牙利。失敗后前聯(lián)邦德國隊(duì)及時召開隊(duì)內(nèi)會議，宣泄憤怒之余快速團(tuán)結(jié)一心找到解決方案，最終在決賽以3：2擊敗匈牙利，奪取德國足球史上首個世界杯冠軍，史稱“伯爾尼奇跡”。

此后，德國足球的輝煌持續(xù)綿延近半個世紀(jì)，在世紀(jì)之交前3奪世界杯冠軍，3奪歐洲杯冠軍。

本世紀(jì)初，德國隊(duì)才遇到“伯爾尼奇跡”以來最嚴(yán)重的一次人才斷檔。即便在2002年世界杯獲得亞軍，但在2000年和2004年歐洲杯均小組出局。德國足球呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘，國家隊(duì)無人可用的局面，誘發(fā)德國足協(xié)青訓(xùn)改革，后在克林斯曼、勒夫時代的6屆大賽全部打進(jìn)四強(qiáng)，并帶來第四座世界杯冠軍。

現(xiàn)如今，德國隊(duì)的連續(xù)失敗，固然也和人才有直接關(guān)系，但問題又和20年前截然不同。

德國經(jīng)濟(jì)并沒有出現(xiàn)嚴(yán)重倒退，德國足球聯(lián)賽也沒有外來資本橫加“干擾”，財務(wù)體系健康穩(wěn)健，并不存在青訓(xùn)不力、競爭力下降。

本賽季，德甲仍有4支球隊(duì)打進(jìn)歐冠淘汰賽，集團(tuán)優(yōu)勢明顯。后備人才中，誕生了如穆夏拉、穆科科等潛力新星，但當(dāng)下德國隊(duì)學(xué)習(xí)西班牙的踢球方式，后備人才同質(zhì)化，青訓(xùn)體系也出產(chǎn)了太多位置和特點(diǎn)近似的全能型中場球員，把握機(jī)會能力強(qiáng)的高效前鋒稀缺。

即使回看德國隊(duì)和日本隊(duì)首戰(zhàn)，德國隊(duì)射門之多，創(chuàng)造殺機(jī)之多遠(yuǎn)勝日本隊(duì)。全場德國隊(duì)有遠(yuǎn)高于日本（12腳）的26腳射門，其中射正9次，射偏11次，被封堵6次。說明在創(chuàng)造機(jī)會方面，德國隊(duì)無可指摘，僅是強(qiáng)力前鋒缺乏無法將優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為勝勢。連續(xù)兩屆世界杯對陣韓國和日本，德國把握機(jī)會能力之差令人咋舌，將本該穩(wěn)拿的比賽打成了拉鋸戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)。

德國足球歷史上并不缺乏天才射手，例如傳奇球星蓋德·穆勒、克林斯曼、比埃爾霍夫等。蓋德·穆勒就是一名門前嗅覺靈敏、把握機(jī)會能力極強(qiáng)的射手，但除了射術(shù)精良外，論身材和其他技術(shù)都非常普通，若按照今天的選材標(biāo)準(zhǔn)，甚至無法在德國隊(duì)立足。而克林斯曼、比埃爾霍夫都是傳統(tǒng)德式前鋒，頭球能力較腳下技術(shù)更為突出，也與當(dāng)今德國足球風(fēng)格格格不入。

德國隊(duì)的下一代中鋒人選，按現(xiàn)有球員能力排序，將是對陣西班牙隊(duì)打進(jìn)扳平進(jìn)球的不萊梅前鋒菲爾克魯格。入選本屆世界杯前，菲爾克魯格甚至沒有任何大賽經(jīng)驗(yàn)，其代表德國隊(duì)的首秀正是世界杯前同阿曼隊(duì)的熱身賽。他也以29歲280天的年齡，成為近20年來完成德國隊(duì)首秀的最高齡非門將球員。算上熱身賽和世界杯的3場比賽，菲爾克魯格替補(bǔ)出場4次就打進(jìn)2球。2024年歐洲杯，如果這名大器晚成的前鋒能高效破門，德國隊(duì)或不會再有本屆世界杯的尷尬。

與德國隊(duì)歷史戰(zhàn)績彪炳，人才輩出不同，比利時隊(duì)雖然是國際足聯(lián)1906年成立后最早加入的七支球隊(duì)之一，但從歷史表現(xiàn)看，成績曇花一現(xiàn)，大起大落。直到上世紀(jì)80年代，比利時足球才迎來一個黃金期，先是在1980年歐洲杯歷史性地闖入決賽，惜敗于聯(lián)邦德國屈居亞軍；后在馬拉多納風(fēng)頭正勁的1986年世界杯進(jìn)入四強(qiáng)。

到2002年世界杯，比利時已連續(xù)第6次參加世界杯。此后，比利時足球又跌入谷底，連續(xù)無緣2004年、2008年、2012年三屆歐洲杯，以及2006年、2010年兩屆世界杯。

低谷期，比利時足協(xié)也進(jìn)行了青訓(xùn)改革，迎來了“黃金一代”的崛起。

由于比利時國內(nèi)人口有限，國內(nèi)足球俱樂部在歐洲實(shí)力不濟(jì)，比利時足協(xié)發(fā)展青訓(xùn)是通過學(xué)習(xí)鄰國荷蘭和法國，確立突出個人盤帶、快速反擊為基礎(chǔ)的技術(shù)風(fēng)格。優(yōu)秀苗子被發(fā)現(xiàn)后幾乎都被送往法國和荷蘭進(jìn)行培養(yǎng)，比利時“黃金一代”的大部分球員幾乎都成名于荷蘭和法國俱樂部的青訓(xùn)營。比如維爾馬倫、維爾通亨等人來自阿賈克斯，阿扎爾兄弟、卡拉斯科來自法國。

當(dāng)時，比利時足協(xié)還在資金方面為本土俱樂部青訓(xùn)提供巨大支持。從2003年開始，比利時各州便提供500萬歐元給轄區(qū)俱樂部作為青訓(xùn)扶持資金，以此刺激俱樂部青訓(xùn)的熱情。到了2012年，比利時豪門標(biāo)準(zhǔn)列日在青訓(xùn)上的投入高達(dá)1800萬歐元，投入水平接近西甲豪門巴塞羅那。

比利時也終于經(jīng)過10年積淀，在國家隊(duì)層面取得突破，在俄羅斯世界杯拿到季軍。

但是，比利時“黃金一代”在本屆世界杯后，不排除紛紛退出歷史舞臺，主教練馬丁內(nèi)斯宣布下課。以現(xiàn)有青訓(xùn)人才看，比利時隊(duì)恐將后繼乏人，再現(xiàn)斷檔，何時重回世界強(qiáng)隊(duì)之列尚未可知。

4年一屆的世界杯雖然并不能完整體現(xiàn)足球世界的全貌，但確實(shí)代表著世界足球的最高水平，新技術(shù)新戰(zhàn)術(shù)新規(guī)則的情況下，世界足球也在慢慢呈現(xiàn)著一些新的發(fā)展趨勢，各國足協(xié)始終在尋找更適合本國球員的發(fā)展模式和技戰(zhàn)術(shù)打法。

德國和比利時的兵敗卡塔爾，或許能給出一些啟示。