徐鵬遠(yuǎn)

《無(wú)間道》海報(bào)。

“看著幾位主角的特寫在這么大的銀幕上出現(xiàn)，回憶起當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感覺很 特別也很激動(dòng)。”香港MCL cinemas的IMAX放映廳里，62歲的劉偉強(qiáng)坐在黑暗中，一幀幀光影映入他的瞳孔，閃過的都是 二十年前的記憶。

2002年，憑借“古惑仔”系列和《風(fēng)云 雄霸天下》的大獲成功，劉偉強(qiáng)組建了自己 的工作室“基本映畫”。為了打響新公司的 名號(hào)，他到處尋找著一部合適的創(chuàng)業(yè)作品。 恰好這時(shí)，麥兆輝拿給了他一張紙，上面寫 著 一 個(gè) 故 事 大 綱 ：黑 社 會(huì) 派 了 一 名 臥 底 在 警隊(duì)，警隊(duì)也派了一名臥底在黑社會(huì)。他覺 得這個(gè)想法挺有意思，等到麥兆輝把劇本 寫完，他認(rèn)定了這就是屬于工作室的開山 之作。只是對(duì)于片名，他還不太滿意，專程 去了趟泰國(guó)拜謁白龍王，終得賜名《無(wú)間 道》，取佛經(jīng)“無(wú)間地獄”之意。

戲拍了兩個(gè)月，首場(chǎng)上映是在 2002 年 12月12日的晚上9點(diǎn)。101分鐘之后，戲 院散場(chǎng)，陸續(xù)有人給劉偉強(qiáng)打來(lái)電話，他 知道自己成功了。最終，《無(wú)間道》以 5504 萬(wàn)港元的成績(jī)拿下當(dāng)年的香港市場(chǎng)票房冠 軍，華納兄弟還以175萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買 了翻拍權(quán)。次年，金像獎(jiǎng)又將七座獎(jiǎng)杯頒給 這部電影，同時(shí)續(xù)集已經(jīng)開機(jī)，年底之前第 二部和第三部接連上映。

白云蒼狗，野馬塵埃，時(shí)光恍然過去了 匆匆二十載。這二十年中《，無(wú)間道》從未被 遺忘過，無(wú)數(shù)影迷將其奉為神作，甚至它早 已超越了一部電影的意義，像一記符號(hào)般 刻印在歷史的脈絡(luò)之上，勾連著前前后后 的許多時(shí)代掠影與況味。

就在一個(gè)月前，版權(quán)方寰亞電影放出 了預(yù)告，全新修復(fù)的 4K 全景聲版“無(wú)間道” 系列將于 12 月 12 日在香港重映。劉偉強(qiáng)親 自擔(dān)任了這一次修復(fù)的監(jiān)制，有段時(shí)間，他 每天都在后期公司看調(diào)色、聽混音。對(duì)他而 言，二十年前拍片好似生仔，如今則好似嫁 女。去影院試片的時(shí)候，劉偉強(qiáng)經(jīng)常一個(gè)人 走來(lái)走去，到處坐坐，以確保無(wú)論哪一個(gè)位 置都能獲得最好的體驗(yàn)。他對(duì)《中國(guó)新聞 周刊》說(shuō) ：“除了希望讓之前看過的觀眾重 新感受二十年前，也希望更多的未看過的 年輕人看一下這部電影?！?/p>

二十年前，《無(wú)間道》是誕生在一個(gè)寒 冬之中的。

自 1970 年代進(jìn)入高速發(fā)展期，香港電 影在1990年代初迎來(lái)了一個(gè)巔峰：1992 年，港產(chǎn)影片僅在香港本地的票房就有 12.76 億港元之多 ;1993 年，影片年產(chǎn)量更是達(dá)到了驚人的380部。但一片繁榮中，隱 但麥兆輝心里一直還裝著一個(gè)念想。 但一片繁榮中，隱患也悄然埋下，導(dǎo)演許鞍華在接受《中國(guó)新 聞周刊》的一次采訪時(shí)就說(shuō)過：“那個(gè)時(shí)候， 人人都在亂拍電影，可是也沒辦法，非常無(wú)可奈何?！?/p>

在巨大的市場(chǎng)誘惑下，彼時(shí)的制作公 司和從業(yè)者狂飆突進(jìn)地踏上了一條“多快 好省”的“捷徑”，成功案例的既有套路和 模式被大量復(fù)制，賣片花、七日鮮、飛紙仔 亂花迷眼，明星軋戲更是傳為一時(shí)美談。 大量質(zhì)量粗糙、內(nèi)容簡(jiǎn)陋的影片很快便造 成了觀眾的審美疲勞，加上好萊塢大片的 涌入、盜版影碟的泛濫、中國(guó)臺(tái)灣、日、韓 及東南亞市場(chǎng)的變化，香港電影逐漸呈現(xiàn) 出了頹勢(shì)。1996 年，全年本土票房已跌至 6.6 億港元，海外收入更是斷崖式地下滑至 4.35 億港元。與之同時(shí)，年產(chǎn)量下降到 109 部，市場(chǎng)占有率也隨之落到了 52%。

1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，全面性 的經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)使得原本就已步履維艱的電影 業(yè)更加雪上加霜。當(dāng)年，香港影片的產(chǎn)量第 一次回落到了百部以內(nèi)。許多繁榮時(shí)期成 長(zhǎng)起來(lái)的頭部電影人，不得不紛紛出走，試 圖在好萊塢等處另謀一條新的生路。而更 多普通的從業(yè)者，只能守在原地，無(wú)能為力 地等著開工，有的甚至要在下班以后去開 出租車補(bǔ)貼家用。

彼時(shí)的香港電影圈，流傳著一個(gè)悲情 的故事 ：2001 年底，圣誕節(jié)前的一個(gè)晚上， 尖沙咀一家酒吧里，一位老導(dǎo)演過生日。 老導(dǎo)演收了 7 個(gè)徒弟，酒過半巡時(shí)，其中 5 個(gè)各自端起一杯酒，跪在師傅面前哽咽著 說(shuō)“： 我們對(duì)不起您，這一行實(shí)在沒辦法混了，我們要找別的生路?！?/p>

麥兆輝和莊文強(qiáng)也掙扎在這個(gè)局面里。 1995 年，他們?cè)陉惸緞俚摹稓g樂時(shí)光》劇組 相識(shí)，之后逐漸形成了一個(gè)莊文強(qiáng)編劇、麥 兆輝導(dǎo)演的合作模式。2001 年，兩人聯(lián)手 創(chuàng)作出《愿望樹》和《別戀》兩部電影，結(jié)果 票房一敗涂地。麥兆輝陷入了無(wú)片可拍的 境地，莊文強(qiáng)則在銅鑼灣開起了酒吧。

幾年前，在看了杜琪？的《暗花》《真心英 雄》和吳宇森的《變臉》后，他便想寫一個(gè) 雙雄的故事。因?yàn)楦赣H是一名警察，他從 小生活在警察宿舍，見過父親曾和一個(gè)黑 社會(huì)打招呼，后來(lái)父親告訴他，那個(gè)人是臥 底。創(chuàng)作沖動(dòng)與童年記憶就這樣撞到了一 起，他動(dòng)筆寫下大綱，取名《殺警》。

帶著大綱，麥兆輝找過很多人，其中也 包括杜琪？和鄒文懷，他們覺得故事不錯(cuò)， 卻都沒有給出下文。麥兆輝不甘心放棄，他 在心里發(fā)下一個(gè)誓言：如果這部戲不能開 拍，自己就離開電影圈。幸運(yùn)的是，劉偉強(qiáng) 在這時(shí)出現(xiàn)了，他讓麥兆輝趕快把劇本寫 出來(lái)。于是，麥兆輝拉上莊文強(qiáng)，花了三個(gè) 月時(shí)間打磨出了完整的情節(jié)和臺(tái)詞。麥兆 輝記得，劉偉強(qiáng)看完劇本立馬打電話給自 己，說(shuō)這將是一部A 級(jí)制作的電影，主角請(qǐng) 梁朝偉和劉德華飾演。他嚇了一跳，因?yàn)楫?dāng) 時(shí)市場(chǎng)上的一部臥底片才創(chuàng)下新千年后的 票房新低，自己的臥底故事如果做成A級(jí) 片，一旦慘敗，香港電影業(yè)將會(huì)一蹶不振。 莊文強(qiáng)更為悲觀，他覺得決定開拍已經(jīng)“犯 法”了，此前一年最安全的類型是喜劇、愛情小品。

劉偉強(qiáng)心里不是沒有過類似的擔(dān)憂， 但之所以依然做出這一近乎賭博式的選 擇，是因?yàn)樗癫刂粋€(gè)反叛心態(tài) ：“一切 香港電影出現(xiàn)的陋習(xí)，我們統(tǒng)統(tǒng)不做。我不 想這部電影草草了事，當(dāng)時(shí)美國(guó)片和韓國(guó) 片就是憑著完善的創(chuàng)作把港產(chǎn)片拋離，我 們要贏回觀眾就必須更加用心拍好這部電 影。”為此，劉偉強(qiáng)也找了很多人，過程同 樣屢遭碰壁，直到敲開林建岳的門，2000 萬(wàn)的投資才終于落袋。其時(shí)林建岳剛剛?cè)?股寰亞，心氣正高，他覺得只有有人做出承 擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的投資，才能引來(lái)效法，市道才會(huì)興 旺。

一定程度上，一片蕭條之中出生的《無(wú) 間道》其實(shí)恰恰得益于這股寒風(fēng)。它是香港 電影界在絕境里的一個(gè)希望寄托，是一眾電影人抱團(tuán)取暖的背水一戰(zhàn)。正如劉偉強(qiáng) 所說(shuō) ：“當(dāng)時(shí)香港市道實(shí)在太差，大家都沒 有什么拍攝工作，當(dāng)聽到劇本好像不錯(cuò)，很 多人都是一口答應(yīng)。有天晚上開會(huì)，劉德華 知道我們還欠點(diǎn)錢，他主動(dòng)說(shuō)暫不收片酬 先開拍?！眲?qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》：“當(dāng) 時(shí)我跟《無(wú)間道》的劇組工作人員都說(shuō)，大 家如果這次干不好，可能大家都要轉(zhuǎn)行了。 可能就是有了這個(gè)破釜沉舟的心態(tài)，每個(gè) 工作人員都付出 200%的努力，最終才能創(chuàng) 出《無(wú)間道》這個(gè)奇跡?！?/p>

創(chuàng)作上，《無(wú)間道》也在許多地方留下 了群策群力的痕跡。

警方臥底陳永仁在和上司黃志誠(chéng)接頭 時(shí)，有一句臺(tái)詞，莊文強(qiáng)本來(lái)寫作“當(dāng)了十 年的臥底”。梁朝偉在片場(chǎng)找到他，說(shuō)這一 句自己可不可以講成“三年之后又三年”。 莊文強(qiáng)想了想，突然發(fā)覺經(jīng)此一改，陳永仁 對(duì)自己命運(yùn)無(wú)法掌控與掙扎的意味確實(shí)更 為濃重。他同意了梁朝偉的建議，同時(shí)回 過頭去把劇本里的所有臺(tái)詞都重新琢磨了 一遍。

另一場(chǎng)戲是黑社會(huì)大佬韓琛和泰國(guó)毒 販交易后被抓回了警局，因證據(jù)不足又被 釋放。初版劇本的設(shè)計(jì)里，韓琛揮手掃掉了 桌上的盒飯，然后撂下狠話拂袖而去。劉偉 強(qiáng)和麥兆輝覺得這樣太過夸張，讓莊文強(qiáng) 再改一改。莊文強(qiáng)又寫了三個(gè)方案，一個(gè)是 韓琛帶著一群手下在警察面前拜關(guān)公，一 個(gè)是韓琛在羈留室里和黃志成下棋，還有 一個(gè)則將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了陳永仁和劉建明身上。最后一個(gè)方案立馬被梁朝偉和劉德華 一口回絕了，他們覺得兩個(gè)人物在這里是不會(huì)說(shuō)話的，否則便暴露了身份。前兩個(gè)方案給到曾志偉，他一邊看一邊說(shuō)不行，然后 直接叫劇務(wù)去買 60 個(gè)小菜 10 個(gè)飯。莊文強(qiáng)知道他是要用初版，但劉偉強(qiáng)卻不肯拍，僵持許久才不得已開機(jī)。當(dāng)時(shí)只有梁朝偉一 個(gè)人說(shuō)這場(chǎng)戲好，但上映后這一幕卻成了經(jīng)典。

還有臨近結(jié)尾處的那幕天臺(tái)會(huì)面，原本安排的是兩個(gè)臥底在電梯里決斗，動(dòng)作指導(dǎo)林迪安甚至連動(dòng)作都設(shè)計(jì)好了。還是梁朝偉，他覺得這樣沒意思，拉著莊文強(qiáng)一 人一句碰出了“我以前沒得選，現(xiàn)在我想做 一個(gè)好人”“、對(duì)不起，我是警察”那段對(duì)話。 最終，陳永仁沒有死在電梯里，他在電梯停 靠的一瞬眉心中彈，倒在了開開合合的廂 門之間，配樂響起，悲壯蒼涼。

莊文強(qiáng)后來(lái)說(shuō)，如果不是梁朝偉的堅(jiān) 持，這樣的結(jié)尾在當(dāng)時(shí)一定被人罵——香 港警匪電影向來(lái)以動(dòng)作場(chǎng)面著稱，習(xí)慣了 感官刺激、快意恩仇的觀眾不容易接受這 般暗藏余韻的“溫吞”落幕。不僅結(jié)尾，除 了一場(chǎng)短促的警匪槍戰(zhàn)，《無(wú)間道》整部電 影都弱化了暴力橋段。據(jù)劉偉強(qiáng)向《中國(guó) 新聞周刊》透露，其實(shí)籌備階段，發(fā)行公司 提醒過他要多加槍戰(zhàn)和動(dòng)作戲份，但他未 予理會(huì)?！白钣浀命SSir 墮樓那場(chǎng)，動(dòng)作指導(dǎo) 早已設(shè)計(jì)墮樓前在天臺(tái)被盤問和毆打的動(dòng) 作，但我看過之后發(fā)現(xiàn)，這部電影應(yīng)該不需 要這些情節(jié)，而且直接墮樓才有戲劇性，所 以我在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)決定不拍。”劉偉強(qiáng)說(shuō)，開 機(jī)之前兩三個(gè)月他就在思考 ：“香港電影拍 過很多臥底片，我就為自己定下規(guī)則，如果 以前香港臥底電影出現(xiàn)過的畫面，我就不 拍?！?/p>

《無(wú)間道》對(duì)香港警匪電影的突破與改 變，與香港社會(huì)的整體發(fā)展和變化有關(guān)。正 如馬家輝曾在采訪中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》所 說(shuō) ：“為什么香港能夠拍出那么精彩的《無(wú) 間道》？因?yàn)橄愀墼侵趁竦?，是難民和 移民的社會(huì)，所以有這種曖昧混沌的特點(diǎn)， 黑中有白，白中有黑?！?。 手?！边@無(wú)疑是一種焦慮的外化，它源自個(gè) 體在面對(duì)不確定的外部世界和未知前路 時(shí)，自然而然生出的迷茫與掙扎。

與這份焦慮相伴隨的，還有對(duì)自我身 份的困惑與重新建構(gòu)。無(wú)論是陳永仁一遍 遍提醒著自己“我是警察”，還是劉建明始 終縈繞心頭的“我想做一個(gè)好人”，都是對(duì) 于身份認(rèn)同的一種尋找與確認(rèn)。如果說(shuō)第 一部的故事里，兩個(gè)人的身份在陣營(yíng)分明 的對(duì)峙中尚不構(gòu)成重點(diǎn)，或者創(chuàng)作者并未 有意著力于此，那么第三部中劉建明的精 神分裂和自我幻想，已儼然成為推動(dòng)敘事 的關(guān)鍵;而在第二部中，當(dāng)吳鎮(zhèn)宇飾演的倪 永孝倒在警察槍下，曾志偉飾演的韓琛崛 起為新的大佬，一個(gè)歷史的大變革也在完 成，真實(shí)的時(shí)代躲在虛構(gòu)的傳奇背后，卻無(wú) 比明晰地呼之欲出。

或許正與這重意涵有關(guān)，劉偉強(qiáng)自己 最喜歡的也是《無(wú)間道 2》?！耙?yàn)槭俏覉?jiān) 持要先拍這個(gè)故事，我和麥、莊都投放了很 多心機(jī)?！彼f(shuō)。

創(chuàng)作這一部的劇本時(shí)，莊文強(qiáng)本來(lái)有 過一段時(shí)間停滯不前。恰逢那時(shí)SARS肆 虐，仍未完全從金融危機(jī)中恢復(fù)的香港正 在呈現(xiàn)出空前的脆弱感，于是他和妻子去 了泰國(guó)，一邊散心一邊找尋靈感。直到有 一天收到張國(guó)榮離世的消息，他突然明白 自己要寫什么了?！霸谙愀?，張國(guó)榮象征著 一種優(yōu)雅，你看著他墜落，就像天使墜落。” 那天晚上，他一口氣完成了整個(gè)故事，用了 二 十 多 頁(yè) 紙 ， 然 后 跟 麥 兆 輝 說(shuō) ：“ 下 一 個(gè) ， 肯定不會(huì)再比這個(gè)好了。”

《無(wú)間道3》2003年上映的時(shí)候，劉偉強(qiáng)曾說(shuō)自己用18個(gè)月拍完三部曲，完全是因?yàn)榧で樗??！拔覀兿Ｍ米约旱姆绞剑退袩釔廴A語(yǔ)電影的人共同爭(zhēng)取華語(yǔ)電影的盛景和尊嚴(yán)。在我心中，自己要拍續(xù)集的標(biāo)準(zhǔn)就是要像《教父》那樣的。”

不過，他并不否認(rèn)“《無(wú)間道》最能帶給香港電影的是信心，不論是對(duì)投資者、工作人員、甚至觀眾。《無(wú)間道》出現(xiàn)證明香港電影是可以回復(fù)有質(zhì)素的行列，甚至能帶給觀眾新感覺?！?/p>

劉偉強(qiáng)（左）與麥兆輝。圖/IC

在更廣泛的評(píng)價(jià)里，“救市”同樣被認(rèn)為是“無(wú)間道”系列最首要的意義。麥兆輝便說(shuō)過：”《無(wú)間道》成功后，多了投資者‘入市’觀察。《無(wú)間道》不可能一手振興電影業(yè)，但它無(wú)疑為我們的前景帶來(lái)一些啟示?！倍喷鳎恳舱f(shuō)過《，無(wú)間道》的最大成功在于振興了香港電影業(yè)。

然而二十年過去了，下一部《無(wú)間道》卻沒有再出現(xiàn)，香港電影終究沒能挽回衰落的命運(yùn)。即使是《無(wú)間道》上映的2002年，港產(chǎn)影片的本土票房也僅1.18億港幣，產(chǎn)量只有91部。而這兩個(gè)數(shù)字，在之后的數(shù)年中還在持續(xù)下降。在這個(gè)意義上，《無(wú)間道》常常被稱為港片“最后的榮光”，或許并不是一句虛言。

還在為《無(wú)間道》歡欣鼓舞時(shí)，一部《英雄》在內(nèi)地狂攬了2.5億元人民幣的票房，如果算上海外市場(chǎng)，這一數(shù)字則要增加到大約14億元。盡管香港觀眾更多地把票根貢獻(xiàn)給了《無(wú)間道》，但這顯然只是局部的勝利，在更大的藍(lán)海之上，巨輪已在悄然間駛離了維多利亞港，一路向北。

事實(shí)上從《無(wú)間道2》開始，劉偉強(qiáng)也在邁出“北上”的探索一步。不僅在演員陣容上，先后加入了胡軍、陳道明、黃志忠三張內(nèi)地面孔，第三部更是與內(nèi)地的電影制片廠聯(lián)合出品。也是那一年，香港和內(nèi)地簽訂了CEPA合作，內(nèi)地在包括文化娛樂在內(nèi)的多個(gè)領(lǐng)域?qū)ο愀鄯?wù)及服務(wù)提供者開放和放寬市場(chǎng)準(zhǔn)入的條件。自此，“北上”成為了香港電影人集體性的大勢(shì)所趨。

環(huán)境的變化改變自己?！?009年以來(lái)，他與莊文強(qiáng)聯(lián)手，接連推出了“竊聽風(fēng)云”系列、《聽風(fēng)者》《非凡任務(wù)》《無(wú)雙》等作品，一舉打造出合拍片最成功的“麥莊模式”。

劉偉強(qiáng)也與內(nèi)地公司和演職班底展開了更密集的合作，《游龍戲鳳》《精武風(fēng)云》《血滴子》等一系列電影由此誕生，近年來(lái)更是參與到主旋律項(xiàng)目中，先后執(zhí)導(dǎo)了《建軍大業(yè)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)醫(yī)生》。面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，劉偉強(qiáng)說(shuō)：“我經(jīng)常都說(shuō)自己是商業(yè)片的導(dǎo)演，當(dāng)然希望市場(chǎng)大一點(diǎn)，拍戲也就是想多點(diǎn)觀眾看。內(nèi)地市場(chǎng)這么大，肯定要來(lái)試試看。很多人說(shuō)我來(lái)內(nèi)地拍戲要討好很多人，其實(shí)我在香港拍電影，也要討好很多人呀?！?/p>

不過，他也承認(rèn)“北上”并不是一條好走的路?！氨鄙蠈?dǎo)演當(dāng)然不好做，雖然我早期的電影都已經(jīng)有來(lái)到內(nèi)地取景，對(duì)內(nèi)地有一點(diǎn)了解。但真正要拍全內(nèi)地制作的電影，倒是兩個(gè)世界?！睂?duì)于“北上者”，這大抵是共同面臨的一道難題：這不等于簡(jiǎn)單地調(diào)整航向，還時(shí)刻需要接受和適應(yīng)能力。而在這一過程中，不乏有人退回了，有人離開了，有人隱匿了，有人過時(shí)了。

當(dāng)然，也有人選擇了留守。采訪中，劉偉強(qiáng)便談到：“近年我看到香港很多新導(dǎo)演出現(xiàn)，這是一個(gè)非常好的現(xiàn)象，證明投資者肯給他們機(jī)會(huì)。而且我亦見香港觀眾近期非常支持香港電影，很多部作品都有不錯(cuò)的票房成績(jī)?！边@些“留守者”仍然堅(jiān)持本土視角、本土題材，依靠本土資金和本土市場(chǎng)延續(xù)著純港產(chǎn)片的血脈，形成了一個(gè)自循環(huán)的湖泊。只是比起從前，這個(gè)湖泊太小太小了，縱使還有倔強(qiáng)和驕傲，也卷不起往日的波濤。

一切就像《無(wú)間道2》中曾出現(xiàn)過那艘“珍寶海鮮舫”，如今已沉睡在了大海之中，時(shí)間的腳步不會(huì)因?yàn)槿魏尉鞈倥c懷念而停止或倒回。也像《無(wú)間道3》中，陳道明飾演的沈澄說(shuō)出的那句臺(tái)詞：“往往事情改變了其實(shí)對(duì)于香港電影而言，這并非全新的挑戰(zhàn)。麥兆輝就曾在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)過：“香港這個(gè)地方是這樣小，它的電影市場(chǎng)一直是外向型的，總會(huì)隨著人，人改變不了事情?！?/p>