人們都很贊賞牧童騎在牛背上放牧吹笛的生活情景，其實(shí)這種生活是很少有的。

在我們四川中部淺丘一帶，過(guò)去人們養(yǎng)牛，除了少部分養(yǎng)黃牛外，其余都養(yǎng)水牛。因?yàn)樵谀菚r(shí)，水牛相當(dāng)于現(xiàn)在的拖拉機(jī)，耕田犁土都少不了它。在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，水牛還作為判別一家農(nóng)戶強(qiáng)不強(qiáng)盛的標(biāo)志之一，水牛的位置一直被排在那時(shí)農(nóng)民的“四大農(nóng)具”的前列。解放初期的農(nóng)村劃定家庭成分，還看其有無(wú)耕牛：有者，基本劃為中農(nóng)或中農(nóng)以上，包括富農(nóng)、地主；無(wú)者，就劃為貧下中農(nóng)及雇農(nóng)。

過(guò)去人們常說(shuō)“一牛一夫”，指的就是一頭牛需要一個(gè)人來(lái)飼養(yǎng)管理——牛的肚子大，吃得多，需要一個(gè)勞力割草、喂水、刨糞等。專門(mén)養(yǎng)牛的這個(gè)人，被叫作犁牛匠，得是勤勞、誠(chéng)實(shí)、性情溫和的人。如果一戶人家有幾個(gè)孩子，要挑選一個(gè)來(lái)養(yǎng)牛，標(biāo)準(zhǔn)也是這樣，否則養(yǎng)不好如此重要的牛。

物質(zhì)條件上，養(yǎng)牛需要一個(gè)結(jié)實(shí)的牛圈。沒(méi)有一個(gè)結(jié)實(shí)的圈，一不小心牛就逃逸出去，一逃就是一二十里；第二天順著牛腳印找去，牛雖然被找到，但被牛損壞的莊稼可不少，需賠償?shù)臇|西也不少。在人民公社時(shí)期，我們生產(chǎn)隊(duì)的一頭牛夜晚跑了出去，在兩塊稻田里走了一趟，最后生產(chǎn)隊(duì)就賠了稻谷八百斤。

養(yǎng)牛還有一點(diǎn)特殊：需要一個(gè)牛滾凼。牛在整個(gè)夏天及初秋，大約上午十點(diǎn)到下午六七點(diǎn)鐘，都泡在牛滾凼里，這樣才能讓它避暑降溫，減少蚊蟲(chóng)的叮咬。牛滾凼里的泥水，摻雜不少牛屎牛尿。凼底的淤泥烏黑肥厚，里面的泥鰍黃鱔長(zhǎng)得相當(dāng)肥壯。淤泥一年清理一次，堆積起來(lái)，晾干后，栽種芋頭、南瓜、紅苕還特別好。

過(guò)去農(nóng)戶養(yǎng)牛，養(yǎng)公牛一般不讓公牛與母牛交配，因?yàn)楣＝慌淞艘淮沃缶蜁?huì)成癮，見(jiàn)母牛就去追，很影響?zhàn)B牛的正常管理。養(yǎng)母牛，一般也不讓母牛懷胎，因?yàn)槟概烟ズ蟮淖詈髱讉€(gè)月，不能勞動(dòng)，勞動(dòng)會(huì)使母牛早產(chǎn)難產(chǎn)。另外，產(chǎn)下的小牛，也要兩至三年才能勞動(dòng)；母牛哺乳期間，勞動(dòng)也受影響。那時(shí)莊稼人養(yǎng)牛，不是用來(lái)產(chǎn)小牛的，而是用來(lái)耕田犁土的。

養(yǎng)牛，也難免遇上牛生病。大病，找牛太醫(yī)。牛太醫(yī)一來(lái)，摸摸牛背的冷熱，打開(kāi)牛嘴看一看舌苔，然后開(kāi)一服中藥，叫你去中藥鋪揀好，拿回來(lái)煮水后喂給牛吃。但苦藥，牛是不會(huì)自己吃的，要人工灌喂。給牛灌藥，辦法是用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹制摻筒，將藥水裝進(jìn)摻筒，再將摻筒塞入牛的食道，強(qiáng)迫牛吞咽下去。

若是小病，養(yǎng)牛戶自己就能醫(yī)治?！熬貌∽猿舍t(yī)”，養(yǎng)牛久了，見(jiàn)牛太醫(yī)的次數(shù)多了，牛主人自己就成了牛醫(yī)生。牛傷風(fēng)感冒了，就用“瓜子針（一頭像南瓜子一樣的刀鋒針頭，另一頭帶有像一般針一樣的針孔）”固定針尖的長(zhǎng)度后，在牛尾、牛的肩胛骨處刺幾下，在牛耳朵的青筋處放兩滴血，或在牛的前腳膝蓋的兩側(cè)刺兩針，牛的傷風(fēng)感冒就治好了。如果牛的胃口不行，就用稻草包上一點(diǎn)鹽巴和一些“鍋煙墨（鍋底及外圍的黑油垢）”，橫過(guò)牛的嘴里，拴在牛頭頂上，讓牛含著那鹽巴和鍋煙墨不停地嚼，一兩頓飯的時(shí)間后，將鹽巴和鍋煙墨取掉，牛的胃口就打開(kāi)了；還可以卡定瓜子針刺的長(zhǎng)度，掰開(kāi)牛嘴，拉出半截牛舌，也刺兩針，牛的胃口也就打開(kāi)了。

若是遇見(jiàn)了“牛脾氣”的“犟牛”，也能“治”。牛一歲左右的時(shí)候，在牛的鼻子內(nèi)最薄處穿個(gè)孔，然后拴上繩子。給牛鼻子穿孔，家養(yǎng)的牛，一生至少穿一次，或者兩三次。給牛鼻子穿孔，還是用“瓜子針”，瓜子針針孔穿著一頭細(xì)一頭粗的繩子，針從牛鼻孔里最薄處穿過(guò)去后，繩子就拴在牛鼻子上了，待傷口長(zhǎng)好后再用索子加一個(gè)木制牛盤(pán)。牛鼻孔的傷口，牛經(jīng)常舔舐，大約經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月，傷口就痊愈了。

性格特烈的牛，為了吃草或者為了自由，會(huì)使勁地奔拉，會(huì)將鼻子拉缺，于是成為缺鼻子牛。為了拴住它，又要在鼻子側(cè)面的其他處，重新再穿孔，程序與第一次打孔一樣。有的第二次打的孔又被拉裂，又要進(jìn)行第三次打孔。缺鼻子牛外觀受損，如要賣(mài)掉，價(jià)錢(qián)會(huì)降低不少。

若是遇見(jiàn)太倔的牛，過(guò)去采用的手段比較殘忍——用幾股繩子將牛角根拴牢實(shí)，再將它拴在一棵結(jié)實(shí)的樹(shù)上，然后矯治人手中捏著一個(gè)秤砣，一邊罵牛一邊打牛，有點(diǎn)像大人體罰孩子。這種矯治，選擇在牛發(fā)脾氣之后效果最好。每次懲罰時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾次之后，牛倔強(qiáng)的脾氣就改過(guò)來(lái)了。

有牛脾氣的牛，也有弱牛。冬天水冷草枯，是牛最難過(guò)的日子，不少的老牛病牛就死在了冬天。這個(gè)季節(jié)的牛，主要吃的是干稻草，飼養(yǎng)員每天也為它割點(diǎn)青草去讓它見(jiàn)青。干稻草營(yíng)養(yǎng)差，不少時(shí)候需要給它加一點(diǎn)紅苕等。它喝的水需要燒熱，不然會(huì)被凍生病甚至死亡。特別寒冷的三九天，還需要給牛披上牛蓑衣，它睡的地方還需要鋪上厚一點(diǎn)的稻草，以保溫。

水牛一般能活上十五六年，結(jié)局不是老死病死就是進(jìn)屠宰場(chǎng)。人民公社時(shí)期，牛的壽命最長(zhǎng)，基本都是活到自然死亡。那個(gè)時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)工具就是牛，上級(jí)文件規(guī)定不準(zhǔn)宰殺。一頭牛就是病得要死了，也得經(jīng)過(guò)獸醫(yī)的檢查、公社的批準(zhǔn)，才能宰殺。公社批準(zhǔn)宰殺耕牛也有特例，在回族聚居的區(qū)域內(nèi)，每逢過(guò)年及古爾邦節(jié)，公社也同意分別宰殺一頭老耕牛。

解放以前，川南的耕牛還有一個(gè)結(jié)局，那就是，被淘汰的耕牛會(huì)被賣(mài)到自貢鹽廠，讓它去拉兩三個(gè)月抽取鹽鹵的絞盤(pán)車(chē)，待它無(wú)力氣之后，再進(jìn)屠宰場(chǎng)。很早以來(lái)，自貢餐館的牛肉就很有名氣，就是因?yàn)樽载曉讱⒌睦吓６唷?/p>

有人說(shuō)很贊賞牧童騎在牛背上放牧吹笛的生活情景，其實(shí)這種生活是很少有的。過(guò)去除了農(nóng)戶自家的孩子養(yǎng)?？梢则T一下牛之外，其余被雇用來(lái)養(yǎng)牛的“割草老幺”是不敢騎牛的，就是去放牧，也只能牽著。再有，農(nóng)村能識(shí)譜吹笛的少年又有幾個(gè)？

還有一處“謬論”——“老牛自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，這句話不知道是臧克家觀察出來(lái)的，還是同“羊有跪乳之恩” 一樣，是文人墨客杜撰出來(lái)的。據(jù)我的觀察，牛沒(méi)有那種人的思維和人的積極性，它不會(huì)因?yàn)橥瓿梢豁?xiàng)人的既定任務(wù)而做出努力，另外它更不知道犁牛匠的任務(wù)是什么。 至于“羊有跪乳之恩”，其實(shí)是養(yǎng)殖的母羊乳房大，都要觸到地上了，小羊吃奶，若不跪著，就吃不著奶?！肮蛉椤笨刹皇歉嵫虻母卸髦e。還有，你看電視上，藏羚羊吃奶，巖羊吃奶，母羊的乳房小，小羊吃奶就沒(méi)有跪著。

說(shuō)到牛，說(shuō)到養(yǎng)牛，當(dāng)過(guò)“犁牛匠”的我總有說(shuō)不完的話題，即使在今天耕牛已經(jīng)算不得重要“農(nóng)具”了。