我們在大巴山區(qū)生活長達(dá)十四年之久，從沒聽說過有哪位山民為錢去養(yǎng)狗、賣狗，甚至把自家的狗打來吃狗肉的！

1969年初，我們剛搬進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)給我們修建的知青茅屋時(shí)，隊(duì)長就給我們送來一條黑白相間的小狗，他說：“你們要在這兒安家落戶，蘭嵐也快生小孩了，家里沒有狗可不行！”

是啊，大巴山地廣人稀，山越高住家戶越分散，而山上還有貓熊（即大熊貓）、狗熊、豺狗、金錢豹等猛獸，家里不養(yǎng)狗就沒有安全感。狗在這兒不但是山民家的寵物，能夠伴著孩子嬉戲、成長；還是外出打獵時(shí)的好幫手——沒有狗的幫助，你怎么能找到那些隱藏在深山老林的野獸？更重要的是，狗是山民的忠實(shí)朋友，它們?nèi)杖找挂篂槟憧醇易o(hù)院，即使你家揭不開鍋了，好幾天沒有喂它，它也會自己抽暇出去找食物，找到找不到，它都要回來履行自己的職責(zé)，決不會擅自離家出走，亦如俗話所說“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。因此，山民們對自家的狗都非?？粗?，飯煮熟了要先給它舀一碗，即使自己少吃一口也要先喂狗。我們在大巴山區(qū)生活長達(dá)十四年之久，從沒聽說過有哪位山民為錢去養(yǎng)狗、賣狗，甚至把自家的狗打來吃狗肉的！

隊(duì)長給我們送來的這只狗實(shí)在太小，才斷了狗奶，還沒有學(xué)會吃狗食，只能喝米湯，走路也不穩(wěn)，搖搖晃晃，但也算是聊勝于無。我們很高興地收下了它，并學(xué)著《林海雪原》里的姜青山那樣給它取名為“賽虎”——愿它兇猛如虎，打遍天下無敵手！

賽虎與我們知青好像也有著某種緣分，它一來到我家，就從我們給它安排的狗窩里爬出來，到處去走走、看看，仿佛在熟悉它新家的環(huán)境。晚上，它想它媽時(shí)，也曾“唔……唔……”地叫了大半夜，并且還不停地撕咬窩門。我們沒有理會它，僅僅只有兩天，它就不想它媽了，也不再“汪……汪……”地亂咬窩門了。

我們的糧食不多，并且大多數(shù)是紅苕、洋芋等雜糧，但也省出一些來喂它。我在閑暇無聊的時(shí)候，也同它打鬧、嬉戲，還教它一些咬、撲等本領(lǐng)，所以，它對我非常依戀。一個(gè)月后，我的兒子出生了，它也就伴著我兒子成長起來。

畢竟是狗，兒子剛學(xué)會走路時(shí)，賽虎已經(jīng)長得膘肥體壯、兇猛異常。如果有山民的狗隨著主人來到我家附近，它就要“汪、汪……”地狂吠著沖上去同它打架、把它趕走。如果我們沒有出來喝住它，它篤定要把那狗咬得遍體鱗傷，即使那狗大敗而逃，它也不肯罷休，定要窮追猛趕，直到凱旋，然后再搖著尾巴到我們或兒子面前來表功。

應(yīng)該說，賽虎的勇敢與生俱來。

記得當(dāng)年四月，它還沒有完全長大。有一天，蘭嵐在茅屋里給兒子喂奶，忽然聽到外面一陣雞飛狗叫。蘭嵐抱著兒子出來查看，卻見我們飼養(yǎng)的雞們都不見了，只有賽虎在院壩里同一只巨型鷂鷹搏斗著。那鷂鷹見蘭嵐抱著兒子出來，急忙撲騰著翅膀想飛走，但賽虎卻咬著它的腳爪不放。鷂鷹帶著賽虎不可能在平地飛，于是只好掙扎著撲到院壩的邊沿，然后再進(jìn)行滑翔……眼看著鷂鷹帶著賽虎滑翔著離開了院壩，蘭嵐急得大叫：“賽虎！賽虎！”也許是不適應(yīng)空中“飛翔”吧，只聽得“汪”的一聲，賽虎從半空中掉了下來。鷂鷹乘機(jī)飛走，而它則跌落在我們自留地坎下的那塊冬水田里……

不一會兒，就見它一邊抖著身上的泥水，一邊踉踉蹌蹌地沿著小路跑回家來。等它來到院壩的時(shí)候，我們的雞也從豬圈里鉆出來繼續(xù)覓食了。

賽虎不但管閑事敢與鷂鷹斗，還敢同毒蛇斗。與毒蛇斗時(shí)，賽虎已經(jīng)長成一條大狗了。有一天，我從坡上回家吃中午飯，見飯還沒有煮好，就抱著不滿一歲的兒子到自留地去溜達(dá)。剛走到地邊，就看到一條被咬死的爛草蛇橫在路上。當(dāng)時(shí)，我很納悶：“這蛇是被誰咬死的？”于是，我急忙呼喚：“賽虎！賽虎！”想讓它過來給我壯膽。但喚了一陣，卻不見賽虎的蹤跡。我覺得奇怪，便急忙轉(zhuǎn)身往回走。剛走到院壩，就看見賽虎很痛苦地趴在它的窩里，用自己的兩只前爪捂著嘴“唔唔唔……”地叫著。我仔細(xì)查看，原來它的嘴已經(jīng)腫脹，上面還有兩道細(xì)小的傷口，我這才明白它是被蛇咬傷了。

“狗咬耗子，多管閑事！”“賽虎呀賽虎，你怎么敢同毒蛇斗呢？”雖然我嘴里在罵它，但心里卻十二萬分痛惜它。然而當(dāng)時(shí)山區(qū)缺醫(yī)少藥，我也不知道該怎么救它，于是只好聽天由命，心想：“由它去吧……”它在窩里叫了一陣，就踉踉蹌蹌地走了出來，其時(shí)，我正在吃飯，飯后又到坡上出工去了，所以，我沒有注意到它的自救行動。晚上回家，我看見它趴在窩里，仍然用前爪捂著嘴，但嘴上卻有一些青草之類的汁水。我正納悶著，恰好隊(duì)長來串門，他仔細(xì)看了賽虎一小會兒，便欣喜地對我說：“小李，這狗真不簡單，它還會自己去找專治毒蛇咬傷的草藥呢……”沒過三天，賽虎的嘴就消腫了。

兒子滿三歲那年，有一天，我到生產(chǎn)隊(duì)出工去了，蘭嵐讓兒子在家里同賽虎玩耍，自己便到自留地去摘菜。等她回來找兒子時(shí)，兒子和賽虎都不見了蹤跡。蘭嵐當(dāng)時(shí)就急壞了，一邊呼喚著兒子，一邊又焦急地到處尋找。她正著急著，突然，賽虎不知道從什么地方鉆了出來，一邊“唔唔唔……”地哼著，一邊又咬著蘭嵐的褲角直往屋外陽臺上的紅苕窖拖。到了紅苕窖邊，它放開蘭嵐的褲角，又“汪汪汪……”地朝里叫。蘭嵐掀開我們用來蓋紅苕窖的斗篷，卻看見兒子趴在蓋在紅苕上的稻草上睡著了，眼角還噙著淚水——原來兒子與賽虎打跳時(shí)跌進(jìn)紅苕窯爬不出來，哭著喊著就睡著了。

說來也奇怪，那個(gè)年代，不僅是我家賽虎，幾乎所有知青家養(yǎng)的狗都有這么一個(gè)特點(diǎn)，即從不咬知青——那狗見你與主人是“同類”，老遠(yuǎn)就會搖著尾巴前來歡迎你，不僅圍著你歡蹦亂跳，還向你搖頭擺尾以示親熱；如果你是社隊(duì)干部或山民等“非同類”，那狗就會“汪、汪、汪……”地狂吠著向你迅疾撲來。如果知青屋的主人沒出來喝住它，沒準(zhǔn)你就會被它撲倒在地，說不定還會被它咬上幾口（為賽虎咬傷別人，我們還曾賠過醫(yī)藥費(fèi)）。對此，山民們不僅不詬病，反而交口稱贊：“你們知青真有本事，能調(diào)教出這么好的狗！今后打獵有幫手不說，看誰還敢到你們家來偷盜！”但個(gè)別社隊(duì)干部卻對此不滿：“你們知青的狗也太兇了，對我們開展工作十分不利。萬一被它咬上一口，那還真是倒了八輩子的霉！”但大巴山自古就有“寧可食無肉，不可居無狗”的風(fēng)俗，他們即便有意見，也沒有辦法阻止我們養(yǎng)狗。

賽虎老了無疾而終之后，我們續(xù)養(yǎng)的狗皆取名“賽虎”：也不知是否是“天時(shí)、地利、人和”，這些接崗賽虎的“賽虎”，其精氣神皆如首任，這無疑省卻了我們好多事！

1979年知青大返城時(shí)，要隨我們離開大巴山返回重慶的兒子提出，要把他的“同伴”賽虎帶走，但那時(shí)候條件不允許——狗不能上汽車和火車，而城里逼仄的住房也不可能養(yǎng)狗……我們當(dāng)然沒有同意他的請求，他知道無望之后，還傷心地哭了一場！