這種以板栗泥、咸蛋黃做餡的燒餅，香甜不膩，綿密起沙，入口即化，讓我至今想起來(lái)，還時(shí)不時(shí)地吞咽口水。

母親又在門(mén)口腌制咸鴨蛋了，這情形，我再熟悉不過(guò)。

母親腌蛋，不是因?yàn)樗龕?ài)吃，而是因?yàn)槲?。作為一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的“80后”，小時(shí)候家庭條件一般，母親很少上街買(mǎi)菜，一般都是自己種些菜、腌點(diǎn)咸菜來(lái)下飯。為了改善我們的伙食，母親散養(yǎng)了一群雞鴨，收了雞蛋、鴨蛋，就變著法兒給我們做韭菜炒蛋、荷包蛋、雞蛋羹吃，而我最喜歡的，還是母親腌的咸鴨蛋。

母親也知道我愛(ài)吃咸鴨蛋，于是將吃不完的鮮鴨蛋攢起來(lái)，等攢夠了一定數(shù)量，挑個(gè)晴好的日子，就開(kāi)始腌蛋：先挑出一些外殼完好的鮮鴨蛋來(lái)，用軟毛刷仔細(xì)地刷洗干凈，挨個(gè)小心地?cái)[放在竹筐里，在太陽(yáng)底下晾曬個(gè)把小時(shí)——母親說(shuō)，曬一曬，咸鴨蛋更容易出油，至于為什么，她沒(méi)說(shuō)。曬好后，母親將鴨蛋搬回屋里，備一碟粗鹽，倒上一碗父親平常喝的白酒，再取出事先洗凈、晾干的大玻璃瓶和一疊小塑料袋，接下來(lái)就進(jìn)入了腌蛋的關(guān)鍵環(huán)節(jié)：先將鴨蛋一個(gè)一個(gè)地在白酒里浸泡一遍，再放到鹽里打幾個(gè)滾，遞給我，讓我用小塑料袋接住，將袋口系緊了，放到玻璃瓶里。待全部的鴨蛋都安置好后，母親用保鮮膜和橡皮筋將瓶口仔細(xì)封好，在陰涼處存放起來(lái)，剩下的，就是耐心地等待——在鹽和白酒，還有時(shí)間這位“魔術(shù)師”的催化下，二三十天后，咸香、流油的咸鴨蛋就腌制成了。

腌好的咸鴨蛋，或蒸或煮或炒，是一款難得的下飯菜。家里來(lái)了客人，除了家常的時(shí)蔬、河鮮，母親也慣用咸鴨蛋做菜來(lái)招待：一道是“涼菜”，將幾個(gè)煮熟的咸鴨蛋用刀各切成四瓣，碟的中間留半個(gè)，當(dāng)作花蕊，其余的像花瓣一樣圍成數(shù)圈，乍一看，像極了一朵盛開(kāi)的金燦燦的野菊花。還真別拿咸鴨蛋不當(dāng)“菜”——蛋白咸嫩，蛋黃香甜，佐酒下飯，皆是相宜的。這道菜，往往最早被“消滅”，事實(shí)證明，味蕾是不會(huì)說(shuō)謊的——好吃就是好吃。而另一道是“熱菜”，肉末用生粉、料酒、醬油、味精等拌勻了，在碟里細(xì)細(xì)攤平，打上幾個(gè)生的咸鴨蛋，放蒸鍋里一蒸，香氣撲鼻的“肉末蛋”就成了——肉末固然鮮嫩多汁，蛋清的咸被肉末部分吸收后，也是咸淡爽口，而當(dāng)冒著黃油、醇厚香濃的蛋黃和二者熱氣騰騰地融合，在口腔里來(lái)回打轉(zhuǎn)的時(shí)候，那滋味兒更是甘美到令人“咂舌”。

像“肉末蛋”這樣的葷菜，在早年農(nóng)村人的飯桌上，算得上是一道硬菜了，畢竟肉和蛋，在當(dāng)時(shí)都是奢侈品，只有客人來(lái)的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)。而在平時(shí)，咸鴨蛋更多的是和咸魚(yú)、咸菜等幾位“咸”字打頭的老伙計(jì)搭配。早飯，常常是白米粥，配咸菜、咸鴨蛋，而午飯晚飯，除了幾樣咸菜，母親也會(huì)炒一點(diǎn)自家種的新鮮蔬菜，調(diào)節(jié)口味。不管怎樣，能有咸鴨蛋下飯，我就很滿(mǎn)足了。吃蛋的時(shí)候，我學(xué)著父親的樣子（據(jù)說(shuō)是他從部隊(duì)里帶回來(lái)的習(xí)慣），將蛋的空頭敲破，挖出一個(gè)小圓洞來(lái)，然后伸筷子進(jìn)去，小心翼翼地挖著吃，直到鴨蛋“內(nèi)里”全部被掏空的時(shí)候，除了那個(gè)小洞，蛋殼依然完好無(wú)損，洞口向下，蛋殼能在桌子上立起來(lái)。因?yàn)樘嘛垼鸵粋€(gè)咸鴨蛋，盛得冒尖的米飯往往能干掉好幾大碗，母親常常笑著打趣道：這么吃，快要養(yǎng)不起了！

勞動(dòng)節(jié)之前，母親會(huì)特地多腌一些蛋，除了自家吃的，還要將一部分送給奶奶，另外一部分送給外婆。外婆家和我們家同村，相隔大概也就五六里路的樣子。母親提著活的雞鴨，還有咸蛋，帶著我，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河邊小路，一直走到外婆家。外公外婆自然是喜出望外，殺雞宰鴨，還拿出平時(shí)舍不得吃的臘肉和罐頭來(lái)招待我們。當(dāng)然，外公還會(huì)用自制的烤爐，制作噴香、酥脆的燒餅給我們解饞，餡料有豆沙、五仁、霉干菜等。但我最?lèi)?ài)的，還是“蛋黃燒餅”——這種以板栗泥、咸蛋黃做餡的燒餅，香甜不膩，綿密起沙，入口即化，讓我至今想起來(lái)，還時(shí)不時(shí)地吞咽口水。

多年以后，每當(dāng)聽(tīng)到那首“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃”的著名歌謠的時(shí)候，我就會(huì)不由自主地回想起和母親一起提著雞鴨和咸蛋去外婆家的情景。如今二老早已仙逝，河邊的那條小路，也好多年沒(méi)走了。過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親依舊會(huì)習(xí)慣性地多腌制一些咸鴨蛋，只是故人已去，再也沒(méi)有人給我們做好吃不膩的“蛋黃燒餅”了。