山后人守著屬于自己的“一畝三分地”，守著屬于自己的傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)文化，薪火相傳。

一座山，將我家鄉(xiāng)大竹縣分成了山前和山后兩個(gè)部分。城里的區(qū)域?yàn)樯角?，城里的人也因此被稱為“山前人”；我們村屬于山后的區(qū)域，于是我們被稱為“山后人”。對于山后人來說，翻過一座大山，也就進(jìn)城了。以前，常聽外公講，他年輕時(shí)挑石膏到城里賣，來回翻山越嶺，得花四天時(shí)間。

山前和山后除了地域的區(qū)別，在方言上也是有一些差別的。比如，我們山后人把一聲的吃（chī）飯說成是一聲的吃（qī）飯。記得有一次，我和我哥進(jìn)城，在湖邊看人釣魚，我哥和一個(gè)中年人搭訕，他們聊到魚怎樣做好吃，當(dāng)我哥吐出吃（qī）這個(gè)字眼時(shí)，山前人的眼睛里立刻投射出些許異樣的眼光，說：“你們是山后的吧！”

其實(shí)，作為一個(gè)地道的山后人，也沒有什么不好。山后人守著屬于自己的“一畝三分地”，守著屬于自己的傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)文化，薪火相傳。

山后人住的房子旁，都有一片曬場，我們把它叫作“地壩”。地壩的作用很多，首先是用來晾曬各種糧食；其次，它是逢年過節(jié)時(shí)，親朋好友聊天、喝茶、玩撲克、曬太陽的場所；最后，它還是后山人做黃粑的“戰(zhàn)場”。現(xiàn)在城里人都住著高樓，失去了做黃粑的“戰(zhàn)場”，如果想吃，只能靠買。他們哪里知道做黃粑的工藝流程！慶幸的是，我還清晰地記得小時(shí)候每年過年前外婆家做黃粑的場景。

做黃粑需要三種原料：

第一種原料是稻草。稻草需要選金黃色的上等稻草，把稻草放在地壩上燒成灰，一邊燒，一邊把燒好的灰用鏟子鏟進(jìn)墊了幾層紗布的籮筐里（籮筐和紗布先用水浸濕，籮筐放在兩張并在一起的長凳子上，凳子下面放一個(gè)大盆），同時(shí)用水把灰澆濕，用大盆接流下的水（燒稻草的量和過濾水的量也有考究，需根據(jù)做黃粑的數(shù)量決定），一般要在灰里重復(fù)過濾三遍，以便水跟稻草灰有更長時(shí)間的接觸。過濾出來的水，我們把它叫作堿水，這是一種淺黃色的液體，用手去摸，有一種滑滑的感覺。堿水一般要用桶裝著沉淀一宿，第二天取上面的用。

第二種原料是米。米分兩種：糯米和粳米。粳米和糯米的配比也有考究，得根據(jù)個(gè)人口味來分配。愛吃糯的，糯米的占比就大一些，但配比得在一定范圍內(nèi)變化，不然最后黃粑難以成形。對米的處理分三步：淘米、泡米和磨漿。米淘三遍，泡一宿，泡米的水需用堿水。

泡米的時(shí)候還需要用到第三種原料——黃梔子果。把黃梔子果撕破放入紗布中，打一小盆堿水，把用紗布包裹的黃梔子果放進(jìn)堿水里面浸泡、揉搓，讓梔子果里的色素充分溶解在堿水里，其后再把深黃色的堿水倒進(jìn)米里，充分?jǐn)嚢?，拌均勻后，米就變成淺黃色了。這就是我們那邊的黃粑里“黃”字的來源。磨漿使用的是石磨，我們那邊的石磨都是靠人力推的，用一根“J”形的、手臂那么粗的桿，大約2米長，將“J”的底部插入石磨轉(zhuǎn)盤的手柄孔中，垂直“J”的頭部有一根40厘米左右的橫桿，人就是握住這個(gè)橫桿發(fā)力的，力氣小的可以兩個(gè)人推一個(gè)磨，力氣大的一個(gè)人足矣。推磨時(shí)一般是一個(gè)人推，一個(gè)人不斷地在石磨上加米，一次大約加50克的米，推兩圈加一次。石磨的出口用一個(gè)布袋（我們方言叫“包帕”）接流出來的米漿，待米漿全部流入布袋時(shí)，便把布袋口用布條系緊，抬到兩根并著的長凳子上橫擔(dān)著，放一宿，讓水從布袋里滲出，固化米漿成坨狀。

接下來就是蒸，把固化的米漿掰成女孩兒拳頭那么大的塊，均勻地放在蒸籠里（蒸籠上面一般要隔一層紗布，以免蒸熟的米漿粘在蒸籠上），接著把蒸籠放在鍋上蒸（鍋下面架著大塊柴火），直至蒸到米漿塊上有蜂窩狀的孔。這時(shí)，蒸籠上面熱氣騰騰，想把米漿塊弄出來，就需要一個(gè)技巧，在鍋里面加一大瓢冷水，在冷水里面浸濕雙手，掀開蒸籠蓋子，擰著紗布的四個(gè)角，飛快地跑到碓窩旁，往碓窩里一扔，急急地用嘴把手一呼，立馬拉著紗布一角往上一提，掄著碓杵（碓杵是“T”形的，兩手一前一后握豎桿發(fā)力）使勁打，一打一哈，好像要使足全身的勁。輪番打了幾遍后，米漿塊就聚一起了，這時(shí)候，把衣袖往上一擼，馬步一扎，兩手抱著米漿團(tuán)往上一提，再往桌上一甩（桌上需先用紗布擦一層植物油，以免米漿團(tuán)粘在桌子上）。

下一步便是讓黃粑成形（成形需趁熱）。這個(gè)階段需要用到的工具是木模子，我們方言把它叫作“花版”，每個(gè)“花版”上面刻有不同的花和字，都是寓意吉祥的文字或圖案，比如喜、壽、福、荷花、玫瑰、百合等。在“花版”上面用紗布擦一層植物油，從米漿團(tuán)上扯一小坨下來（大概50—100克），在桌上滾成一個(gè)圓團(tuán)，放“花版”里，用手壓平、壓好后，斜著在桌上把成形的黃粑給磕出來。就這樣，一個(gè)印有花和字的黃粑就做好了。再把它平鋪在簸箕里，放在室內(nèi)令其自然硬化，一般放在室內(nèi)的時(shí)間是兩天左右（過程中不能開窗），時(shí)間長了，黃粑就會干得開裂。

我們?nèi)绾蝺Υ纥S粑呢？把上等稻草燒成灰，然后把灰放瓦缸里，在瓦缸里加入水把稻草灰淹沒，等到水和灰冷卻了之后，再把黃粑放入瓦缸里的稻草灰中，這樣黃粑能儲存兩個(gè)月左右。

這便是我們達(dá)州大竹縣山后人黃粑的做法，過程既簡單又復(fù)雜，飽含著山后人對生活質(zhì)樸的熱情。制作和保存的全過程沒有用到現(xiàn)代化原料、設(shè)備和工藝。

改革春風(fēng)吹遍祖國大地，祖國迅速發(fā)展，越來越多的“山后人”變成了“山前人”。每次假期我回外公家，總能聽到外公感嘆：“現(xiàn)在伸腳便能到城里了！”對于外公他們那一代的山后人來說，去過離家最遠(yuǎn)的地方，也就是城里了！而現(xiàn)在，我們也過著有肉吃，有書看，有歌唱，有山游，有水玩的“山前人”的日子。但記憶中黃粑的香味帶著山后人不變的質(zhì)樸無華仍然縈繞心間。