作家蕭軍的成名作是1936年在上海出版的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，但他的處女作卻很少有人知道。蕭軍在《我的文學(xué)生涯簡述》一文中，曾明確寫道：“經(jīng)過幾年的試寫和苦苦的練習(xí)，我的第一篇‘處女作’終于在沈陽一家日本人辦的《盛京時(shí)報(bào)》上被刊載出來，題名為《懦…… 》。”時(shí)間是1929年5月，筆名是酡顏三郎。

這篇處女作出自他在東北講武堂時(shí)的一篇日記。蕭軍平日對(duì)歷史上的一些除暴豪杰、仗義劍俠的民族英雄、愛國志士十分崇敬，立志成為仗義除暴、拯世救民的英雄、俠客，年輕時(shí)無論在兵營、軍校還是在日常生活中，他都是一個(gè)見義勇為、不平則鳴、行俠懲惡的人。我和蕭軍在吉林兵營和東北講武堂，是戰(zhàn)友、同學(xué)、推心置腹的摯友，對(duì)他發(fā)表這篇處女作前前后后的一些感人往事，記憶猶新。

考試前奮力救助蒙冤患難的朋友

1928年夏，蕭軍和我從吉林東北軍衛(wèi)隊(duì)三十四團(tuán)，先后進(jìn)入東北講武堂候補(bǔ)生隊(duì)。候補(bǔ)生隊(duì)在沈陽北大營，張學(xué)良時(shí)任講武堂上將總隊(duì)長。12月，我們學(xué)習(xí)完軍事課程，經(jīng)過考試合格后即進(jìn)入講武堂教導(dǎo)隊(duì)。

同學(xué)要求印發(fā)同學(xué)錄，并提議組織同學(xué)會(huì)，讓我先起草同學(xué)會(huì)組織章程。一天深夜，我正在宿舍酣睡，中隊(duì)的值星官挎著紅帶子，總隊(duì)的副官劉克武提著黑紅軍棍，將我喚起后讓我穿好軍裝，將我押送到總隊(duì)部一間辦公室。那里已經(jīng)有九名被押送來的各隊(duì)同學(xué)。

蕭軍知道我被捕后，將我的衣物、書籍加以整理，把我還保存的共產(chǎn)黨刊物和反帝大同盟的宣傳品以及還沒有起草完的同學(xué)會(huì)組織章程全部銷毀。

多方詢問后，蕭軍得知我是被憲兵司令部逮捕的，就又去找東北軍憲兵教練處教官殷葆忱設(shè)法營救。其間，他不斷給我送來衣物和錢，幾次要求會(huì)見都未得到準(zhǔn)許。但因憲兵分隊(duì)長是蕭軍在憲兵教練處學(xué)習(xí)時(shí)的助教，所以我受到了特別待遇，住進(jìn)了憲兵宿舍。憲兵中有蕭軍的同學(xué)，有時(shí)會(huì)給我傳遞消息。一次蕭軍來送衣物，他的一位同學(xué)有意同蕭軍在宿舍窗外談話，讓我們隔著窗玻璃看看彼此。

蕭軍還去求過東北軍二十四旅旅長黃師岳。黃師岳是蕭軍朋友的同學(xué)。一次，黃師岳去向張學(xué)良匯報(bào)工作，講了憲兵司令部逮捕軍士教導(dǎo)隊(duì)講武堂候補(bǔ)生隊(duì)十名學(xué)員的事。那時(shí)已經(jīng)是1929年2月，時(shí)任東北政務(wù)委員會(huì)主席的張學(xué)良正在病中，他聽后十分驚異和氣憤，因?yàn)樗麑?duì)此事一無所知。

當(dāng)天午后，張學(xué)良在他東花園的一個(gè)客廳里接見了我們。我們?nèi)鐚?shí)講述了編印同學(xué)錄、合影、聚餐的經(jīng)過，也講了組織同學(xué)會(huì)的意義是為了能夠精誠團(tuán)結(jié)，他表示滿意。之后，我們十名同學(xué)被釋放回到本隊(duì)，三個(gè)大隊(duì)十一個(gè)中隊(duì)的官長和同學(xué)都集合在大操場上列成方隊(duì)歡迎我們。這天晚上，我和蕭軍在北大營南門外一個(gè)小酒館里開懷痛飲，縱情暢談。

用筆名“酡顏三郎” 發(fā)表《懦……》

我們的這些事情，蕭軍只是寫在日記中，并沒有寫成文章。在我被捕期間，東北陸軍講武堂已經(jīng)進(jìn)行了考試，蕭軍被錄取到第二總隊(duì)炮兵隊(duì)。我被釋放后，經(jīng)過補(bǔ)考被錄取到第二總隊(duì)騎兵隊(duì)。

東北陸軍講武堂校址在沈陽城東、福陵附近的東山嘴子，共有東西南三個(gè)大院。第二總隊(duì)炮兵隊(duì)和騎兵隊(duì)都在南大院。我與蕭軍的教室和宿舍只隔一棟房屋，相距不過五十米遠(yuǎn)，每天上課、出操以后都可以見面。

這時(shí)期，我們對(duì)各種軍事教程和軍事術(shù)科已興趣不大，在一起總是談?wù)撽P(guān)于文學(xué)方面的一些問題。誰看過一本新書，就說說自己的感想、心得和評(píng)論，共同分析新書的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式。個(gè)人寫的文字也常交換著看。關(guān)于寫人、寫物、寫事以及遣詞造句、篇章結(jié)構(gòu)，是否真實(shí)、正確，是否各有收獲，各有進(jìn)步，都根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)和理解，給對(duì)方提出誠懇的意見。

1929年5月的一天，我截取日記的兩段稍加修飾，一段題為《夜泊》，寄給了《新民晚報(bào)》副刊《今天》；一段題為《夏先生》，寄給了《盛京時(shí)報(bào)》副刊《神皋雜俎》，先后被刊發(fā)出來。蕭軍讀后似有所感，他將自己一次在野外訓(xùn)練所記的日記予以整理，以《懦……》為題寫好了一篇稿子，既沒有告訴我，也沒有告訴別的任何人，暗自寄給了《神皋雜俎》。過了兩個(gè)星期左右，《神皋雜俎》連載了這篇一千六百多字的類似小說的文章。當(dāng)時(shí)，“反軍閥”題材的任何文章在中國人辦的報(bào)紙上都刊發(fā)不出來，而且還可能遭到人身追查。于是，他擬了一個(gè)日本式的署名：“酡顏三郎”。

一天晚飯后，宿舍電燈不知為什么沒有亮，一些同學(xué)就點(diǎn)起了蠟燭，幾個(gè)人一圈地圍在蠟燭四周，趴在鋪位上，有的看書，有的扯閑天，也有的看報(bào)紙。離蕭軍鋪位不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)叫“小白”的同學(xué)忽然大聲地罵起來了：“這是哪個(gè)混蛋投的稿？這不是寫的我們那天‘踢人頭’的事嗎？”于是幾個(gè)人就湊過去邊看邊念，還罵道：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，那個(gè)‘小同學(xué)’寫的就是我！他媽的！”

也許，當(dāng)時(shí)的蕭軍很不安，只是在勉強(qiáng)地鎮(zhèn)定著自己。過了一會(huì)兒，他裝作好奇的樣子，也走過去看了那報(bào)紙一眼。的確是他那篇題名為《懦……》的文章，而且還被放在顯眼的第一欄。

“你知道這什么‘酡顏三郎’是誰嗎？這不是日本人！一定是我們講武堂的人！”小白說。身旁的蕭軍搖了搖頭，回答說：“不知道?！毙“缀芘d奮，即使在蠟燭的光照里也顯得情緒很激動(dòng)，他又去找別人詢問……

《懦……》寫的是1929年初春， 蕭軍和學(xué)員在東北講武堂吃完晚飯以后，值星官領(lǐng)他們出學(xué)校南門去田野里發(fā)生的一件實(shí)實(shí)在在的事：

晚飯以后，值星官領(lǐng)我們出校南門到田野上去練習(xí)喊“口令”。大家拼出嗓子大喊大叫了一陣之后，就隨便散步談起天來了。這時(shí)候忽然有一群人呼喊、笑叫著，正在追趕著一件什么東西。在人群前邊看出來確有一顆球一般圓滾滾的東西在滾動(dòng)。

“踢呀！踢呀！都來踢人頭球呀！……”

這聲音喊叫得最熱烈而尖銳的正是這個(gè)象個(gè)女孩似的綽號(hào)“小白”的同學(xué)。

那個(gè)球一般的東西竟?jié)L到我的腳前來了，我努力看了一下，認(rèn)清了，卻原來是一顆泥血模糊，短發(fā)蓬蓬的人腦袋！我的背脊不禁寒冷了一下，急忙把身子閃開，讓他們踢著、叫著、笑著……彼此推擠著……跑過去了……

我茫然地望著這一簇滾去的人群背影，心情感到一種可怕的沉重，難于形容的要惡心！……我快步地走向一片樹林的方向去……

不幸的是我走到的這片樹林，卻正是這顆人頭尸體埋葬的地方。墳坑已經(jīng)被野狗們或者狼……扒開了，四處散落著一些灰色的破布片。忽然一塊長條形的暗黃色的臂章在我的腳前被發(fā)現(xiàn)了，我彎下身子去，企圖辨認(rèn)一下那上面的字跡，借著落日的余暉，那上面某團(tuán)、某營、某連……番號(hào)還能認(rèn)得分明，原來還是一名“下士”，姓名是 ×" ×" × 。

蕭軍在那篇短文里，如實(shí)地把這一經(jīng)過記錄和描寫了下來，后面還加了這樣幾句：“那些軍閥們，利用你們的性命，奪地盤，發(fā)財(cái)致富，他們買姨太太……吃喝玩樂……你們死了，卻在這里被狗啃，腦袋被大家當(dāng)球踢……你們就這樣甘心？……難道你們就是這樣怯懦么？”這與其說是向已死的士兵們泣訴，不如說是號(hào)召活著的軍人奮起反抗。

蕭軍的這篇處女作被大家看好，接著他又在《盛京時(shí)報(bào)》上發(fā)表了《端陽節(jié)》《鞭痕》《汽笛聲中》《孤墳的畔》等小說。盡管這些作品是蕭軍正式走上文學(xué)道路前的試筆之作，但都很真實(shí)、質(zhì)樸、感人，也都是他根據(jù)日記整理而成的。他這時(shí)期的文學(xué)作品大多揚(yáng)善抑惡，不像后來《八月的鄉(xiāng)村》那樣，被魯迅評(píng)價(jià)“顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路和活路”。

畢業(yè)前為學(xué)員鳴不平被開除學(xué)籍

1930年夏，東北講武堂規(guī)定學(xué)習(xí)的軍事課程已經(jīng)全部結(jié)束。經(jīng)過考試舉行畢業(yè)典禮后，我們就被分配到各部隊(duì)擔(dān)任軍職。這時(shí)期，各隊(duì)都不再出操、上講堂了，只在校外以作業(yè)實(shí)習(xí)為主，教官的態(tài)度也逐漸變得溫和起來?？墒牵驮谶@時(shí)發(fā)生了一件教官辱罵毆打?qū)W員的事，讓蕭軍忍無可忍。

這天，炮兵隊(duì)挖掘炮兵掩體工事回來，經(jīng)過步兵隊(duì)?wèi)?zhàn)壕作業(yè)地區(qū)，炮兵隊(duì)同學(xué)與步兵隊(duì)同學(xué)發(fā)生了口角。步兵隊(duì)隊(duì)長朱世勤（后來投降日本當(dāng)了漢奸）偏聽隊(duì)兵對(duì)學(xué)員的報(bào)告，不但惡語辱罵了炮兵隊(duì)同學(xué)，還動(dòng)手毆打了一位名叫丁國英的同學(xué)。蕭軍在一旁看到后，立刻上前制止并同朱世勤爭論。朱世勤非常蠻橫，還要?jiǎng)邮执蚴捾?。蕭軍怒火噴發(fā)，掄起了手中挖掩體的鐵锨，向朱世勤的頭頂劈去，幸有一位同學(xué)猛地推開了蕭軍，才使鐵鍬從朱世勤的黃呢斗篷旁邊滑了下來，沒有當(dāng)場喪命。朱世勤嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑到拴馬處爬上馬鞍就逃走了。

朱世勤逃回軍校，向總隊(duì)長王靜軒報(bào)告了蕭軍用鐵锨劈他的經(jīng)過。王靜軒聽了非常震驚，認(rèn)為學(xué)員毆打隊(duì)長是違犯軍法的嚴(yán)重事件，當(dāng)即派人查明，把蕭軍關(guān)押到軍校的重禁閉室。我知道此事非同小可，就立即去見王靜軒向他說明蕭軍的為人，并說這個(gè)事件只有秉公處理才可避免引起公憤。王靜軒覺得我說得有道理，答應(yīng)一定合理解決。

見過王靜軒后，我就去重禁閉室，同管理人員講了王靜軒的意見。管理人員同意我給蕭軍送衣物，過了兩天又準(zhǔn)我進(jìn)入禁閉室同蕭軍見面、談話。一次我去看他，發(fā)現(xiàn)他在禁閉室的墻上題了不少憤世嫉俗、恨天怨地的詩句。我擔(dān)心壞人借此誣陷蕭軍，靠獻(xiàn)媚取寵來擴(kuò)大事端，就未經(jīng)他同意全給抹掉了。

蕭軍覺得我未免太膽怯了，說：“不平的事情，不平的想法，不能斗爭解決，再不說出來寫出來，悶在心里令人怒火中燒、神魂不安。只有慷慨激昂地說出來，痛快淋漓地寫出來，才能心情舒暢，感到人生才有意義?！?/p>

王靜軒是山東人，幼讀經(jīng)史精通詩賦，他在保定軍官學(xué)校畢業(yè)后即在東北軍中從事教育工作。他為人忠誠耿直，謙虛謹(jǐn)慎，悲天憫人。我同他談話后，他又親自找蕭軍談話，檢查了蕭軍所讀的書籍及所寫的詩文。他認(rèn)為蕭軍確實(shí)是一位大有作為的人才，于是決定不以軍法從事，禁閉一時(shí)，記過一次就算了結(jié)。

但是那個(gè)號(hào)稱“東洋溜”的朱世勤卻不肯善罷甘休。他串通了校本部一伙人，經(jīng)過軍法人員會(huì)審，開除了蕭軍講武堂的學(xué)籍。蕭軍本隊(duì)同學(xué)和好友都憤憤不平，但也無能為力。

蕭軍被釋放離校以前，同我說軍校不講道理，沒有留戀的必要，讓我同他一起離校。當(dāng)時(shí)我想，如果先走了拿不到畢業(yè)文憑，將來就不能順利地在部隊(duì)里做事，就沒有同意。

蕭軍離開學(xué)校后在城內(nèi)故宮旁邊一家旅館住了不久，就被東北軍二十四旅旅長黃師岳請(qǐng)去，委任為駐扎在昌圖縣部隊(duì)的軍士訓(xùn)練班的準(zhǔn)尉見習(xí)官。這時(shí)期，他寫了《離校贈(zèng)別》兩首七律詩：

欲展雄心走大荒，可堪往事誤昂藏。三年俯仰悲戎馬，十載遭逢半虎狼。任是蒼天終聵聵，何關(guān)宇宙永茫茫。男兒自有洪崖臂，怎肯蛾眉斗畫長？

玉鉤初掛碧天西，入望家山取次迷。點(diǎn)點(diǎn)歸鴻爭宿樹，雙雙燕子啄新泥。一聲笛落滄江遠(yuǎn)，三疊歌成客路凄。應(yīng)是夜涼眠未得，為誰惆悵為誰啼？

我每一次讀起就感到后悔，后悔沒有同他一起到昌圖縣部隊(duì)的軍士訓(xùn)練班去……

蕭軍走后，東北講武堂有了一個(gè)新的變動(dòng)。第一總隊(duì)學(xué)員畢業(yè)為第九期，第二總隊(duì)學(xué)員畢業(yè)為第十期。我是第九期畢業(yè)生，蕭軍雖然被開除學(xué)籍，在同學(xué)錄中他仍是東北講武堂第十期畢業(yè)的學(xué)員，只不過沒有拿到一紙畢業(yè)文憑而已。

（責(zé)任編輯/侯文杰）