瑪格麗特·尤瑟納爾"" 光有驟然而至的沖動(dòng)和百折不撓的頑強(qiáng)精神還不是生活,生活還包括了妥協(xié)和忘卻?!敻覃愄亍び壬{爾
梁實(shí)秋"" 1927年,梁實(shí)秋在上海主編《時(shí)事新報(bào)》的副刊《青光》,以“秋郎”為筆名發(fā)表了百余篇小品文。這些文章多是揭示上海都市社會(huì)的某些痼疾,幽默滑稽但發(fā)人深省。當(dāng)時(shí),上海的小報(bào)種類(lèi)很多,低級(jí)趣味、歧視外地人、宣揚(yáng)小市民意識(shí)的不在少數(shù)。一次,一家小報(bào)為吸引讀者,登了一篇《鄉(xiāng)下人到上?!?,逐日連載,挖苦鄉(xiāng)下人初到十里洋場(chǎng)鬧出的很多笑話。梁實(shí)秋看到后,很是憤怒,遂化名寫(xiě)了《上海人到紐約》,杜撰了上海人到美國(guó)紐約之后的種種丑事,每天在《青光》上連載。沒(méi)幾天,《鄉(xiāng)下人到上海》就偃旗息鼓了,梁實(shí)秋見(jiàn)目的已達(dá)到,也就終止了《上海人到紐約》的寫(xiě)作。
馬寅初"" 20世紀(jì)30年代,馬寅初住在杭州時(shí),常帶兒子去澡堂洗澡,因此與澡堂的服務(wù)員混得很熟。服務(wù)員見(jiàn)這對(duì)父子夏天穿的背心總是有洞,冬天穿的長(zhǎng)袍里子也很破舊,就忍不住問(wèn)馬寅初說(shuō):“馬先生是省府委員,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,怎么還穿這么破舊的衣服?”若是在夏天,馬寅初就指著背心的破洞風(fēng)趣地說(shuō):“這樣穿著涼快!”而到了冬天,他又會(huì)換另一種說(shuō)法:“衣服的作用在于保暖,新舊有什么關(guān)系,只要能穿就行!”
錢(qián)穆"" 錢(qián)穆剛到燕京大學(xué)時(shí),教授兩個(gè)班的國(guó)文,新生和二年級(jí)各一個(gè)班。月終考試時(shí),他給幾個(gè)學(xué)生打了不及格。按照燕大的規(guī)定,新生月考不合格的話就必須退學(xué)。錢(qián)穆得知后,想到有的學(xué)生來(lái)自福建、廣東等較遠(yuǎn)省份,才上一個(gè)月就退學(xué),以后怎么辦呢?于是,他趕緊跑到考務(wù)辦公室想索取考卷,更改分?jǐn)?shù)。對(duì)方說(shuō)學(xué)校沒(méi)有這樣的先例,他解釋說(shuō):“我是今年新到的老師,不知道學(xué)校有這樣的規(guī)定,否則新生月考決不會(huì)給以不及格的分?jǐn)?shù)?!睂?duì)方說(shuō):“此乃私情。你現(xiàn)在不知道學(xué)校的規(guī)定,所批分?jǐn)?shù)就更見(jiàn)你的公正無(wú)私。”錢(qián)穆又說(shuō):“我一人批分?jǐn)?shù)是我一人之私,學(xué)校不能憑我一人之私以為公。我心有不安,一定要取回另批。”對(duì)方十分為難,與校方商量后最終表示同意。
聞一多"" 西南聯(lián)大剛遷至云南時(shí),文學(xué)院設(shè)在蒙自。聞一多與陳寅恪、劉文典、鄭天挺等教授住在蒙自一家洋行的樓上。聞一多刻苦鉆研古典文學(xué),整天待在樓上,除了吃飯、上課外,幾乎不下樓。飯后,同住的教授出去散步,他也總是不去。一次,鄭天挺勸他:“何妨一下樓?”大家都笑了起來(lái)。于是,同事們給這棟樓取了一個(gè)外號(hào)“何妨一下樓”,聞一多則被稱(chēng)為“何妨一下樓主人”。一次,中文系舉辦學(xué)術(shù)演講,輪到聞一多上臺(tái)時(shí),主持人幽默地說(shuō)道:現(xiàn)在請(qǐng)“何妨一下樓主人”聞一多先生演講。全場(chǎng)頓時(shí)哄笑……
竺可楨"" 民國(guó)時(shí)期,竺可楨在浙江大學(xué)任校長(zhǎng)期間,深受學(xué)校師生愛(ài)戴。一次,學(xué)校舉行聯(lián)歡會(huì),節(jié)目單上寫(xiě)有“校長(zhǎng)訓(xùn)話”這個(gè)環(huán)節(jié),竺可楨看到后,覺(jué)得在聯(lián)歡會(huì)上來(lái)個(gè)“訓(xùn)話”,實(shí)在不妙。于是,他在講話時(shí)說(shuō)道:“同學(xué)們,‘訓(xùn)’字從言從川,是信口開(kāi)河也?!甭?lián)歡會(huì)的氣氛一下子就沒(méi)那么嚴(yán)肅了。
沈尹默"" 沈尹默原名沈君默,有一次,一個(gè)朋友跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“你平時(shí)默不作聲,何必多帶一口?”意思是他名字中已有“默”字,而“君”字下面又有一個(gè)“口”,未免多余。沈尹默深表贊同,自己平時(shí)既不愛(ài)貧嘴,也不善言辭,況且當(dāng)時(shí)袁世凱政府還不許百姓談?wù)搰?guó)事。再者,北大有一位叫張君默的老師,有人常常把他倆弄混淆。于是,沈尹默干脆去掉名字中的“口”字,改為“尹默”,之后一直沿用。
吳宓"" 吳宓生性剛直,一貫克己守公,從不想占人便宜。1944年,他乘火車(chē)去寶雞訪友,買(mǎi)到的是三等車(chē)票,上車(chē)沒(méi)有座位,只好站在過(guò)道里。其時(shí),恰遇妹夫王俊生,妹夫持有免費(fèi)乘車(chē)證,就將吳宓帶到二等車(chē)廂,找了一個(gè)空座位坐下。吳不知情,不料被列車(chē)員查票時(shí)發(fā)現(xiàn)了,說(shuō):“三等車(chē)票,不能坐二等車(chē)廂?!泵梅蛄⒓闯鍪咀C件,說(shuō)明身份關(guān)系,查票員笑笑表示允準(zhǔn),但吳宓卻非常生氣,憤然返回三等車(chē)廂,依舊站于過(guò)道,直至寶雞。
梁思成"" 1963年夏天,中國(guó)佛教協(xié)會(huì)請(qǐng)梁思成去揚(yáng)州主持籌建鑒真紀(jì)念館的工作。其間,他還應(yīng)揚(yáng)州市政協(xié)之邀,作了有關(guān)古建筑維修問(wèn)題的報(bào)告。報(bào)告一開(kāi)始,他就語(yǔ)出驚人:“我是個(gè)‘無(wú)恥(齒)之徒’。”全場(chǎng)聽(tīng)眾為之愕然。隨后,他慢條斯理地說(shuō):“我的牙齒沒(méi)有了,在美國(guó)裝了這副假牙。因?yàn)樯狭四昙o(jì),所以不是純白色的,略帶點(diǎn)黃,因此看不出是假牙,這就叫作‘整舊如舊’。我們修復(fù)古建筑也要這樣,不能‘煥然一新’。”他用幽默的語(yǔ)言和恰當(dāng)?shù)谋扔?,說(shuō)明了維修古建筑應(yīng)該注意的一個(gè)重要問(wèn)題。