1892年，丁懋英出生于上海一個中醫(yī)世家。父親丁甘仁是位名醫(yī)，著名的孟河醫(yī)派領(lǐng)袖人物之一。十三歲那年，父親命她與一富家子弟完婚，而此公子竟染煙霞癖（指吸鴉片煙的癖好），丁懋英憤而逃婚。父親大怒， 將她逐出家門。丁懋英從此開始獨立生活，在哥哥丁仲英的幫助下，于1911年畢業(yè)于上海中西女塾。1913年，丁懋英應(yīng)邀到南京貴格醫(yī)院輔助從美國學(xué)成歸來的曹麗云大夫。同年，丁懋英考清華庚款預(yù)備生落第，曹大夫即給清華校長周貽春寫信求助。因中榜的唐玉瑞受傷未能成行，丁懋英恰好用上此名額，于1914年作為清華特別生，與陳衡哲、湯靄林、周淑安等九位女生同船赴美留學(xué)。

丁懋英僅用兩年時間便在蒙特霍利約克學(xué)院完成醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，于1916年秋進入密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)系（當時為數(shù)不多接收女生的醫(yī)學(xué)系）。四年后，1920年5月，丁懋英以各科平均為B的成績修完所有課程，通過各項考核，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并考取了密歇根州行醫(yī)執(zhí)照，開啟了自己的職業(yè)生涯。

不害怕，站到時代的前面去

在丁懋英的學(xué)醫(yī)生涯中，女醫(yī)界先驅(qū)如群星閃耀，照亮了她前行的路。她的師長如曹麗云、瑪麗·漢考克·麥克萊恩、伯莎·范·霍森、埃弗利特等，既是時代的先行者，也是“異類”。當世俗和傳統(tǒng)只能容忍走出家門的女性唯一從事教師這個職業(yè)而別無選擇時，女性行醫(yī)的道路尤為艱難坎坷，偏見和阻力來自社會各層面，也包括朋友和家人的不理解、不接納。但這些女性就是不害怕，勇敢地站到時代的前面去。丁懋英在她們的手術(shù)室里學(xué)到的，不僅是手術(shù)臺上高超的技藝，更是敢為天下先的精神傳承。

丁懋英入醫(yī)學(xué)院前，麥克萊恩醫(yī)生就帶她在手術(shù)室里觀摩過闌尾切除、陰式子宮切除、卵巢囊腫切除等手術(shù)，為她創(chuàng)造和安排最扎實高效的學(xué)醫(yī)條件及環(huán)境。在賓夕法尼亞女子醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院實習時，已有近三十年行醫(yī)和教學(xué)經(jīng)驗的婦產(chǎn)科主任埃弗利特讓她獨立完成一例會陰縫合時，別的實習生都驚呆了——主任還從未讓實習生獨立操作過。手術(shù)后，丁懋英請埃弗利特主任親手檢驗，結(jié)果非常成功。

在這些女醫(yī)界前輩的引領(lǐng)下，丁懋英從第一次接生雙胞胎到上難產(chǎn)手術(shù)，忘我地探究著每個病例，不懼在挫敗中磨礪，日益積累豐富的臨床經(jīng)驗，迅速成長，正如一顆新星冉冉升起。

1922年5月，丁懋英縮短實習期，趕回祖國。她先在上海參觀父親的診所和他創(chuàng)辦的上海中醫(yī)專門學(xué)校，并擠出時間親自做《人體解剖之概要》的演講。與家人短暫歡聚三周后，她即匆忙赴天津北洋女醫(yī)院，幫助早已不堪重負的曹麗云院長。九年后再次重逢，曾經(jīng)健實的曹麗云消瘦了許多，也顯得有些蒼老。為了讓她得到最充分的休息，丁懋英承擔起所有的診療工作。在短短的頭三個月里，她“診治了三千名患者，接生了四十五個嬰兒，做了十次手術(shù)，其中包括切除一個重二點五磅的頸背腫瘤”， 工作極為繁重。

8月11日晚上，丁懋英和曹麗云正更衣準備外出晚餐，曹麗云突然被一陣劇烈的頭痛擊中，五分鐘后即陷入昏迷，再也沒有蘇醒過來。三天后，8月14日，曹麗云院長因腦溢血與世永辭，年僅三十六歲。這天塌地陷的打擊讓丁懋英幾乎失去所有繼續(xù)下去的力量，她常自責沒有再早一年回來輔助曹麗云。八年前，也是在8月14日這個日子，是曹麗云親自到碼頭送她去美國學(xué)醫(yī)的。

之后，北洋女醫(yī)院董事會討論曹院長的繼任人選，董事會會長嚴范孫先生慧眼識人，力舉到院不滿三月、年齡剛滿三十歲的丁懋英升任。就這樣，丁懋英成為該醫(yī)院第四任院長，兼任附設(shè)高級護士學(xué)校校長。

丁懋英選擇留下，而不是回上海加盟名聲顯赫的父親丁甘仁和哥哥丁仲英，是因為她不愿依賴家人，受任何制約與束縛；還因為上海有三名海歸女醫(yī)生，而天津這個有四十多萬婦女的城市只有她一個女醫(yī)生，她義不容辭。慈善性質(zhì)的天津北洋女醫(yī)院收費不高，對貧苦病患分文不取，政府撥款雖不多，但卻聊勝于無。只要丁懋英留下來，政府就會繼續(xù)撥款，所以，丁懋英不僅留了下來，還拿出自己個人收入的四分之一，加上父親留給她的錢，建設(shè)醫(yī)院。回國一年多后，丁懋英的個人收入就已高出許多同行了。但是，高收入并沒有改變她感恩圖報、救濟病患、服務(wù)平民的夙愿。

發(fā)展中國的婦幼衛(wèi)生保健事業(yè)，舍我其誰

臨危受命，百端待舉，丁懋英以她精湛的醫(yī)術(shù)、奉獻精神、個人號召力和社會影響力，以她的學(xué)識、睿智和探新勇氣，科學(xué)地管理、建設(shè)醫(yī)院，逐年加強專業(yè)隊伍，更新硬件設(shè)施，擴大服務(wù)項目。天津北洋女醫(yī)院用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)方法前后安全接生了十萬嬰兒；其護校培育的護士、助產(chǎn)士分布在河北、河南、山西、山東等地，為中國現(xiàn)代婦嬰保健事業(yè)的發(fā)展播下點點火種。丁懋英在此二十八年的卓越成就，在天津北洋女醫(yī)院的發(fā)展史上達到了一個無人企及的高點。

丁懋英說自己是醫(yī)者，不是管理者。然而，發(fā)展中國的婦幼衛(wèi)生保健事業(yè)，舍我其誰？她高效地利用自己海內(nèi)外廣泛的社會資源，籌集資金和物資，從不遲疑向富貴朋友和熟人張口募捐。醫(yī)院的救護車、輸血設(shè)備等就是富商和富貴病人贊助的；有病人送給她個人紅包，她也立馬用來添置一部移動式X光機。丁懋英還在意大利租界購置房產(chǎn)，設(shè)立產(chǎn)婦病房，專門服務(wù)闊太太們，使醫(yī)院多一份穩(wěn)定的進賬。她還向外國朋友推銷中國的手工刺繡，如十美金一套十字繡午餐套件、十四美金一套抽花刺繡午餐套件，這些產(chǎn)品都來自丁懋英為貧寒病人掌握謀生技能而辦的工作坊。

丁懋英為自己添置了福特小轎車，這樣出診服務(wù)更快捷，能到達的地域范圍更廣；又為醫(yī)院新增洗手間，裝了暖氣系統(tǒng)和頂燈，使原本潮濕陰暗的醫(yī)院大廳和走廊明亮溫暖起來。醫(yī)院逐步現(xiàn)代化，不僅提高了服務(wù)質(zhì)量和效率，更進一步贏得社會更多的贊助，形成資金與服務(wù)的良性循環(huán)。到抗戰(zhàn)初期，女醫(yī)院已有一百二十個床位。醫(yī)生都是義務(wù)幫忙，不受酬。醫(yī)院還與其他公益團體聯(lián)合建立分院、分診所、鄉(xiāng)村衛(wèi)生所、肺病療養(yǎng)院、平民醫(yī)院，還有沿鐵路線從天津到奉天的近十個保產(chǎn)所等。

丁懋英主張建立一流的專業(yè)隊伍。她的信條是：為醫(yī)者，必須不斷進修，終身學(xué)習，否則，沒有資格行醫(yī)。她自己也在繁忙的工作中抽身去協(xié)和醫(yī)學(xué)院聽課，聽講座。她通過進修醫(yī)生護士帶回來的新知識、新方法、新設(shè)備，及長年堅持從海外朋友和同行那里索取最新醫(yī)學(xué)書籍和期刊，與最前沿的醫(yī)學(xué)信息和診治方法保持同步。

在具體的實踐中，丁懋英認識到，開展現(xiàn)代衛(wèi)生教育、傳播現(xiàn)代衛(wèi)生知識、預(yù)防疾病才是發(fā)展中國現(xiàn)代婦嬰保健事業(yè)的長遠與根本之策。她開始考慮用部分時間來著書寫文章，因為公眾最需要的是科普教育。1929年，丁懋英榮獲巴伯獎學(xué)金，回到母校密歇根大學(xué)進修。在此，她充分利用海外豐富的文獻資源，專心致志地為中國母親們寫了《育兒須知》。那時，中國每年約有兩百萬嬰幼兒夭折于未滿周歲前，另有兩百萬兒童夭折于學(xué)齡前?！队齼喉氈凡粌H得到業(yè)內(nèi)同行和其他專業(yè)人士的認可，更讓很多父母受益。

丁懋英還很重視醫(yī)護人員的身心健康。在醫(yī)院經(jīng)費稍有可能的第一時間，她就在天津郊外置了一塊地，專門用于員工們游戲和放松，還在北戴河租了一個供員工使用的度假小屋。她覺得護士的工作非常辛苦，她們起碼應(yīng)該有一個舒適的宿舍，于是，她拆了原有破舊的小房屋，新建了一個兩層的護士樓。

1935年，丁懋英被任命為天津孤兒院監(jiān)理，是為一百五十年來中國第一位女性監(jiān)理。孤兒院環(huán)境衛(wèi)生極其惡劣，各種疾病蔓延。于是，她立即著手從上到下進行全面整頓：根除麻疹、白喉和腦膜炎等傳染??；問責每個職位。兩個月里，丁懋英共辭退三十九人。在既沒有增加經(jīng)費也沒有投入個人資金的情況下，丁懋英憑著自己堅定的意志、滿腔的熱情和一身的力氣，把孤兒院整改得煥然一新：拆了舊樓，另蓋達到衛(wèi)健標準的新樓，通風而陽光充裕。孩子們每見到丁懋英來，都異常開心。丁懋英說這就是對她最高的回報，轉(zhuǎn)而進一步計劃培養(yǎng)孩子們成為有作為的公民。

戰(zhàn)亂中貧民的守護者

“我無所畏懼，為了正義，我可以犧牲性命，這就是我們民族的精神！”在中國人民艱苦卓絕抗戰(zhàn)時，丁懋英置個人安危于不顧，始終堅持在敵占區(qū)為貧苦的同胞們服務(wù)。

1937年7月28日，日本侵略軍開始了對天津連續(xù)兩天的轟炸。醫(yī)院與外界失聯(lián)數(shù)日后，英租界工部局的喬伊納先生向日本領(lǐng)事館詢問丁懋英的安全。丁懋英抓住這個機會要求派救護車轉(zhuǎn)移重病患，并傳達自己的意見：一是自己要有通行證，以保證她在醫(yī)院和英租界之間自由通行；二是她也必須在醫(yī)院堅守下去，因為天津北洋女醫(yī)院是當時唯一還能運作的醫(yī)院。她說：“只要還允許我工作，我就不走，那些貧寒的病人總是需要我的服務(wù)的?！弊尪№⒏械綗o比欣慰的是，醫(yī)生們都回來了，且絕大多數(shù)是自愿服務(wù)，在這最危難的時刻，他們與她同生死，共患難。

1939年1月19日，丁懋英被日軍拘捕。外界得不到任何解釋，表面看是丁懋英不服從日軍要求醫(yī)生護士參加游行的命令，她絕對不允許置病人于不顧；更深一層，以丁懋英的朋友圈，日軍認為她是個掌握著很多情報的危險分子。日軍對丁懋英審來審去，當然什么也審不出來。又一次提審時，丁懋英忽然發(fā)現(xiàn)曹汝霖在座，于是就大膽地說道：“生死，我早已置之度外，我有三句話要說：第一，日本人來中國，是客人，他們應(yīng)該懂得賓主之體；第二，我信仰基督，遵守博愛，我不能忍耐看見恃強荼毒他人的行為；第三，我相信《圣經(jīng)》的教訓(xùn)，以牙還牙，以眼還眼?！倍№⒈蝗哲婈P(guān)押的消息被各大報紙報道后，引發(fā)了國際上的強烈反響，在密歇根大學(xué)、泛太平洋婦女協(xié)會及日本和平工作領(lǐng)袖賀川豐先生等人的一致聲援下，十八天后，丁懋英被釋放。

出獄后， 丁懋英繼續(xù)忘我地投入救助難民的工作。她帶領(lǐng)五個護士，連續(xù)四個月在各難民營共救助了六千多個難民，在營地有效地防止了流行性傳染病的暴發(fā)。醫(yī)院在三個月的時間里接診了七千多個難民。國際人士無不為丁懋英在抗戰(zhàn)中的堅韌、堅守、服務(wù)、奉獻所感動、鼓舞。密歇根大學(xué)把丁懋英的事跡編成了廣播?。粍∽骷也茇远№樵?，創(chuàng)作了話劇《蛻變》，先后在重慶、上海、延安、北平上演，受到熱烈歡迎；英國和平主義者穆里爾·萊斯特女士在《和平消息》雜志上以《我所知道的一位醫(yī)生……》為題，撰文宣傳丁懋英為和平而努力的事跡……

抗戰(zhàn)勝利后，丁懋英主持聯(lián)合國國際兒童緊急救援基金會及華北國際救濟會的工作。每年冬天，丁懋英獨資為難民設(shè)立粥廠，每天接待一千多個難民，被人們稱作“丁大夫難民粥廠”。常常，她的粥廠已開鍋了，政府還沒行動，她就用拳頭捶著桌子說：“氣溫已經(jīng)到零下十四（攝氏）度了，他們的冬令救濟還無消息，拿了捐稅都干什么去了？我們財力有限，救不了很多的人，每天看見我們粥廠外面那些跪著哀求的人，真恨不得把那些捐稅拿來自己辦。唉！”

曾代表中國婦女向西方說“不”

早在1919年9月，還在讀醫(yī)學(xué)系四年級的丁懋英，就作為中國代表，和李碧珠、康愛德及陶簌石大夫一起參加了在紐約召開的首屆國際女醫(yī)生大會，把自己的女性獨立平等意識付諸更高層次的社會行動。

在為期六周的大會上，來自十六個國家的女醫(yī)生們共同探討了諸多婦幼醫(yī)學(xué)及相關(guān)社會人文議題。大會第一天討論到最基本的女性服飾與健康的關(guān)系。她們認為女性的解放要從女性的身體和女性的健康開始；健康服飾最起碼的要求是必須讓女性身體行動自如，呼吸通暢，而不導(dǎo)致身體的疲憊。據(jù)此，應(yīng)該廢除西方的緊身胸衣；而女性的鞋子也應(yīng)該提倡矮跟、平底。這次大會讓丁懋英更深地領(lǐng)悟到預(yù)防醫(yī)學(xué)才是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。丁懋英主張在中國實行婚前性教育。中國婦女從來沒有獲得這些知識的公共渠道，女性健康也得不到關(guān)注，而這不僅關(guān)系到中國的現(xiàn)在，也關(guān)系到中國的未來。

丁懋英在發(fā)展中國現(xiàn)代婦嬰保健事業(yè)上所取得的成就，贏得了國際關(guān)注和贊譽。1928年，首屆泛太平洋婦女大會特邀丁懋英出席。丁懋英作了題為《中國衛(wèi)生健康工作現(xiàn)狀》的報告，與會代表們及各媒體一致認為丁懋英是大會的杰出代表，贊譽她的報告充滿活力，也彰顯出了她清晰的思辨和獨立的意志及對普世價值的敏銳判斷力， 不愧是當今世界的思想領(lǐng)袖。

而丁懋英的高光時刻是在大會上代表中國婦女向西方毫不含糊地說 “不”。當時，一個旅居上海的澳大利亞人代表泛太平洋暨東南亞婦女協(xié)會上海分會，邀請下屆婦女大會在上海舉行。丁懋英敦促大會拒絕接受這一邀請，因為其出自西方發(fā)言人，而并非真正來自中國婦女。實際上，中國代表團六位成員中，除丁懋英和龔佩珍外，別的代表都是旅居中國的外國人，丁懋英這樣抗議外國人的傲慢，認為她們沒有權(quán)利發(fā)出這樣的邀請：

我們中國一直在說“可以，可以”，對所有的人都說 “可以”。是時候了，我們要讓世界了解中國自己的發(fā)展進程，對外界的干擾說 “不可以”！

我代表的是普通的中國知識婦女，中國婦女并沒有發(fā)出這個邀請。如果中國決定邀請大會在上海召開，我希望是由中國婦女自己親自籌劃、組織、承辦大會，而不是由外國人來主導(dǎo)一切。

丁懋英此舉贏得了各國代表的一致支持，她的勇敢挑戰(zhàn)甚至改變了中國乃至亞洲婦女在泛太平洋婦女協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)層幾乎沒有席位的局面，她本人因此在泛太平洋婦女協(xié)會執(zhí)行委員會贏得一席，為提高中國婦女乃至亞洲婦女的國際地位做出了意義深遠的貢獻。

探索不休，鞠躬盡瘁

1950年，丁懋英將救濟總署所余物資及醫(yī)院的全部資產(chǎn)交給了天津市政府，同時得到特別批準前往香港探望哥哥及病中的嫂子。此后，她再度來到美國，和家人們團聚。丁懋英雖已年近花甲，可她并沒停下來，而是陸續(xù)考取了多個州的行醫(yī)執(zhí)照，先后在佛羅里達、密西西比、康涅狄格及馬薩諸塞等州繼續(xù)行醫(yī)，仍然是在缺醫(yī)少藥、最需要她的地方為社會底層的民眾服務(wù)。

丁懋英在美國任職的第一家醫(yī)院是美國史上第一個黑人醫(yī)生可以實習的以外科為主的醫(yī)院。此后，她又應(yīng)聘到密西西比州黑人私校圖加盧學(xué)院，任生物系主任，教授解剖學(xué)等課程。不足為奇，丁懋英是該校當時唯一的外籍教授，她的非凡背景為這所有近百年歷史的學(xué)校平添了聲譽。丁懋英還同時主管學(xué)校醫(yī)院，仍然是一肩挑起幾副擔子：總醫(yī)師、營養(yǎng)師、病房護理……她把校醫(yī)院辦成了社區(qū)診所，服務(wù)周邊民眾。在密西西比州任教期間，丁懋英還在位于維克斯堡市的州立慈善醫(yī)院當大夫，主管婦幼科三年之久。她曾考慮在維克斯堡開業(yè)，為那些黑人婦幼服務(wù)，遺憾的是未能如愿。

母校蒙特霍利約克學(xué)院為丁懋英特別頒發(fā)嘉獎令，表彰她行醫(yī)幾十載，舍身忘我，不論種族，不分國籍，救助了無數(shù)婦女兒童，為貧窮大眾服務(wù)的事跡和奉獻精神。20世紀60年代初，丁懋英回到了她最初留學(xué)的馬薩諸塞州，在一所智障兒童醫(yī)院工作。智障對她來說是新的領(lǐng)域，她又開始鉆研社會學(xué)和精神病學(xué)的最新文獻。

1969年7月15日，丁懋英在紐約參加一個醫(yī)學(xué)大會時，突發(fā)心臟病，倒在終身不懈對知識的追求中。她近五十年懸壺濟婦幼的生涯戛然而止， 享年七十七歲。

（責任編輯/侯文杰）