望見我們一早一晚的炊煙，

自顧自地一遍遍經(jīng)歷彼此的童年，

像童謠中的語氣，一年四季，

被一場場的風吹遠，

落地就成了向大地敞開的蒲公英。

村子里老人說：

一粒種子在落地的瞬間永遠是閉著眼睛的，

將命運的鑰匙塞到土地的手中，

默不作聲，開始與田鼠、飛鳥、蟲子捉迷藏，

就等著眼前一亮，

然后是一片嘩嘩作響的荒草和麥田，

然后是糧食的叫喊聲，

叫醒一座座長著月光的村莊，

把所有的道路點亮，

一個季節(jié)中長著麥子的村莊，

屋頂、石墻、牲圈、田埂、瓦片都遭遇光芒，

宛如土地的名字，因為種子，

在一年光陰中叫一聲，

就會擦亮一次豐收的樣子。

村莊中的每棵樹

在村莊中你摸過的每棵樹，

都長著坑洞和結疤，

那是一個故事，

風會把大地的一切都通過這樣的儀式，

敞開一扇門，睡著又醒來，

在咳嗽聲中一一描繪出來。

廟宇、房屋、田地、大樹、牲畜的模樣，

惹得整個冬天無人瞌睡，

像一匹匹馬，將遠遠近近的莊子跑一遍，

讓沿途的門窗敞開，

身體里就塞滿一肚子的俗話，

耳朵里就響著開春的一場雨，

對大地了如指掌地傾訴。