戲曲是鄉(xiāng)村的精神食糧,喂養(yǎng)了我們饑餓的童年。
我出生在“鑼鼓咚咚響,戰(zhàn)旗獵獵飄”的20世紀(jì)六十年代,紅色是這個(gè)時(shí)期的主基調(diào),自然,作為喉舌的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也是紅彤彤一片。在那個(gè)文化氣氛還不甚濃郁的鄉(xiāng)村,身居陽春白雪的文學(xué)藝術(shù)常常顯得不可捉摸,還是下里巴人的戲曲才是被鄉(xiāng)人看得見摸得著的番薯和稻谷。因此,戲曲這門兒傳統(tǒng)藝術(shù)如縷縷勁風(fēng)從高山之巔、從黃河之濱頻頻吹來,翻越悠悠棠溪,穿過滔滔洪河,在這片古老而厚重的土地上停歇,駐足,并生根發(fā)芽。跟風(fēng)而進(jìn),自上而下大大小小的劇團(tuán)如雨后春筍般破土而出,把一出出革命樣板戲《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》《紅色娘子軍》……演繹得像是呼之欲出的一粒粒種子,播撒在我們亮堂堂的心田里,在一陣陣喧天鑼鼓的敲打下,以期能在我們火紅的童年里噴薄而發(fā)。
那時(shí)光,縣里有職業(yè)劇團(tuán),各個(gè)公社和大隊(duì)有業(yè)余劇團(tuán),每個(gè)學(xué)校也都成立有文藝宣傳隊(duì)。趕上年節(jié),這些文藝團(tuán)體都會(huì)去各村巡回演出。記得連續(xù)好幾年過年,下著大雪,都是離我們很近的一個(gè)叫老莊村的豫劇團(tuán)都到俺村演出,一直從初一演到破五。這個(gè)劇團(tuán)不大,三十來人,演出的節(jié)目與其他劇團(tuán)相差不大,都是那幾個(gè)樣板戲,有時(shí)也演小劇目,比如《扒瓜園》《游鄉(xiāng)》,還有很多,記不清了。雖然都是基層演員,但他們演得都很認(rèn)真,觀眾看得也很帶勁兒。演到動(dòng)情處,臺(tái)上人笑,臺(tái)下人陪著笑;臺(tái)上人怒,臺(tái)下人陪著怒;臺(tái)上人哭,臺(tái)下人陪著抹眼淚。雖然雪下著,但依然是場場爆滿,來看戲的人始終是穩(wěn)絲不動(dòng)。那時(shí)唱戲不收錢,只管飯,就圖個(gè)自在。管飯吃派飯,由隊(duì)長指派,派誰家吃誰家。記得有年唱戲,派去俺家的是一個(gè)男演員,至于他在舞臺(tái)上演什么、唱什么,不知道;只記得他很年輕,很英俊,扮演的角色是英雄人物那類,總之是我們小孩子們心目中崇拜的對(duì)象。記得他每次下妝回來吃飯,總會(huì)把身上背的那棵用作道具的長槍扛回來,斜靠在俺家堂屋的門框上,木把,黑漆漆的,明晃晃的,很誘人。趁他不注意,我總會(huì)上前摸它一把兒,那神氣的樣子,每次和小朋友們說起,讓大家羨慕的不得了。
較大一點(diǎn)的劇團(tuán),我們村附近有兩個(gè),一個(gè)是潘莊村的曲劇團(tuán),一個(gè)是合水村的豫劇團(tuán)。每當(dāng)鑼鼓一響,我們小孩子就跟在大人們的的屁股后緊追不舍。有時(shí),正在麥地里剜豬草,一聽見鑼鼓響,草籮框往麥棵里一撂,撒腿就朝戲臺(tái)子的方向跑。夏天,天氣炎熱得很,看戲的人也不講究,上衣往肩膀上一搭,赤光脊梁,手搖著芭蕉扇,只要能看好戲,管它什么形象不形象。有時(shí)看到熱鬧處,忽然下了一會(huì)兒陣雨,你下你的,我看我的,唱戲的人見看戲的人雷打不動(dòng),更來了勁兒了。此刻我想,他們這是非要拿出看家的本領(lǐng),非要把看戲的人一動(dòng)不動(dòng)地“焊”在這里不可了。常聽人說,識(shí)戲的看門道,不識(shí)戲的看熱鬧。我們小孩子家只會(huì)看熱鬧,看了半天也不知道唱的都是啥,只看見演員們搽著花臉,出出進(jìn)進(jìn),進(jìn)進(jìn)出出,哇哇亂叫,震得我們懵懵懂懂的童心火光四濺。
似乎,看戲常常是大人們的事,與我們小孩子家無關(guān),我們小孩子家只是好奇,看一會(huì)兒就沒了耐心,就開始成群地打鬧在一起,嘴里喊著沖啊殺啊地直往人縫里鉆,惹得周圍看戲的大人不耐煩。有時(shí),我們也停下來,學(xué)著臺(tái)上演員們的模樣,拿著自制的木頭槍,找個(gè)空曠處,地當(dāng)臺(tái),天作幕,再由年齡大些的孩子當(dāng)導(dǎo)演,分配角色,但不知為何,大家都爭著當(dāng)李玉和、洪常清、楊子榮,都爭著不當(dāng)座山雕,王連舉,黃世仁。
那時(shí)我們大隊(duì)也成立一個(gè)業(yè)余劇團(tuán),演員們都是剛剛回鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)生,他們血?dú)夥絼?,白天修渠挖河忙了一天,不顧腰酸背痛,晚上飯碗一丟又聚在一起投入到了熱火朝天的排練當(dāng)中。當(dāng)演員是一件很光榮很體面的事情。當(dāng)時(shí)在年輕人中間常常流行著這樣一種風(fēng)氣:學(xué)著劇中人物李鐵梅和楊子榮的模樣,姑娘們留個(gè)大辮子,穿個(gè)紅底碎花緊身小褂兒,懷里挎?zhèn)€細(xì)籃子,平時(shí)走起路來也是踩著碎步,打著圓場,男孩子常常會(huì)戴個(gè)黃軍帽,腰里再束上武裝帶,把自己打扮成英俊瀟灑、威風(fēng)凜凜的英雄人物形象,成為那個(gè)時(shí)代青年男女競相追逐的時(shí)尚和潮流。
村上二叔家的華杰哥一米八幾的個(gè)子,人長得風(fēng)流倜儻,溫文儒雅,初中畢業(yè)后被大隊(duì)劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)一眼看中,成為了團(tuán)里的臺(tái)柱子;華杰哥上初中時(shí)談了個(gè)長得像《朝陽溝》里銀環(huán)模樣的女朋友叫秋環(huán),梳個(gè)大辮子,天天牽著華杰哥的手沒天沒地地瘋跑,辮子在她胸前一甩一甩的,看得男青年兩眼直放光。華杰哥看她是塊做演員的料,就推薦她到劇團(tuán)里演花旦。不想,時(shí)間長了,秋環(huán)竟然慢慢和她的搭檔,那個(gè)演小生的當(dāng)時(shí)任副大隊(duì)長的兒子好上了,聽說那個(gè)副大隊(duì)長的兒子捎話給她說,只要她和他好,他就能動(dòng)用他父親手中的權(quán)利推薦她去上大學(xué)!上大學(xué),跳農(nóng)門,吃商品糧,當(dāng)干部……這是那個(gè)時(shí)代多少年輕人求之不得的夢想啊,于是,秋環(huán)的頭腦發(fā)脹了,想都沒想就同意了。誰知沒隔多久,天上的那幾塊烏云散了,變天了,上大學(xué)也不興推薦了,隨之高考也恢復(fù)了,大隊(duì)也改成村委會(huì)了,跟著,大隊(duì)的劇團(tuán)也散了,秋環(huán)的大學(xué)夢也像肥皂泡一樣破滅了,倒是華杰哥,通過自己的努力,攻關(guān)苦讀,又考上大學(xué)了。正所謂:人生如戲,戲如人生!
戲曲藝術(shù)之所以歷經(jīng)數(shù)百年能經(jīng)久不衰,而且其發(fā)展趨勢大有葳蕤茂盛之勢,皆緣于它根植在老百姓的心坎上,進(jìn)而才會(huì)被越來越多的人喜聞樂見。常聽人說,唱戲的是瘋子,看戲的是傻子,明明知道唱戲的人流出的眼淚是假的,當(dāng)演員的卻還要演得那么生動(dòng)逼真、栩栩如生,讓看戲的人看得如癡如醉,寧愿三天不吃不喝,哪怕是餓著肚子,也要去趕赴一場浩大的視覺盛宴。這個(gè)我信,這就是戲曲藝術(shù)的魅力所在。
當(dāng)幕布徐徐打開,被鑼鼓澆灌過的荒蕪的心田里,就會(huì)有一片片彌望的葉子搖曳生發(fā),來慰藉著我們那個(gè)時(shí)代貧瘠又顯單薄的時(shí)光。
戲里戲外
我國的傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長,燦爛輝煌,56個(gè)民族56朵花,各自又形成了不同派別的文化門類。百無二致,戲曲藝術(shù)就是流淌在這條傳統(tǒng)文化河流中的一支璀璨奪目的瑰麗奇葩。
河南是戲劇大省,河南自古就有“戲曲之鄉(xiāng)”之美譽(yù),除了有擔(dān)當(dāng)主流的豫劇外,還有曲劇、越調(diào)、大平調(diào)、宛梆、懷梆、懷調(diào)、落腔、道情戲、四平調(diào)、柳琴戲、墜劇、豫南花鼓戲、蒲劇、大弦戲、京劇、二夾弦等與之并駕齊驅(qū)。各個(gè)劇種在各個(gè)時(shí)期又分別形成了以各自不同代表人物為代表的不同流派和別類。其他劇種不說,僅是家喻戶曉的豫劇,被老百姓經(jīng)常掛在嘴邊的旦角就有“常、陳、崔、馬、閻、?!绷竺?。常香玉的《拷紅》《白蛇傳》《花木蘭》,陳素珍的《春秋配》《三上轎》,崔蘭田的《桃花庵》《秦香蓮》,馬金鳳的《穆桂英掛帥》《對(duì)花槍》,閻立品的《秦雪梅吊孝》,桑振君的《對(duì)繡鞋》,等等,都是大家膾炙人口的經(jīng)典劇目,經(jīng)久不衰。就是通過看戲,我又明白了,豫劇又分豫東調(diào)、豫西調(diào)、沙河調(diào)、祥符調(diào)、高調(diào)五個(gè)派系。進(jìn)一步細(xì)分,好像還有什么:“四大悲劇”“五大喜劇”“第一旦角”“第一小生”“第一黑頭”“第一丑角”……它們像一顆顆璀璨的明珠,在中國這塊無垠的文化星空里相互輝映,閃閃發(fā)光。
有人說戲曲是粗糙的文學(xué),對(duì)此我不能茍同。小家碧玉有小家碧玉的乖巧,大家閨秀有大家閨秀的婉約,正如杜甫和李白,曹雪芹和吳承恩,各有千秋,各有異稟。既然戲曲已深深地植根在老百姓這方厚土,并能滋生蔓延,那就說明自有它存在的空間和理由。我就喜歡它簡約、明了、通俗、直白、沒有那么多豎豎道道的表現(xiàn)方式。學(xué)生時(shí)代,我就不擅長學(xué)語文,讀文學(xué)作品更是缺乏耐心,一看到文學(xué)作品里那些曲曲彎彎、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、云里來霧里去,作者為迷惑讀者而故意埋設(shè)的一層層伏筆和懸念,我就頭疼。因此,我的作文老寫不好。我就是個(gè)簡簡單單、不愛操心、直來直去的人,當(dāng)我經(jīng)過反復(fù)的深入和洞察之后,我覺得,我遇上戲曲,或者說是戲曲遇上我,就像是戲曲里講的“白娘子遇見許仙,韓本遇見荷花仙子”的那種“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”的緣吧!
看戲多省心?。≈灰惆蜒劬Ρ牭么蟠蟮?,勃子伸得長長的,不需花費(fèi)任何心思,舞臺(tái)上的各色人等,人世塵浮,一眼便能看穿???,那個(gè)手指夾著花手絹,邁著小碎步,慌里慌張地正朝著你媚眼的,說話還嘰嘰喳喳得像個(gè)小燕子的就是丫鬟;后面跟著的,猶抱琵琶半遮面,頭戴金簪,耳佩月珰,腰系步搖,粉面含羞,前走走后退退的,就是小姐;那個(gè)筆筆挺挺,瀟瀟灑灑,儒雅倜儻,走路穩(wěn)穩(wěn)重重,說話斯斯文文,頭戴學(xué)生貌的,就是公子;那個(gè)眉眼上翻,眼珠子亂轉(zhuǎn),后面還有飛揚(yáng)跋扈的家丁跟著,涂著歪嘴唇,抹著白鼻凹,說話浪聲浪氣的,就是花花公子;那個(gè)臉如鍋底,膚如鏊墨,臉上方還勾勒著個(gè)明晃晃的月牙,寓意明鏡高懸,憑著我的描述,不說,你也知道是包拯;那個(gè)臉上干干凈凈,慈眉善目,撩袍端帶邁著方步緩步走來的,一般情況下,不是文臣就是賢相;那個(gè)搽著石灰臉,身穿霸王蟒腰系蛇蝎帶,走路一步三搖,滿臉殺氣,斜一目,就知道是佞臣;至于那個(gè)未見其人,先聞其聲,一開口就哇哇亂叫的那個(gè),不用猜,肯定是打著花臉的武將登場;那個(gè)一出角就前呼后擁,且黃袍加身,并刻著獨(dú)一無二的紅彤彤的臉譜的,就是以“紅臉”為特征的真龍?zhí)熳映鰣隽?;左右那一群擎著紅羅傘的是宮女;那個(gè)手搖拂塵,眼睛半閉,昏昏沉沉、迷迷瞪瞪的是太監(jiān)……又經(jīng)過和一大堆老戲迷們切磋琢磨,結(jié)合對(duì)舞臺(tái)上生、旦、凈、末、丑,手、眼、身、法、步的進(jìn)一步探究,我對(duì)這門看似膚淺實(shí)則博大精深的藝術(shù)更是融會(huì)貫通了。
有人喜歡看《秦香蓮》,喜歡里面那個(gè)剛直不阿、鐵面無私、為民伸張正義的包拯。有人喜歡看《花木蘭》,喜歡那個(gè)不怕關(guān)山水險(xiǎn)、戎機(jī)萬里、代父從軍的巾幗英雄花木蘭。有人喜歡看喜劇《李天寶娶親》,相信有情人終成眷屬。有人喜歡看悲劇《秦雪梅吊孝》,從秦雪梅悲痛欲絕、如泣如訴的唱腔中,喚回自己泯滅的良知。而我獨(dú)愛看那些像戲文里唱的,那些貧寒人家的子弟,經(jīng)過一番寒霜苦,迎來梅花撲鼻香,最終帽插宮花考上狀元,然后一家人皆大歡喜的先悲后喜的“悲喜劇”??傆X得,主人公在前面吃的苦越多,在后面獲得的幸福感就越沉重,就越有意義,咀嚼起來,就越有味道。我也是一個(gè)年輕時(shí)吃了很多苦的落榜青年,就是學(xué)著戲文里唱的,后來又通過發(fā)奮讀書,最終也考上了大學(xué),實(shí)現(xiàn)了人生的逆轉(zhuǎn)。
往往,我們對(duì)一件沒有預(yù)料的事,常把它說成是“發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變”。其實(shí),在我身上隨便找找,的確真有像這樣發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變的許多事。我也如同是舞臺(tái)上的人物,舞臺(tái)上的人物所表演的情節(jié)也如同我依托的這個(gè)紛擾的社會(huì)一樣。
就比如說我的高考吧!從小學(xué)到高中,我都是出了名的好學(xué)生。初中時(shí),那時(shí)科技還不發(fā)達(dá),每次小考,都是老師先把考題用粉筆抄在黑板上,每每,我總是循著老師的節(jié)奏,邊抄題邊作答,等老師把考題抄完了,我的題也就答完了。中招時(shí),我又以優(yōu)異的成績考入了河南省重點(diǎn)高中,那時(shí),能考上省重點(diǎn)高中,就等于一只腳已經(jīng)踏入了大學(xué)的門檻里,可是讓人萬萬沒有想到的是,我卻以低于高考分?jǐn)?shù)線60分的成績在高考時(shí)落榜了。更讓人意料不到的事情還在后面,在我落榜八年之后,在我快要被鄉(xiāng)野迷迷茫茫的塵土淹沒之時(shí),就是靠著自己“不到黃河心不死”的韌性與堅(jiān)持,我又如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。像在戲劇里演的一樣,那種“朝為田舍郎,暮登天子堂”的艷麗反轉(zhuǎn),在我身上,竟然真真實(shí)實(shí)地再現(xiàn)了。
再比如我搞文學(xué)創(chuàng)作吧。以前,我是理科出身,擅長數(shù)理化,直到現(xiàn)在,數(shù)學(xué)里面最難記的三角函數(shù)公式、萬能公式、求導(dǎo)公式、微積分公式,我還歷歷在目。而對(duì)于學(xué)語文,我則是“反貼門神——不對(duì)臉”。上每周五下午的作文課,別人都是當(dāng)堂作文當(dāng)堂交,我常常是拖欠到下一周二老師寬限的最底期限還交不了差,而且寫的文章讀起來也是干巴巴的,能讓人悅目的句子找不到一處。就是在這等巨大反差的背景下,本以為,我將會(huì)沿著理科指引的方向順理成章地能結(jié)出個(gè)“繭”!事實(shí)上卻恰恰相反,倒是我在一直被自己很不看好的文科方面,在我落榜回鄉(xiāng)的日子里,是“苦難”把我與文學(xué)從相識(shí)到相知,憑著自己鍥而不舍的精神,硬是在布滿荊棘的文學(xué)之路上闖出了一條血路,至今已創(chuàng)作出了幾十萬字的文學(xué)作品。
就像是戲里說的主人公那樣,往往在你成功之前,先是把你打入十八層地獄,讓你在地獄里摔打,淬煉,禪悟,超脫,而后起死回生,正所謂“必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”,似乎只有這樣,你才會(huì)更加地珍惜成功之后的來之不易,才會(huì)真正領(lǐng)略到“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”之后的詩意盎然和險(xiǎn)遠(yuǎn)之處的非常之觀!
人的一生,尤其是年輕時(shí),能吃點(diǎn)苦不算壞事,說不定是好事。從看戲中能悟出些許道理,看來,我的戲沒有白看!
責(zé)任編輯/石淑芳