過春節(jié)的時(shí)候，錢紅驥沒在北京，回了老家遵義，不是市里，而是叫做明星村水壩組的小村子，主要任務(wù)是陪老父親喝酒。

坐飛機(jī)到了新舟機(jī)場，打個(gè)出租車，十多分鐘，過了湘江河上的那座橋，家就不遠(yuǎn)了。

老房子門口，老父親早就巴巴站著。看錢紅驥走過來，兩父子笑瞇瞇挽了手一起進(jìn)門，倒像是挽了個(gè)酒友。

沒有那座橋，錢紅驥回家不會(huì)這么容易。因?yàn)橛辛藰?，公路才能修進(jìn)寨子里。

這橋、這路，都是錢紅驥掏腰包修的。

錢紅驥回想起來，好像從小就在想修橋的事了。也不光是自己想，他知道父親心里最惦記的，也是修橋。

父親錢昭雪是拿過槍開過炮的，母親說1952年父親轉(zhuǎn)業(yè)回家的時(shí)候帶了傷。“從哪來？”“上甘嶺?！备赣H講了個(gè)地名，后來聽廣播看電視，母親才知道那座陌生的山上發(fā)生了什么事。

能回來就是好事，一家人都不提人人聽了都肅然起敬的英雄往事，過日子。

錢紅驥兄弟姐妹七個(gè)，都生在水壩組。彎彎的湘江河把小村子抱在懷里，茂林修竹，岸上有兩個(gè)約百畝的田壩。壩子里種了吃食，不夠葷腥，河里的魚當(dāng)然是唾手可得的加菜。上世紀(jì)七十年代，村子門前湘江河筑了壩，河兩邊田里稻子滋滋地長，再不擔(dān)心沒飯吃。

糧食多了就想賣，可惜和外面隔著條河，路難走。全村出資出力，在壩上筑起142塊石墩，看著喜人，蹚個(gè)水就過了河。沒多久，新問題冒頭，石墩泡了水長青苔，偶爾就有踩不穩(wěn)掉進(jìn)河里的事。日子再過就是改革開放了，眼看別村都把大馬路修到門邊邊，水壩組沒轍，心想好也是這條河，壞也是這條河。

錢昭雪從保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上回來，組里的鄉(xiāng)親都高看他一眼。這個(gè)千軍萬馬在前也不皺眉的漢子，偏偏拿這條溫婉可人的河溝，半點(diǎn)法子也沒有。

發(fā)愁就想嘆氣，嘆氣就想喝酒，抽刀斷水水更流。

錢紅驥也愁，愁的是另一件事。如果讀不好書，就只能在家，在家只能賣海椒，賣海椒沒前途，怕是娶不到婆娘。

這是1975年出生的錢紅驥的少年煩惱，不知道命中注定的秋水佳人在哪里，煩勁一冒出來就把心里掏得瓦涼，讀書的勁頭就特別足。

讀書雖不比修橋那么絕望，也不是個(gè)簡單的事。中考成績公布，一心想進(jìn)入全省名校南白一中的錢紅驥，離錄取分?jǐn)?shù)線還是差了1分，最后去了南白二中。

父親依然坐在河邊，沉浸在抽刀斷水的情緒里。錢紅驥卻知道要是再不豁出命來，海椒就要堆到面前來了。少年三年不鳴，一鳴驚人，南白二中的錢紅驥考出了那一屆的理科狀元，中國青年政治學(xué)院法律專業(yè)的錄取通知書在鄉(xiāng)親手里傳來傳去，錢紅驥還贏得了一份“二中學(xué)霸”的諢號(hào)。

到了北京，錢紅驥松了口氣，暫時(shí)把海椒和湘江河放到了腦后。進(jìn)了班，山外的世界和自己想的不一樣，這個(gè)威名顯赫的“二中學(xué)霸”，是大學(xué)一年級(jí)倒數(shù)第二名。

“主要是英語太差?！卞X紅驥說起來臉有點(diǎn)紅。

1998年本科畢業(yè)，恰好“不包分配”政策施行。一度遠(yuǎn)去了的海椒和湘江河，一夜又卷上心頭。錢紅驥打死不肯認(rèn)輸，打聽到學(xué)校給了鼓勵(lì)政策，前十名有留北京的指標(biāo)。

錢紅驥這次比高中更拼，為了補(bǔ)英語，錢紅驥沒事就出校找外國人對話。從結(jié)結(jié)巴巴到滔滔不絕，錢紅驥畢業(yè)了，順利留京。

進(jìn)大律所，當(dāng)合伙人，名片上有了“董事”這么高級(jí)的詞，錢紅驥又想起湘江河來?；丶?，還是那條河，還是老房子，進(jìn)了門，老父親正捧著一瓶15年珍品茅臺(tái)自顧自喝得起勁，滿院子飄香。

一個(gè)人，一條河，你看著我，我看著你，就這么僵持著，過了多少個(gè)春夏秋冬，歲月忽已晚。

錢紅驥挽了挽袖子，決定自己上。

要想在湘江河上搭起一座公路橋來，要鉆探，要測水文。湘江河跨度超過100米，除了需要在省里立項(xiàng)外，還需要數(shù)百萬甚至上千萬投資。

這對于一個(gè)小村民組，已經(jīng)成為“幾乎不可能”的事。

錢紅驥心底憋著股勁，到處想辦法。一個(gè)老專家給錢紅驥支了招：兩岸各加一個(gè)隧道，這樣橋跨度控制在80米內(nèi)，立項(xiàng)難度就能大大降低。按人行橋標(biāo)準(zhǔn)修建，稍加寬一點(diǎn)，能通車，總造價(jià)可控制在100萬元內(nèi)。

錢紅驥大喜過望，從2010年至2020年的10年間里，自己先后籌集了50多萬元資金，又奔走相關(guān)部門，爭取到100多萬元資金。

老父親哪里還坐得住，要給修橋大軍做后勤服務(wù)，錢紅驥不放心，讓侄兒春生騎著摩托車載著老父親。只看錢昭雪整天東奔西走，忙得不亦樂乎。

眼看著橋起路將通，錢紅驥擺了茅臺(tái)酒宴請施工人員，春生看得眼饞，怯生生問錢紅驥，能不能帶一瓶回家，等橋修通那天拿出來慶功。錢紅驥大笑，塞了一瓶茅臺(tái)給春生。

路連著橋，橋連著路，等到終于能把車停到老房子門口的時(shí)候，錢紅驥看了看老父親的眼睛。

一場突如其來的車禍，卻讓春生離開了。

橋通后第四年，春生的遺孀請錢紅驥去她家吃飯，在家里翻箱倒柜，居然從谷倉里找到了當(dāng)年春生藏的那瓶茅臺(tái)酒。

“這頓飯，吃得特別難受?！卞X紅驥說。