每當(dāng)讀到優(yōu)秀作品時(shí),我總是拿起來就舍不得放下,讀了還想讀,每讀一遍都有新的收獲。李春雷,這位“中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)之王”,他的短篇報(bào)告文學(xué)讓我再次找到了這種感覺。
十二篇作品,大致可分為四類:一是寫政治人物或英模人物的:《木棉花開》《朋友》《我的中國(guó)夢(mèng)》;二是寫搶險(xiǎn)救災(zāi)中小人物的表現(xiàn):《夜宿棚花村》《索南的高原》《風(fēng)雪小卓瑪》《永遠(yuǎn)的紫荊關(guān)》;三是寫時(shí)代巨變?cè)谄矫癜傩栈蛞粋€(gè)地方的投影:《鄉(xiāng)村的笑靨》《北海,你好》《黨參溝紀(jì)事》;四是寫平凡小人物的美好精神世界:《尋找“紅衣姐”》《搖著輪椅上北大》。
每篇幾千到一萬多字不等,不長(zhǎng),但非常精致,耐讀,都是作者精心創(chuàng)制的藝術(shù)上品。該書編輯別具匠心,序言、作品、作家創(chuàng)作手記、專家點(diǎn)評(píng),不僅有作品文本帶來愉悅,還有創(chuàng)作手記和專家點(diǎn)評(píng)幫助加深對(duì)作品的認(rèn)識(shí)與理解,因此,《李春雷短篇報(bào)告文學(xué)精選》為我們提供了一個(gè)精致的學(xué)習(xí)范本,是一本最鮮活最具標(biāo)桿價(jià)值的報(bào)告文學(xué)學(xué)習(xí)教材。
春雷的短篇報(bào)告文學(xué)給我留下了幾點(diǎn)突出印象。
時(shí)代的在場(chǎng)者、報(bào)告者
報(bào)告文學(xué)是文學(xué)中的輕騎兵,以迅速快捷報(bào)告社會(huì)發(fā)展的變化為主要任務(wù)。作為一位報(bào)告文學(xué)作家必須時(shí)刻保持著敏銳的觸角,密切關(guān)注著時(shí)代發(fā)展的點(diǎn)滴變化,以鷹之眼快速捕捉,以兔之腳第一時(shí)間深入現(xiàn)場(chǎng),仔細(xì)觀察,認(rèn)真諦聽,抓取現(xiàn)場(chǎng)所發(fā)生的細(xì)微之變與蛛絲馬跡,而后用文學(xué)之筆向世人報(bào)告。2008年5月12日,汶川地震發(fā)生。春雷當(dāng)即在想:“身為作家,我能做些什么?”給中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去短信,希望到災(zāi)區(qū)采訪,以最快的速度趕到中國(guó)作協(xié)報(bào)到,迅速奔赴重災(zāi)區(qū),于是有了《夜宿棚花村》等作品。
2010年4月14日,青海玉樹發(fā)生強(qiáng)震。當(dāng)?shù)叵挛?,他就向中?guó)作協(xié)發(fā)出申請(qǐng)。一個(gè)人飛往西寧,又在冰天雪地里驅(qū)車16個(gè)小時(shí),趕往震中玉樹州吉古鎮(zhèn)。忍受著強(qiáng)烈的高原反應(yīng),冒著“犧牲”的危險(xiǎn),幾天未洗臉未刷牙未休息,完全依靠吸氧和喝葡萄糖堅(jiān)持采訪,在最短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了《風(fēng)雪小卓瑪》《永遠(yuǎn)的綠色》《索南的高原》《玉樹日記》等4篇作品,分別在《人民日?qǐng)?bào)》《求是》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。
2020年1月23日,新冠疫情突襲武漢,全城按下暫停鍵,春雷隨中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)第一時(shí)間來到武漢,在最危險(xiǎn)的時(shí)刻、最艱難的關(guān)口,吃、住,一時(shí)都難以正常,他一頭扎進(jìn)武漢金銀潭醫(yī)院等抗疫現(xiàn)場(chǎng),采訪了張定宇等一大批醫(yī)務(wù)工作者和各層級(jí)抗疫先鋒,迅速寫出了《金銀潭》等一批報(bào)告文學(xué),向世界展示了中國(guó)軍民與疫情搏斗的感人畫面。
2007年秋天,他去廣州參加采訪活動(dòng)。與朋友交談間,他敏銳地意識(shí)到第二年是改革開放30周年,是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn),對(duì)廣東這個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的排頭兵,文學(xué)人應(yīng)該有所作為。經(jīng)過艱難采訪,創(chuàng)作了《木棉花開》,成功塑造了任仲夷這位改革先驅(qū)、廣東第一掌門人,以巨大的政治勇氣、強(qiáng)烈的歷史擔(dān)當(dāng)、高超的政治智慧和寬廣的政治胸懷,為中國(guó)改革開放殺出一條血路來的生動(dòng)形象。一時(shí)間,《新華文摘》等全國(guó)300多家報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載,好評(píng)如潮。北海發(fā)展的起伏蝶變、脫貧攻堅(jiān)的甘肅定西影像、農(nóng)村教育兩免一補(bǔ)政策的太行落實(shí)等,都在他的筆下留下了精彩篇章,建立了地標(biāo)性的文學(xué)符號(hào)??梢哉f,春雷的脈搏一直與祖國(guó)的脈搏一起跳動(dòng)著,他時(shí)刻牢記著文學(xué)人的職責(zé)與使命,與時(shí)代同步伐,與人民共命運(yùn),悲歡著人民的悲歡,憂樂著人民的憂樂,努力為書寫歷史者書寫歷史,以自己的實(shí)際行動(dòng)忠實(shí)地履行了一位作家應(yīng)有的作為與擔(dān)當(dāng),永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代發(fā)展的在場(chǎng)者、見證人。
以小搏大的高手
短篇報(bào)告文學(xué),篇幅短、字?jǐn)?shù)少,如何在有限的文字空間里營(yíng)造出立體、豐盈、博大的時(shí)代氣象,春雷時(shí)刻思考著、探索著,每篇都在苦心經(jīng)營(yíng),不斷創(chuàng)新,成功地創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)精短而有力的報(bào)告文學(xué)標(biāo)本。
春雷的想象力是奇特的、豐富的,他從不趴在地上匍匐前行,而是以天上地下、昨天今天、此地別處等全息視角,快速閃動(dòng),輾轉(zhuǎn)騰挪,上下跳躍,左右游移,努力營(yíng)造出博大的文學(xué)空間。他深諳小與大的辯證法,他多是巧妙地采用微觀視角,用自己的親眼所見、親耳所聞,用移動(dòng)、平緩、跳躍的一個(gè)個(gè)鏡頭,折射出巨大的歷史天空,用小切口,光照大時(shí)代;用小人物,折射大世界;用小事件,映射大背景;用小細(xì)節(jié),蘊(yùn)藏大內(nèi)涵,在春雷的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中,小與大的技巧被他運(yùn)用得嫻熟自如,爐火純青。
《風(fēng)雪小卓瑪》是赴青海玉樹采訪返程中發(fā)生的一個(gè)小故事:在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中,一個(gè)七八歲的藏族小姑娘,用凍紅的雙手,舉著一塊牌子,上面寫著“謝謝”兩個(gè)漢字,語言不通,無法交流,但已折射出千軍萬馬支援災(zāi)區(qū)、災(zāi)民生活漸漸有序、災(zāi)區(qū)人民發(fā)自內(nèi)心喊出“感謝”的宏大聲音,此處無聲而有聲,藝術(shù)的辯證法被運(yùn)用到了極致。
《夜宿棚花村》,沒有寫強(qiáng)震的慘烈、救災(zāi)的悲壯,而是通過進(jìn)村路見村婦打油菜、村長(zhǎng)家兼村委會(huì)辦公室、主任娘子要男人去借花椒以迎接遠(yuǎn)方客人并為男人過42歲生日、村中夜景等一個(gè)個(gè)移動(dòng)的畫面,把大難面前人們樸實(shí)、堅(jiān)韌、樂觀、向上的精神世界徹底地展現(xiàn)了出來。
《朋友》中,他選用習(xí)近平與賈大山的幾次相見、為縣里爭(zhēng)取減少上繳指標(biāo)、保護(hù)文物、習(xí)近平對(duì)賈大山工作的回顧等,用人性化的平民視角,寫出了習(xí)近平的平易、親切、重才、重情、擔(dān)當(dāng)?shù)壬畛恋臑槊袂閼押蜕詈竦奈幕閼?。在反映脫貧攻?jiān)的鄉(xiāng)村巨變時(shí),他聚焦甘肅定西楊老漢一家?guī)资晟畹膶?shí)實(shí)在在變化,讓人們看到黨的政策給貧困農(nóng)民帶來的獲得感、幸福感。同樣,通過太行深處中學(xué)生孫紅艷由辛酸的淚變成幸福的淚,寫出了農(nóng)村教育兩免一補(bǔ)政策的溫暖實(shí)在。
總之,春雷報(bào)告文學(xué)所書寫的,都不是驚天動(dòng)地之“大”,而是用細(xì)微真切之“小”,讀之真實(shí)可感,讓背后蘊(yùn)藏的“大”落實(shí)落地,不虛不空。
春雷善于用多線交織,巧妙結(jié)構(gòu)全篇,將當(dāng)下與過去、一刻與一生、一點(diǎn)與多處編織在一起,閃進(jìn)閃出,拉近拉遠(yuǎn),構(gòu)建起立體的歷史與社會(huì)空間?!端髂系母咴芬孕∷髂铣錾昂蟮木o張救生場(chǎng)面為主線,交替呈現(xiàn)吉古、甘孜等孩子父母震前生活的美麗、溫馨畫面,同時(shí)疊加朱政委準(zhǔn)備請(qǐng)假回家、父親病危與病逝、向家鄉(xiāng)方向跪拜等感人場(chǎng)景,讓緊張與舒緩、焦急與溫馨、喜悅與悲傷等不同音樂調(diào)性交融在一起,起伏跌宕,創(chuàng)造了一種豐盈、博大、多聲部的藝術(shù)世界。
由于保密原因,《我的中國(guó)夢(mèng)》采訪艱難,資料有限,但他通過羅陽親赴艦載機(jī)試飛現(xiàn)場(chǎng)與他一生的執(zhí)著追求,與妻子、母親的親情牽掛等,多線交織,圓環(huán)往顧,一個(gè)個(gè)感人的場(chǎng)面,寫出了羅陽的報(bào)國(guó)之志、忘我之情與濃濃親情,催人淚下。
《尋找“紅衣姐”》通過主人公拾金不昧與幾十年貧寒生活的強(qiáng)烈對(duì)比,既寫出了她善良、樸實(shí)、堅(jiān)韌的高尚品德,也寫出了南方小鎮(zhèn)幾十年的滄桑巨變。
頻頻出現(xiàn)的精彩細(xì)節(jié),不僅是刻畫人物的點(diǎn)睛之筆,也為貫通文氣發(fā)揮了重要作用?!段业闹袊?guó)夢(mèng)》中,三次寫到羅陽的嘴角:“他體內(nèi)虛火浮躁,滿嘴起泡,唇角還淤結(jié)了一處不大不小的瘡痂,黑乎乎的,像一粒潰爛的桑葚”,“嘴上的口瘡時(shí)時(shí)躥火,麻麻刺刺地疼痛,瘡痂漸次擴(kuò)大,像一枚風(fēng)蝕的葡萄干”,“他無精打采,特別是嘴角大片的瘡痂,像一顆干癟癟的黑棗,讓人格外觸目驚心”。前后呼應(yīng),精彩展現(xiàn)了羅陽在身體已嚴(yán)重透支的情況下,仍帶病堅(jiān)持戰(zhàn)斗在一線的崇高精神世界。“紅衣姐”三次寫到菊花肉,結(jié)婚時(shí)吃到菊花肉的無限甜蜜、艱難時(shí)見到菊花肉想吃而立即走開并深深自責(zé)、丈夫用自己當(dāng)天的全部收入買回菊花肉給她帶來的幸福滿足,把一名樸實(shí)、艱辛的清潔女工寫活了。
情感豐沛的語言巧匠
春雷的語言美極了,充滿生命活力與靈性的語言,如飛珠濺玉般噴涌而出,遍地珠璣,琳瑯滿目,讀了一遍又一遍,讓人唇齒生香,心癡神醉,酣暢淋漓,回味無窮。
情是文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)核,是引爆創(chuàng)作的催化劑,是推動(dòng)創(chuàng)作的強(qiáng)勁動(dòng)力,是點(diǎn)燃讀者的熊熊烈火。春雷的短篇報(bào)告文學(xué),充沛濃郁的情蓊郁其間,或激情四射,或深情激蕩,或溫情脈脈,讓人渾身沸騰,淚水奔涌。
“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?,寫人、繪景、狀物,大千世界都在作家的筆下有了聲音,有了顏色,有了味道,有了溫度,有了鮮活的生命,全都有了人的情感與體驗(yàn)。強(qiáng)烈情感的點(diǎn)燃,讓春雷與寫作對(duì)象完全熔成了一體,蓬勃的語言,飛流直下,一瀉千里,讓讀者與人物共歡樂,同悲泣。任仲夷與梁湘長(zhǎng)談之后,“雪亮的燈光下,渾圓的銀白色的笑聲在四壁間清脆地撞擊著、回響著,頭上的絲絲白發(fā)也仿佛是一綹綹導(dǎo)電的鎢絲,閃爍著明晃晃的輝光”,主人公的心情是多么舒暢!對(duì)公與私、資和社、左和右“這幾個(gè)金屬般生硬的字塊常常在天空中碰撞著,碰撞得火光四濺、錚錚作響、濃霧彌漫”,立刻讓人想到當(dāng)時(shí)的政治氣氛是多么嚴(yán)峻,讓人想到改革開放每推進(jìn)一步又是怎樣的艱難。《北海,你好》中,房地產(chǎn)泡沫時(shí)代、工業(yè)立市時(shí)期、生態(tài)立市時(shí)期等不同發(fā)展階段,所用的語言是那樣的?然不同。一切景語皆情語?!吧硎苤貍谋焙#褚粭l被刮去鱗片的魚,躺在岸邊哭泣著,淚水像潮水一樣泛濫”,短短幾句,神來之筆,勝過千言萬語。
春雷的語言極簡(jiǎn),又是極豐的。白描簡(jiǎn)約,敘述干凈,抒情恰到好處,說理言簡(jiǎn)義豐,所有文字干凈,沒有一句多余的話。文章氣韻流暢,不泥不滯,氣氛或急或緩,語句或長(zhǎng)或短,因時(shí)而變,因境而異?!端髂系母咴芬患币痪徑惶骈W現(xiàn),語言也相應(yīng)呈現(xiàn)出不同的氣韻節(jié)奏。描寫藏民幸福安寧生活的場(chǎng)景時(shí),深情舒緩,明麗曼妙?!稉u頭輪椅上北大》,當(dāng)郭暉發(fā)現(xiàn)自己下肢癱瘓時(shí),作者連用了幾個(gè)短而急促的反問“她的夢(mèng)呢?她的翅膀呢?她的羽毛呢?現(xiàn)在,不僅羽毛被拔掉了,連翅膀也被剪除了”,短短幾句,把郭暉兒時(shí)的夢(mèng)想與當(dāng)下的突變形成強(qiáng)烈反差,把她當(dāng)時(shí)的巨大悲傷、痛苦、絕望與無助和盤托出。疾病折磨,致使家貧如洗,債臺(tái)高筑,家里連一臺(tái)洗衣機(jī)也買不起,“母親就是一臺(tái)永不疲倦的洗衣機(jī)啊,洗白了黑夜,洗暖了寒冬”……
春雷作品中比喻、擬人、夸張、白描等各種修辭手法,渾然天成,沒有雕琢之痕,讓人過目不忘,記憶深刻。描寫藏區(qū)高原景色時(shí),“春如風(fēng)姿綽約、魅力四射的少女”,“夏如天真爛漫的小姑娘”,“冬如一個(gè)圣潔的孕婦”。寫貧困學(xué)生孫紅艷辛酸經(jīng)歷時(shí),先后用了“石頭上受到驚嚇的小螞蟻”“變成了一個(gè)畏畏縮縮的小刺猬”“像一只流浪的小貓咪,在凄風(fēng)苦雨中泅渡著自己殘破的童年”。
春雷用詞講究,特別是雙音詞、疊韻詞的廣泛運(yùn)用,大大擴(kuò)張了文學(xué)的感染力。寫“紅衣姐”結(jié)婚的幸福時(shí),“鞭炮鏗鏗,鑼鼓鏘鏘”“臉上紅紅的,眼睛亮亮的”,因?yàn)槌缘搅司栈ㄈ猓白炖锵阆愕?,心里甜甜的”,多美啊!脫胎換骨后的北海,看到的是“窗外豐豐盈盈的一灣碧藍(lán),門前是浩浩渺渺的萬里煙波,院內(nèi)是明明媚媚的四季溫暖”……
讀春雷的報(bào)告文學(xué),讓我深深為文學(xué)的魅力所震撼,讓我堅(jiān)信:真正優(yōu)秀的文學(xué)作品是光芒四射的,是為廣大讀者所青睞的。只要作家有功力,作品有文字的吸引力、情感的沖擊力、思想的震撼力,文學(xué)就會(huì)有永久的生命力。
正如書的封面所言,這是“中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典范本”“精品中的經(jīng)典”“高原上的高峰”,他為新時(shí)代的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)造了應(yīng)有的模樣,為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作樹立了典范。
責(zé)任編輯/宋文瑤