一

在孩童時(shí)期，大概是20世紀(jì)80年代中后期，由于當(dāng)時(shí)通訊和交通方式欠發(fā)達(dá)，每年只有兩次和姥姥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，一次是過(guò)年，另外一次就是放暑假。那時(shí)候，沒(méi)有座機(jī)電話，更別說(shuō)手機(jī)，交通方式僅僅局限于一趟綠皮老慢車，母親和姥姥聯(lián)系，也僅憑電報(bào)和寫信。在現(xiàn)在看來(lái)，鄭州和開(kāi)封的區(qū)區(qū)70多公里路程在那時(shí)就像隔著山、隔著海一樣遠(yuǎn)。

那時(shí)我只有四五歲，每年初二回姥姥家，我都像是打了雞血一般，凌晨4點(diǎn)鐘就醒了。然后光著小腳丫下地，躡手躡腳地走到母親身邊，拍打著她的身體，把母親晃醒，然后趴在她耳朵上說(shuō)“今天我們要回開(kāi)封”。母親“啊”的一聲，也有些許興奮，坐起來(lái)，開(kāi)始給我梳辮子。邊梳邊抿著水，把我稀疏的頭發(fā)編成左右兩根細(xì)細(xì)的麻花辮兒，一根發(fā)絲都不能掉下來(lái)，如果兩根辮子不對(duì)稱，就會(huì)拆掉重梳。說(shuō)來(lái)也怪，平時(shí)最不喜歡被母親揪著頭發(fā)梳辮子的我在那時(shí)那刻卻變得特別老實(shí)。

父親單位就在火車站旁邊，他總是提前住在單位，方便買票進(jìn)站。初二一大早，母親便一手扯著我，一手掂著行李包踉蹌地和父親在火車站售票廳門口匯合。不要小看那兩張鄭州至開(kāi)封的火車票，通常是父親利用在鐵路工作的便利托熟人買到的。母親總是一臉期望地先問(wèn)父親：“車票買到了嗎？”待父親點(diǎn)頭確認(rèn)后，母親都會(huì)高興地嘖出聲來(lái)。母親興奮的情緒會(huì)順著手臂傳遞給我，此時(shí)的我猶如看到了黎明時(shí)的曙光一樣，既高興又安心地踏上翻越山海的歸途。

父親口中的車票通常是指坐票，早上，也只有坐那唯一一班火車，才能在中午飯之前到達(dá)姥姥家。在我印象中，那是一趟晃晃蕩蕩的綠皮老慢車。坐在窗戶邊，耳邊轟隆轟隆響，搖搖晃晃，好似大海上的一葉扁舟，雖然只有70公里路程，但卻要開(kāi)2個(gè)多小時(shí)才能到。中間停站10個(gè)小站，每個(gè)小站都要停三分鐘。當(dāng)列車員播報(bào)“本趟列車已到達(dá)杏花營(yíng)車站”的時(shí)候，我的每一根神經(jīng)都好似要繃緊了，身上的每一根毛發(fā)都在激動(dòng)地戰(zhàn)栗，因?yàn)橄乱徽揪褪情_(kāi)封站了，這種快要到站的喜悅像噴泉一樣從腳跟噴發(fā)到發(fā)梢，好像姥姥就在前方向我們招手。

父親一手拉著母親，一手抱著我，沖過(guò)擁擠不堪、人頭攢動(dòng)的出站口，向9路公共汽車上車口小跑過(guò)去。當(dāng)晃晃悠悠、老掉牙似的公交車顫三顫停穩(wěn)后，乘客們瘋狂地前推后搡，終于擠過(guò)窄窄的車門，父親、母親找到能放手的拉環(huán)時(shí)，就會(huì)站定長(zhǎng)喘一口氣，這似乎預(yù)示著離開(kāi)封縣更近了。等待公交司機(jī)一聲長(zhǎng)吼開(kāi)車了，當(dāng)車體起轎般地?fù)u晃著走起來(lái)的時(shí)候，我的心卻如離弦的箭一樣飛往姥姥家了。2個(gè)小時(shí)的車程，盡管一路上擁擠、顛簸，而我仍然像一只嗅覺(jué)靈敏的小貓，觀察著車窗外邊熟悉而又陌生的風(fēng)景，眼里始終閃著光。

公交車終于到站了，急切的我歸心似箭，一路跑在最前面，因?yàn)槲抑?，再走半個(gè)小時(shí)，大概是三里地，就會(huì)到達(dá)姥姥家了。我在老遠(yuǎn)就看到了姥姥，她穿著一身深藍(lán)色、質(zhì)地厚實(shí)的廚衣，把本來(lái)不高的身材襯托得更加?jì)尚?，一只腳跨過(guò)院門的門檻，兩只手扶著門框，不停地向小路的遠(yuǎn)方張望。我嘴里不停地叫喊著，飛奔至院墻大門口。當(dāng)我撲進(jìn)姥姥的懷里，聞到廚衣上熟悉的粗布味，手心摸著藍(lán)布料，仰著頭看著姥姥滿面笑意的臉龐，她不到五十歲，看上去還很年輕，臉上似乎還沒(méi)有明顯的皺紋，黑洞洞的大眼睛，鬢角垂下來(lái)幾縷發(fā)絲在微風(fēng)中飄動(dòng)，那一刻，一種踏實(shí)感、滿足感、興奮感游曵至我的全身。

小院不大，干凈規(guī)整，墻角的六七塊碎磚也被碼放得整整齊齊，墻頭的玻璃碴子像列隊(duì)的士兵一樣整齊地站成一排，屋門的把手被擦得锃亮，有一些生銹發(fā)暗的部分，卻給人一種復(fù)古的觀感，小院的水池里結(jié)了一層薄薄的冰層，寒風(fēng)在院里打著旋兒，而廳堂里卻是另一番溫暖的景象：窗花和門畫貼得端端正正，玻璃也是透亮，房頂?shù)乃慕菕熘膫€(gè)小小的紅燈籠，廳堂的東墻邊咕嘟著一小盆紅彤彤的炭火，升騰起來(lái)的碳灰讓人有一種溫暖的向往；西墻邊上放著一組窄窄的沙發(fā)，上面鋪著一層啞白色的罩巾，平整干凈，坐上去彈軟彈軟的，那是我最喜歡的玩耍之地，我喜歡站在沙發(fā)上一深一淺地走步，就像現(xiàn)在小朋友在游樂(lè)場(chǎng)玩得彈簧床一樣。

過(guò)年，最吸引眼球的當(dāng)屬?gòu)d堂正中間的飯桌了，炸的肉丸子和六七個(gè)蒸碗排在中間，肉香味繚繞，邊上還放著兩盤紅綠花白的八寶飯，所有的飯菜都是姥姥提前好幾天開(kāi)始準(zhǔn)備的，買肉、剁肉、蒸肉，那時(shí)候，肉是招待賓客最高端的食材。當(dāng)一家人差不多坐定開(kāi)始吃飯時(shí)，姥姥仍然在廚屋里炒菜，她總是招呼著家人吃好喝好，特別是對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的我們，問(wèn)上十幾遍也不嫌多。而她的位置卻總是桌角邊的那個(gè)小板凳，而大多數(shù)時(shí)候，那只小板凳總是空的，姥姥一直在廚屋忙碌。

午飯吃罷，一摞碗盤被搬到了廚屋，姥姥爭(zhēng)著自己洗碗，把母親和姨姨們趕出廚屋，好讓她們休息。我總覺(jué)得廚屋是個(gè)神秘的地方，姥姥愛(ài)在里頭，總是有忙不完的事情，偶爾也會(huì)好奇地探頭往里看，一口大鐵鍋在中間，旁邊碼齊了反著亮光的廚具。而我總覺(jué)得廚屋是姥姥的領(lǐng)地，誰(shuí)進(jìn)去了都要被趕出來(lái)。

那時(shí)候，小姨才十六七歲，是我的主要玩伴，表弟（二姨的大兒子）也只有一兩歲，尚屬嗷嗷待哺之中，舅舅也未結(jié)婚。

初二下午，最具儀式感的時(shí)刻到來(lái)了，媽媽會(huì)打開(kāi)行李包，依次把帶給姥姥、舅舅、二姨、小姨的禮物分發(fā)給他們，那是媽媽之前在鄭州時(shí)精挑細(xì)選的。而儀式感的高潮，必然是姥姥給我和表弟分發(fā)壓歲錢，兩張嶄新的十元大鈔，讓我頗為驚訝：那么多錢？怎么會(huì)那么新？連我這個(gè)從大城市來(lái)的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。姥姥說(shuō)那是她專門去郵政局找熟人換的，我立即感到驚詫。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，姥姥為了感謝那個(gè)熟人，還會(huì)專門給她掂上二斤豬油，還聽(tīng)母親說(shuō)，姥姥給那么多壓歲錢是她省吃儉用三個(gè)月才攢的，并且總是要超過(guò)母親買禮物花的錢，說(shuō)到這里，母親總會(huì)閃著淚光，欲說(shuō)還止。

二

姥姥不僅勤快，而且正是干家務(wù)的好手，她還上過(guò)小學(xué)，會(huì)識(shí)字，會(huì)算數(shù)。姥姥早年跟著當(dāng)兵的姥爺南下至湖南衡陽(yáng)一帶，姥爺在部隊(duì)后方管理藥倉(cāng)庫(kù)，姥姥在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，也就是在那里她生下了母親、舅舅、二姨、小姨，這也是他們姊妹四個(gè)名字中帶有“湘”字的原因。

姥姥年輕的時(shí)候，個(gè)子不高，但腰板很直，臉若銀盤，眼似銅鈴，一條又粗又黑的大辮子甩在身后，用現(xiàn)在的話說(shuō)，走到哪里都是“顏值擔(dān)當(dāng)”。據(jù)說(shuō)，母親七歲的時(shí)候，還有醫(yī)院里的陌生病人以為姥姥是大姑娘，要給她說(shuō)媒，為此，姥爺還生很大的氣。因?yàn)槔褷斊夤⒅?，有時(shí)說(shuō)話老得罪周圍的同事、領(lǐng)導(dǎo)，而所有那些關(guān)系修復(fù)、人情世故的善后都得由姥姥完成，這使得姥姥在部隊(duì)落下了能干的口碑。

后來(lái)，姥爺轉(zhuǎn)業(yè)回了開(kāi)封老家，姥姥也在開(kāi)封縣的一所醫(yī)院負(fù)責(zé)管理藥房工作，這樣一干又是二十多年。

在我上小學(xué)和初中的時(shí)候，家里都有了座機(jī)電話，我那時(shí)最喜歡和姥姥通話，她說(shuō)話簡(jiǎn)練，打過(guò)來(lái)又很快掛上，這讓我總是意猶未盡。打電話聊天在那時(shí)并不普及，因?yàn)槟菚r(shí)候，接打電話都要收費(fèi)，姥姥是害怕讓我們家付更多的電話費(fèi)。

有一天，母親去開(kāi)門，然后聽(tīng)到她一聲尖叫：“媽，你怎么來(lái)啦？”我也哧溜一下，鉆到母親跟前，“姥姥”，我情不自禁喊出來(lái)。姥姥摸了摸我的下巴，順手去提地上放著的一大件東西，我一看，那是一整件健力寶，是那時(shí)最高級(jí)的飲料，一大件差不多要五十元錢，最使我驚訝的是那一件飲料差不多要二三十斤重，我驚訝于姥姥那么小的身軀是怎樣把那一件飲料提一路，并且搬到四樓上的，在我印象中，這是一件巨大的體力活，是只有爸爸這樣的男子才能完成。

我看著健力寶，有些垂涎欲滴，而且是那么多罐，我甚至幻想我可以每天拿一罐去學(xué)校喝，還可以給我要好的小伙伴分享，我想象他們垂涎欲滴、羨慕的不得了的樣子，這一件健力寶不僅滿足了我的味蕾，也滿足了我炫耀的欲望。

中學(xué)時(shí)的暑假，我和母親是要回開(kāi)封小住一周左右時(shí)間的。回到姥姥家，每天晚上都會(huì)有一道美食——辣椒炒雞胸肉。就是我這個(gè)大城市來(lái)的女孩子，也并未在鄭州的家里能天天享用這道美食。大表弟（二姨的大兒子）正好也是暑假，盡管他每天在外邊瘋玩，但到了下午五點(diǎn)半，會(huì)悄默聲地自動(dòng)回到姥姥家里。我倆各自端坐在小板凳上，舔著筷子頭，等開(kāi)飯。

夏天的傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，小飯桌就支在廚屋門邊的小院里，我們倆聽(tīng)著廚屋里滋啦啦的熱油聲，興奮地渾身打顫，隨后，便是青椒下鍋后的清香飄然而至，鼻子一吸溜，仿佛是花香般沁人心脾，最后是煸炒過(guò)的雞胸肉下鍋被翻炒，加進(jìn)來(lái)的肉香味混合著辣椒和熱油的味道變得愈發(fā)濃烈起來(lái)，兩分鐘后，一大盤美食便被端上了小飯桌。我和大表弟的眼直勾勾地看著，那一塊塊微黃色的肉塊就像玉石一樣閃閃發(fā)光，我倆先是頻繁地夾肉，吃到還剩下幾塊肉的時(shí)候，我會(huì)用筷子平均分開(kāi)，甚至最后還會(huì)掰一塊饅頭蘸著盤子上的油渣，就這樣，一大盤美味被我倆分享完畢。

那時(shí)候，我以為姥姥家的伙食就是非常好，竟然還把這樣的句子寫進(jìn)過(guò)作文里。很多年以后才得到答案：只要放暑假我們孫輩們過(guò)去，姥姥會(huì)騎著自行車走十幾公里地上下班，為的是省下的路費(fèi)多買一些雞胸肉給我們吃，那種奢侈的伙食也只有我們?cè)诘臅r(shí)候才有。

后來(lái)，我上了重點(diǎn)高中，姥姥也退休了。逐漸，漢堡包、牛排也都成了家常飲食，雞胸肉也不再是稀缺的食材，曾經(jīng)的那盤辣椒炒雞胸肉永遠(yuǎn)留在了記憶的邊角里。

2004年，小表妹（二姨的小女兒）出生了，我也考上了大學(xué)，姥姥在退休了六年之后，又接起了照顧小表妹的任務(wù)。每逢夜晚，姥姥總是把小表妹放在自己的臂彎里，哄她睡覺(jué)，久而久之，小表妹總是在姥姥的臂彎晃悠時(shí)，才能安睡，姥姥的胳膊酸了、疼了，也全然不顧，那好像是小表妹的搖籃。

三

后來(lái)，我參加工作了，弟弟妹妹們也都相繼上了大學(xué)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們不再需要姥姥的照顧，就像長(zhǎng)大的鳥兒一樣，我們渴望飛翔，渴望去看看外邊的世界，而這些，姥姥都無(wú)法再給予我們。對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)，她剩余的使命就是用盡全力把小表妹帶大。她常說(shuō)，等小表妹成人的時(shí)候，自己就85歲了，如果身體好，希望可以看到小表妹結(jié)婚，那樣她就安心了。

姥姥是個(gè)強(qiáng)勢(shì)且能干的女人，年輕的時(shí)候，家里家外全靠她操持，到了70歲的年齡，盡管是力竭，她也要自己把小表妹從一樓抱到六樓家里。她不想過(guò)上衣來(lái)伸手飯來(lái)張口被子女照顧的日子，她要用身體力行來(lái)證明，自己還能干，自己有價(jià)值，就連走路，她的速度都很快，比年輕人走路還快，她喜歡聽(tīng)“你可不像老太太啊”。

姥姥從來(lái)不示弱，盡管這些年她的容顏不再年輕，臉上甚至是唇周都爬滿了皺紋，從前的大眼睛變成了耷拉眼皮的三角眼，后背也不再挺拔，有些微微的彎曲，滿頭全白的銀發(fā)，個(gè)子看上去也更小了，上樓梯的時(shí)候需要先提一口氣，腳步抬得沒(méi)有原來(lái)高，沒(méi)有原來(lái)穩(wěn)。即便這樣，她依然不服老，依然要干一些體力活來(lái)證明自己依舊年輕，這是她的性格。

2015年的一天，姥姥突然感到胸口喘不上來(lái)氣，左胸疼得直冒汗，身體已經(jīng)無(wú)法站立，她找不到硝酸甘油，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，她給二姨、舅舅打了電話。很快，120呼嘯而到，拉到醫(yī)院時(shí)，姥姥已經(jīng)疼得暈了過(guò)去，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)姥姥心臟里的一根血管堵了100%，幸虧不是主要血管，否則后果不堪設(shè)想。當(dāng)我和弟弟妹妹們聽(tīng)到這個(gè)消息，也都以最快的速度開(kāi)車趕到了醫(yī)院。我站在醫(yī)院走廊里的時(shí)候，一種懊悔涌上心頭，若不是120及時(shí)趕到，若不是被堵住的血管不重要，那和姥姥的最后一面也只能在記憶中尋找了。

在這之后，為家里人服務(wù)了一輩子的姥姥才開(kāi)始重視自己的身體，每天下樓走路鍛煉，按時(shí)測(cè)血壓，按時(shí)吃藥。她常說(shuō)：“我照顧好自己了，你們才能安心工作。”這兩年姥姥開(kāi)始耳背，說(shuō)話愛(ài)打岔，給她說(shuō)事情時(shí)都要對(duì)著她的耳朵喊上三四遍，二姨和小姨多次說(shuō)要給她買助聽(tīng)器，可她就是不同意，她說(shuō)自己聽(tīng)得很清楚，沒(méi)有必要。要強(qiáng)的姥姥學(xué)會(huì)了微信語(yǔ)音、微信電話，學(xué)會(huì)了刷抖音、看視頻，她一個(gè)人在家的時(shí)候，就與抖音為伴，甚至，家里有人的時(shí)候，她也躲在屋里看抖音，時(shí)常還發(fā)出哈哈的笑聲，而我們只是在旁邊評(píng)論一句：姥姥變成手機(jī)控了，并且還自以為是地告訴她看手機(jī)時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)眼睛不好。

鄭州到開(kāi)封的交通方式發(fā)展得很快，從普速列車到動(dòng)車，到城鐵，到高鐵，還可以自駕走高速、鄭開(kāi)大道、物流通道；而通訊方式有了手機(jī)，有了短信，有了微信，有了視頻；給姥姥買東西時(shí)，有了電商平臺(tái)，一鍵直發(fā)就能完成。所有的所有都便利了，可我們回家看望姥姥的次數(shù)卻并沒(méi)有增加，我們總以為發(fā)個(gè)信息 問(wèn)候就到了，我們總以為在購(gòu)物平臺(tái)上買的禮物寄到了， 孝心就到了?，F(xiàn)在的我們連碎片式的問(wèn)候，甚至是被動(dòng)的傾聽(tīng)都不能專注地完成了，我們索取的有多少？我們回報(bào)的又有多少呢？

想到這里，我汗顏得無(wú)地自容。

眼眶濕潤(rùn)，我拿起了電話，撥通了姥姥的號(hào)碼……

責(zé)任編輯/石淑芳