詩者，天地之心也。詩是語言的花朵、文學的精靈、思想的翅膀，是喂養(yǎng)靈魂的堪稱語言王冠上的明珠。她或典雅或綺麗，或激蕩或幽咽，或雄渾或凄婉，是概括生活、凝煉真情的一幅畫卷，是人類心靈的棲息地，是精神貴族的奢侈享受?！按挚暣蟛脊?，腹有詩書氣自華”（蘇軾《和董傳留別》）。

中國的詩歌源遠流長。它是上古時代人們在勞動生產(chǎn)、兩性相戀、原始宗教等活動中產(chǎn)生的一種表達形式，是當時社會生活的反映，在其他文學形式尚處于胎眠時期，她就脫穎而出了。如果從《詩經(jīng)》算起，其歷史已有三千多年。《尚書·虞書·舜典》云：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲?！薄抖Y記·樂記》云：“詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動其容也；三者本于心，然后樂器從之?！痹缙?，詩、歌與樂、舞是合為一體的。詩為歌詞，在表演活動中需配以音樂、舞蹈而歌唱，后來詩、歌、樂、舞各自發(fā)展，獨立成體，詩與歌統(tǒng)稱為詩歌。詩歌怡悅性情，陶冶靈魂，詩歌之美，沁人心脾，詩中有畫，畫中有詩。一首詩，就是一幅畫，就是五顏六色，沉淀著，招搖著，渲染著。一首詞，就是一支曲，纏綿著，飄浮著，縈繞著。一首令，就是一支蕭，陶醉著，期待著，飛翔著。因此說，詩歌是中華民族文明史上的一顆璀璨明珠，是中華文化百花園里的一支絢麗奇葩，是迷醉心懷的一種精神智慧。

詩歌的發(fā)展歷程五彩斑斕。在形式上，它從三言、四言到五言，繼而到六言、七言與雜言，句式日漸增多，但主要還是五言和七言。在體裁上，它有古體和新體，有古風、律詩、絕句等類；或者說從《詩經(jīng)》到《楚辭》，到樂府，到唐詩宋詞元曲，都一脈相承。歷代詩歌風格各異，如有《詩經(jīng)》的寫實，《楚辭》的浪漫，漢魏古詩的“風骨”，齊梁新體的“聲律”，樂府民歌的清新，六朝文人詩的藻繪，唐詩的渾雅豐腴，宋詞的婉轉(zhuǎn)流麗，等等。詩歌的格調(diào)光怪陸離，或高古典雅，或纖秾綺麗，或雄渾豪放，或凄婉纏綿，或曠達飄逸，或悲慨疏野，或清奇超詣，或含蓄沉著，或沖淡流動，或洗煉勁健。詩歌數(shù)量也數(shù)不勝數(shù)，僅唐詩數(shù)量就有五萬多首，唐朝詩人有二千八百七十三位之多，唐朝時堪稱天下皆詩，當時也涌現(xiàn)了一大批彪炳史冊的圣手巨擘，如李白、杜甫、白居易、王維、柳宗元、韓愈、劉長卿、杜牧、李商隱等，光燦古今。譬如李白，臺灣詩人余光中說他：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”歷代詩歌創(chuàng)作各具特色，啟功先生曾風趣地說，唐以前的詩是“長”出來的，唐人的詩是“嚷”出來的，宋人的詩是“想”出來的，宋以后的詩是“仿”出來的。

詩歌的特性是“妙不可言”。其寥寥數(shù)言，往往千錘百煉，渾然天成，似只為妙手偶得。它或拔山蓋世，有“掃千軍，倒三峽，穿天心，透月窟”之力；或清謳微吟，能“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”；或明修棧道，暗度陳倉；或東日西雨，無晴有晴；或戲謔幽默，令人忍俊不禁；或匠心獨運，使人嘖嘖稱奇。詩具有不盡的容量和彈性，善于暗示，誘發(fā)聯(lián)想，寫意傳神，能“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（北宋歐陽修《六一詩話》）。李戲魚說：“詩在有字句處，詩之妙在無字句處?！薄吨袊嬚摗ど耥嵳f》）聞一多先生說：“詩這種東西的長處就在于它有無限度的彈性，變得出無窮的花樣，裝得盡無窮的內(nèi)容?！蹦纤谓缯J為，詩之高妙有四種：“一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。礙而實通，曰理高妙；出事意外，曰意高妙；寫出幽微，如清潭見底，曰想高妙；非奇非怪，剝落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙?！保ā栋资廊嗽娬f》）欲詩之妙，則殊為不易，既“要通，又要不通，要不通之通”。因詩人寫景狀物，“往往只取片時之感覺，納入文字，不俟說明，驟見似無理，而奇句卻由此而生”（胡小石《杜甫小箋》）。敦煌曲子詞中有一首《菩薩蠻》，詞云：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。”詞中疊用六種自然界絕不可能出現(xiàn)的事情作為盟誓，表達海枯石爛、永不變心的真摯愛情。此詞近似荒唐無理，“細按則有趣味”，正是“無理”之理。因為人們絕不會去指責詩人在作品中羅列的那些根本不可能出現(xiàn)的事情，反而具有了特殊的審美效應，正所謂“不通之通”“無理而妙”。

詩歌的特質(zhì)是不循常理。其一是反概念化。詩歌的語言不是通常我們所理解的語言。通常的語言是傳遞信息，力求詞義準確，邊界清晰。但詩歌的語言可能正好相反，要盡可能含蓄蘊藉，有諸多含義，耐人尋味。正如清代浦起龍評價杜甫的《麗人行》說：“無一譏刺語，描摹處語語譏刺；無一慨嘆處，點逗處聲聲慨嘆。”（《讀杜心解》）詩的組合可以“扭斷語法的脖子”，它是錯綜、靈動的，能多元組合，追求最佳組合效果。詩歌為了追求新、巧、奇、警的效果，可以超邏輯、超語法、打破規(guī)則、改變詞性、顛倒詞序、省略句子成分等。如日常語言說“我吃蘋果”，詩歌語言可以說“我吃書”“我吃石頭”“我吃朝霞滿天”等。詩歌可以摒棄“現(xiàn)成的、優(yōu)美的”詞語，如說“我餓了”，可以說“我的饑餓像螞蟻在肚子里爬”，刻意把概念消解掉，是語言的魔方，雖然看似語無倫次，但實則峰斷云連，意若貫珠。其二是語言可實行“乾坤大挪移”。詩歌在表達上可以從某一具體感覺，轉(zhuǎn)化到使用眼、耳、鼻、舌、身的通感來表達。如形容燕語有時快利如“剪”，形容鶯聲有時圓潤如“丸”，形成感覺錯位，而且如此以來，往往出奇制勝，達到意想不到的效果。人們所熟知的宋祁《玉樓春》：“紅杏枝頭春意鬧”句，一開始有人頗不以為然，認為此句：“‘鬧’字極粗極俗，且聽不入耳?！保ɡ顫O《窺詞管見》）但王國維先生很是激賞，認為“著一‘鬧’字，而境界全出”（《人間詞話》），這恰是通感之效。同時，詩歌的表達方式往往不是直接去說，而是用試探、迂回、側(cè)面、反概念化的方式去說。如此一來，其言說就意在言外了，能夠“不著一字，盡得風流”。

詩歌的精魂是奇趣妙意。所謂“奇”，包括奇妙、奇異、奇怪、奇特、奇巧、奇奧等。所謂“趣”，包括“興趣”“妙趣”“天趣”，是指詩歌的義理、旨趣及情致、情韻等，詩的立意在新、深、奇、巧。奇趣是中國古代詩歌學的一個重要概念，其內(nèi)涵主要體現(xiàn)在“理趣”“雅趣”“諧趣”和“境與意會”等方面。詩學中所謂的奇趣，是一種匠心獨運以達于天公般的創(chuàng)造，是常人難以企及的一種自然而然的藝術(shù)高境，而不是機械地用巧逞奇，刻意為之。蘇軾在評價柳宗元發(fā)《漁翁》一詩時說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”這里所謂的“反常合道”，就是超乎常規(guī)，違悖常理，但卻又合乎情理、合乎邏輯，使人感到新穎奇突，別出心裁，這是詩歌美學的重要原則。這里的“反?！笔钦f要違背正常的思維和邏輯，“合道”是說要在“反?！钡耐瑫r不能違背規(guī)律。因詩歌最忌人云亦云，所以“奇趣”的獲得總是與“反?！狈植婚_的。因此，奇趣的精義在于新人耳目、出人意表，但又非荒唐、怪誕，而是契于自然之道。上文所說的《漁翁》一詩，此書中所選中的詩歌，皆有這種特點。

詩歌創(chuàng)作的“三昧”是真性情。“詩緣情而綺靡”?！睹娦颉吩疲骸霸娬?，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！彼f明，詩歌的中心任務是抒情，只有能夠宣泄真情的詩方為好詩?！霸姼F而后工”，也是詩界名言，它突出強調(diào)了詩人感受的深刻性和豐富性。司馬遷曾經(jīng)說：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！保ā秷笕伟矔罚┧f明，只有“身之所歷，目之所觸，發(fā)于心著于聲，迫于中之不能自已”，才能“金石懸而宮商鳴也”（黃宗羲《黃孚先詩序》）。故文學界有“憤怒出詩人”的說法，有“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”的詩句。因此，只有深入實際，深入生活，有切膚之痛、切身之感，才能感悟人生真諦，探視人性深度，寫出高雅詩篇。同時，只有自然流露，率情任性，信口而出時才能有好詩歌、名詩歌，才能受到人們的稱賞。詩的極致在入神。宋代嚴羽說：“詩而入神，至矣！盡矣！蔑以加矣！”詩之創(chuàng)作需有胸懷和慧口。明代陸時雍在《詩鏡總論》中說：“詩有靈襟，斯無俗趣矣；有慧口，斯無俗韻矣。乃知天下無俗事，無俗情，但有俗腸與俗口耳。”

中原大地是詩歌的沃土。中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，就是在當時周朝的首都洛陽集成的；《詩經(jīng)》中的十五國國風，其中有九國描寫的是河南風情。春秋戰(zhàn)國時期，楚辭起于中原，繼而風靡天下。之后，詩歌流派紛呈，漫汗洋溢。如漢代時，賈誼創(chuàng)立了騷體賦，張衡首開了七言詩。三國至六朝，阮瑀、應旸是“建安七子”，謝靈運成為山水詩鼻祖，謝朓成為“永明體”泰斗，庚信成為“宮體詩”巨擘，鐘嶸創(chuàng)作出中國第一部詩論專著《詩品》。到唐代，更是涌現(xiàn)了“詩圣”杜甫、“詩魔” 白居易、“詩鬼” 李賀、“詩豪”劉禹錫、“五言長城”劉長卿、“小李杜”李商隱等。還有，“上官體”以河南人命名，“沈宋體”因河南人取號，岑參、孟郊皆享譽天下。宋元以后，中原大地上也出現(xiàn)了許多著名的詩詞作家、戲劇家、小說家，如南宋的陳與義，元代的鄭廷玉，明代的李夢陽、何景明，清代的侯方域、李綠園等。作為“詩圣”故里的中原大地，弘揚詩歌文化，建設(shè)文化強省，在當今時代我們責無旁貸。

責任編輯/宋文瑤