想寫篇文章說說南丁老師，這個念頭很久了，從聽說他逝世的時候開始，竟一直拖延到現(xiàn)在，他離開我們，已經6年。

和南丁老師的交往始于1984年春天在洛陽召開的河南省農村題材創(chuàng)作座談會，但他是省文聯(lián)主席，我是地市文聯(lián)的一個中層干部，聯(lián)系不多。印象較深的一次，是1989年夏天。我陪同洛陽市文聯(lián)新上任的主席去省文聯(lián)拜會各位領導，中午吃飯時，新主席敬酒，竟稱“南主席”如何如何，他是黨政干部出身，不是文學行中人，不知南丁老師姓何。我覺得尷尬，正想解釋，卻見南丁老師笑瞇瞇地端起酒杯一飲而盡。他的笑容是他的一個符號，不管在什么時候什么地方見到他，總是能看到他臉上的笑容。這是一種自然流露出來的發(fā)自內心的充滿善意的慈祥溫暖的笑。

南丁的稱謂也是一個符號，在省文聯(lián)，似乎沒有人稱他主席，都是“南丁，南丁”地叫，班子里的同事這樣叫，普通干部也這樣叫，同齡人這樣叫，比他小很多的年青人也這樣叫。這就叫出來一種環(huán)境，叫出來一種氛圍，叫出來一種去行政化的真正能“出作品、出人才”的人文土壤。

有土壤，也要有園丁，南丁就是一位園丁。

南丁早在20世紀50年代就是全國知名的青年作家了，他的《女檢驗工葉英》曾享譽文壇。經歷了風雨滄桑之后的新時期文學肇始，他的《旗》也引起了反響和關注，被稱為反思文學的開先河之作。但在他創(chuàng)作勢頭正勁的時候，他當了主席，這對一個有才華的作家而言，是一種犧牲。

他接受了這種犧牲，認認真真地當了主席。他招攬人才，創(chuàng)辦刊物，構筑陣地，他的名言是：“搭個窩，你們下蛋吧！”他以自己睿智和專業(yè)的眼光識才選人、知人善任，在20世紀80年代那個黃金歲月里，打造了河南文藝隊伍特別是文學豫軍的精銳之旅。田中禾、李佩甫、張宇，后來這幾任作協(xié)主席都是經他調來的。關于這些，有很多作家藝術家的文章談到過，我的老朋友、鄭州的趙富海先生還有一本專著《南丁與文學豫軍》，寫得更為詳盡。我這里想說的是，歷史其實有許多機緣，20世紀80年代那個時候，有南丁這樣的人當了主席，是河南文藝界之幸！

1991年秋天，我們洛陽作協(xié)舉辦筆會，我特意邀請剛剛從省文聯(lián)主席的位子上退下來的南丁與會，還有王綬青、田中禾等人。其間安排了去汝陽杜康酒廠的參觀采風，廠里讓作家們題詞，南丁掂著筆問我，題什么呢？我隨口說：“解憂賀喜皆杜康唄”，他果然順手就寫了這幾個字。第二天到宜陽花果山游覽，當時花果山并沒有很好開發(fā)，很多地方都沒有路，卻有一種自然質樸的山野風光。南丁老師興味盎然，把一根樹枝當拐杖，在深深的蒿草中，走在隊伍的最前邊，大家開玩笑說，真象是游擊隊隊長呢。他的平易家常、隨性自然給我留下了很深的印象，也一下拉近了我們的距離。

后來和南丁老師的交往漸多，1998年我的報告文學集《燦爛人生》由百花文藝出版社出版，書稿完成的時候，請他寫了序言。他在序言中對我多有嘉勉，不僅對集子中的許多篇章都精彩點評，還對報告文學寫作中的共性問題也表述了極有指導意義的觀點。說實話，最初請他寫序的時候，我是心存忐忑的，但他滿口答應，并且很快就寫好了。我注意到，他在這篇序言的篇末注明是“1997年11月4日凌晨三點半”，一位年近七旬、德高望重的老者，一位著名作家，一位省文聯(lián)的老主席，竟然在這萬籟俱寂的深夜，人們都在夢鄉(xiāng)酣睡之際，還在燈下給一個后學晚輩寫一篇序言！這使我非常感動，但“訥于言”的性格和習慣，使我一直沒有在他面前表達過這種感動。

我當時兼《牡丹》的主編，南丁老師曾表達了想把這篇序言在《牡丹》發(fā)表一下的意思，以南丁的聲望和影響，他的文章只能給刊物增輝添彩。但我給自己曾定下一個規(guī)矩，在我擔任主編期間，凡是涉及贊譽我和我的作品的文章、來稿來信一律不發(fā)。南丁老師似乎覺察出了我的為難，他用他一貫的微笑表達了對我的寬容和理解。不久，他的這篇題為《迷人的畫廊》的序言在《河南日報》發(fā)出，后來五卷本的《南丁文集》出版，他又將這篇序言收入評論卷《微調》中，這使我感到榮幸，也使我感受到他“甘為園丁”的境界和胸懷。

我曾連續(xù)三屆忝任省作協(xié)的理事，在我的印象中，大多數(shù)文學活動中，都能看到南丁的身影。他的微笑，他睿智風趣的講話言談，還有他在聯(lián)歡會上渾厚的男中音歌唱，似乎也成了河南文學活動不可缺少的風景。

2002年，省作協(xié)組織了一次“河南作家東南行”的活動，人數(shù)不多，我記得省文聯(lián)的有南丁、孫蓀、王洪應、劉學林，另外還有幾個地市作協(xié)的，一共不過十來個人，但卻走了東南五個省市，歷時半個多月。一路山海相伴，參觀考察，交流座談，日程緊張。南丁當時已年逾七旬，卻仍是精神矍鑠，他是團隊中職務最高、年齡最大者，但一路上凡事皆親力親為，從不要人照顧。他的知名度很高，很多地方接待方都知道他的大名，但有時候，也有人在介紹他的時候還會隨口說：“這是何向陽的父親?！毕蜿柺撬呐畠?，是全國著名的青年文學評論家。這時候，南丁總是以他的微笑應對，這種微笑里，大約還包含著對女兒文學成就的自豪吧。這是我和南丁老師相處時間最長的一次，我給他拍了不少照片。后來見到向陽，她說：“你拍的照片最好?！?/p>

我記得，我還就我在市文聯(lián)任職的情況，和他有過幾次長談。說實在話，我在洛陽文聯(lián)任職期間的工作思路，或是辦的幾件事，是自覺或不自覺地受了他的影響的。雖不能至，心向往之，我努力學著他的樣子。

2015年11月，河南省作協(xié)第六次代表大會在鄭州召開，這是我參加的最后一次省作代會。在會上見到南丁老師，但由于會議日程緊張，和他只有幾次簡單的交談。當時我正在為五卷本的洛陽河流文化書系《河洛水韻》的事緊張忙碌，后來又加上了《陳俊武傳》的采訪寫作，基本上處于與外界隔絕的狀態(tài)。2016年11月12日，突然在媒體上看到了南丁老師逝世的噩耗，這讓我感到吃驚和悲傷，在此之前，我竟然一點都不知道他生病的消息，一年前的那次會議上，我們見到的竟是最后一面！

后來才知道，從他患病住院到去世，也只有幾個月的時間。去世前，他一直在寫一本回憶錄，書名是《經七路34號》，這是省文聯(lián)的地址。既有文學性，又有史料價值，他在自己生命的最后歲月，為我們留下了一部河南文藝界鮮活的歷史文本。這本書于2017年12月由河南文藝出版社出版。2016年，他的兩個老朋友張一弓和龐嘉季先后去世。這本書的最后一頁，南丁寫道：“一弓走了，嘉季走了，在文聯(lián)院里，我少了兩個說話聊天的去處。我有些悵然。我還要好好活著，這部題為《經七路34號》的回憶錄還沒寫完呢。”讀到這里，我不禁愴然淚下……

正如向陽在這本書的后記里寫的：他一直沒有放下過拿在手中的筆，只有疾病能剝奪他的寫作！

他的后事出人意料，遵照他的遺愿，沒有追悼會，沒有告別儀式，只有李佩甫、張宇、何弘等幾個河南文學界的代表性人物辦理。等人們知道消息，后事已辦理完畢。這一如他的文字，簡潔，質樸，卻意味深長。

2017年11月，鄭州隆重舉辦南丁逝世一周年追思會，并宣布設立南丁文學獎，一年一屆，以獎勵在文學創(chuàng)作上取得杰出成果的河南籍作家。南丁的生命以這種形式向未來延續(xù)。

南丁逝世已經6年了，這是我第一次寫懷念他的文章，但6年來我經常想起他。象我這樣常常想念南丁的，會有很多人。再過10年，20年，或者更長的時間，仍會有人想起南丁。他活在河南的文學事業(yè)中，他活在我們的心里。

責任編輯/石淑芳