杜十三和我是小學(xué)時(shí)候的同學(xué)。那時(shí)候我們都很頑皮。我們都呈現(xiàn)出兩種天生的“能力”，一是愛哭愛笑愛打愛鬧，再一個(gè)是愛給別人起外號(hào)。杜十三有兩個(gè)外號(hào)，其中一個(gè)就是我給起的。

我給他起的外號(hào)是“大肚子十三”。

他在他的叔伯兄弟當(dāng)中排行十三，他爹娘圖省事，就叫他“小十三”。后來上學(xué)，老師覺得“十三”挺別致，就在前邊加了姓，變成了杜十三。別看杜十三自小挨餓，面黃肌瘦，可是肚子卻時(shí)刻滾圓圓的，咣當(dāng)咣當(dāng)響，那是水灌的，是照人影兒的稀飯撐的。他小時(shí)候聰明伶俐，是點(diǎn)眼就過的角色。一次，村上來了一位算卦的先生。算卦先生一眼就看中了他，說：“來，小學(xué)生，我給你算算卦?！彼阖韵壬钢f：“你信不信，以后你能當(dāng)縣長(zhǎng)?！蔽覀儙讉€(gè)都紛紛央求也給自己算一卦。算卦先生說：“你們得回家要錢來，沒有錢不給算?！倍攀嶂^，問，我咋不要錢？算卦先生說：“你以后當(dāng)了縣長(zhǎng)，就是老百姓的父母官兒，我當(dāng)然不能給你要錢?！彼阖韵壬f：“你們這些，都是鍋門口轉(zhuǎn)的料，只有他能當(dāng)縣長(zhǎng)。”我們就轟地跑了，不知是誰起的頭，我們邊跑邊喊：“縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)——”從此，“縣長(zhǎng)”的外號(hào)就代替了“大肚子十三”。

我考上中學(xué)的那陣子，杜十三沒有和我一起出來。我考上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)專門去找他，他低著頭，似乎有些不自在。2000年，我回了一次老家，打聽杜十三都干什么了。村人們告訴我：“他爹身體有病，基本臥床不起，所以他不能遠(yuǎn)離，只能就近干點(diǎn)兒小活。他娘前些年在公路上扒煤，被拉煤車給軋死了。她是偷煤，司機(jī)沒有責(zé)任，就給點(diǎn)安葬費(fèi)。他媳婦又是殘疾，兩條腿邁不開步，走路都困難。兩個(gè)兒子，不大不小，都還沒成人，也不好好念書，成天曠課。嗐，這家人！”

我收拾背包準(zhǔn)備回城的那天早上，一個(gè)聲音在院子里響了，沙啞的，怯怯的，說：“蔣院長(zhǎng)在嗎？”我答應(yīng)著出去迎接，瞅了半天，沒想起來是誰。他一身衣服，已經(jīng)分不清顏色，全是泥土，尤其褲子上，還有厚厚的黃泥的印痕。我一邊努力搜索記憶，一邊招呼說：“你進(jìn)屋來坐，你，你……他越發(fā)尷尬起來，搓著手，嘟囔著：我、我是杜……

杜十三？

哦，你怎么——這樣？

哎呀，咋說呢？俺爹活著的時(shí)候，好歹在家里看著。他死了后，媳婦也死了。本想著這樣也好，我可以無牽無掛地出去打工了，可兩個(gè)兒子，都不爭(zhēng)氣，就在家門口找點(diǎn)零活干，能照顧家里。唉，就這，就這，一天天的過。

他語無倫次地說著，我的心也隨著他的話跳著。他的事讓我難受了好長(zhǎng)時(shí)間。

今年春天，我又回了一次老家。

車行駛在新修的快速通道上，我真的感慨良多！心想：杜十三應(yīng)該好起來了，他日子也好過多了吧？又是十幾年過去了，他變成什么樣子了？

剛進(jìn)村就聽說，杜十三死了好幾年了。大兒子遭遇車禍搶救無效死亡后，他投河了。

我慢慢地圍著村子轉(zhuǎn)。村莊新了，認(rèn)不出來了，我的心卻堵得要命。

責(zé)任編輯/王冉