第一次相見，是在小區(qū)門口的綠云超市。超市不太大，除了幾排貨架上的日常生活用品之外，主要還是靠賣新鮮時令的水果、蔬菜。

顧客稍微少點的時候，翠云掂過放在電子枰旁邊的塑料瓶子，里面是她煮的綠豆湯。剛呡上一口，一個男人來到蔬菜架前。翠云眼前一亮，心里為之一顫。這身手、這眉眼太像自己的先夫了。

翠云人長得漂亮，沒有人能看出她的真實年齡。她用眼睛的余光觀察著，看那人買什么菜。男人先挑一把莧菜，這在翠云的老家叫玉米菜，汆水涼拌，利口健胃。還可以燙面搟條卷菜饃，自己的丈夫在的時候，最好這口兒。

那男人又裝了把小蔥。蔥是當(dāng)?shù)氐耐潦[，葉綠，蔥白還帶著紫皮兒，熱油切段放入熗鍋，哧啦一聲香味四溢。

接下來，男人開始挑黃瓜。翠云湊上前去，幫忙撐開塑料袋子。也真是對了心思，男人挑的，都是對翠云心思的。黃瓜來自近郊的瓜菜無公害生產(chǎn)基地，顏色不是墨綠的那種，而是綠中泛黃，瓜肚兒上還帶著淡黃的花兒。男人站在肉柜旁，用夾子夾住一塊前腿肉。翠云心想：這位哥啊，真是個行家。前腿肉肥瘦相宜，筋道入嚼。翠云猜想，他中午吃熗鍋燴面吧。果然，男人又取了一包燴面，五片包裝的。

稱菜時，翠云夸了一句：“大哥，你真會買菜?！彼f完，瞅了一眼，莞爾一笑，覺得自己的臉有點發(fā)燙。

男人一邊遞菜，一邊問翠云：“聽口音，你像是南陽一帶的吧？”翠云說：“是啊，我是鄧縣的，大哥你是……男人說我是南陽鎮(zhèn)平的。

翠云把菜稱好并貼上價簽，又特意扯個大點的塑料袋給集中裝好，說：“那咱們是老鄉(xiāng)了，怎么聽不出你的口音??？”男人說：“我離家出來的時間長了?！?/p>

翠云知道了那個男人姓趙。超市里另一個買菜的人，喊他趙總。

日子很平靜。然而，有時候生活卻往往以小說的形式演繹著，任怎樣平常的人，也有可能成為自己舞臺上戲劇的主角。

那天，翠云提著大包小包在萬達廣場站上車，才要放下袋子，去刷卡和掃健康碼，旁邊有人從座位上站起來，接了過來。啊，趙大哥，是你啊，翠云一愣，心里卻一喜。坐在了老趙的身邊，她突然有種久違的感覺。下車回小區(qū)的時候，翠云留下了老趙的微信。

從此，在朋友圈里，彼此多了一個熟悉的朋友。老趙去超市買菜的趟數(shù)仿佛稠了許多，而每次在超市，稱完菜后，老趙總會停上一會兒。翠云忙時，他在一邊看，閑下來倆人聊會天。翠云再到超市上班時，不想再穿超市的藍色的工作服，常穿著些好像時尚點的款式，還悄悄地化了個淡妝。

翠云知道，老趙是一家企業(yè)的總工程師，前兩年退的休，而退休那年，老趙愛人遇到了車禍。現(xiàn)在，老趙自己一個人單過，兒子出國留學(xué)，在國外定居。

老趙漸漸對翠云有了更多的了解。翠云高中畢業(yè)，當(dāng)了一輩子民辦老師。翠云的丈夫是個煤礦工人，好多年前在一次事故中遇了難，女兒因此被照顧，安排了工作。幾年前翠云來給女兒帶孩子，現(xiàn)在外孫開始上幼兒園，離開手腳時，她就在超市打了個零工。

入秋，雨就淅淅瀝瀝，下個沒頭沒尾。翠云突然感覺空落落的，她已經(jīng)三天沒見老趙來買菜了。實在忍不住，她給老趙發(fā)個信息，問：“在干什么呢，趙大哥？”隨著文字，翠云還添加兩朵紅玫瑰花。好長時間，老趙回復(fù)：“沒有事，有點感冒?！?/p>

快到中午，超市正是上人下貨的時候，翠云說有急事，勉強請了個假。她從超市買了把小蔥和荊芥，在附近的藥店買來感冒藥。外孫中午住校，女兒也有事，不回家吃飯。

翠云敲開了老趙的家門。開門的老趙喜出望外，緩過神來，趕緊把翠云讓進屋里。

老趙中午吃上了翠云搟的酸湯面葉兒。面皮薄，葉兒寬，蔥花香，醋水重。這是他們老家地道的治愈感冒的食方。老趙直吃得一身透汗，頓覺通透，連聲說謝謝。

老趙還領(lǐng)著翠云參觀了自己的住房。這是一套大三居室，南北通透，采光好。翠云順手幫助收拾了一下房間，還在老趙的書架里借了兩本小說。

不幾天，天晴了，老趙的病也好了。一天吃過晚飯，他在小區(qū)里散步，正巧碰上翠云。老趙說出去走走，翠云也就跟在老趙身后，走過南水北調(diào)干渠大橋，在一片草坪上停了下來。

晚風(fēng)輕輕地吹著，草叢里不知名的蟲兒靜寂地叫著。抬頭看天，天空深藍，一抹上弦月掛在頭頂?shù)奈髂戏较?。一道流星在眼前劃過，翠云輕輕地嘆了口氣說：“趙大哥，咱們那老輩子人說，天上一顆星落，人間就有一個人要離開了。”老趙應(yīng)和著，這時間過得真快，一切都像是昨天。

沉默一會兒，老趙突然問翠云：“今生最大的遺憾是什么？”翠云想了想說：“要說現(xiàn)在吃穿用度都不犯愁，孩子也順教，每天都跟過年一樣，該知足了。要說遺憾，就是沒有參加過高考?！崩馅w說：“我也是。”見翠云遲疑，老趙說：“我是保送的?！?/p>

翠云給老趙講：“時興高考的時候，第一年我政審沒過關(guān)，爺爺是地主，成份高，大隊不蓋章。等到第二年，試行預(yù)選，刷了下來。第三年終于拿到準(zhǔn)考證了，父親高考前去世，高考那天出殯。家里人逼著我去十里外的考場考試，我咬著牙，含著淚，撕去準(zhǔn)考證，送父親出殯……”

翠云說著，哽咽著，老趙默默地掏出紙巾，給她擦著淚水。幾片云朵飄來，月牙躲了進去。

說話間，農(nóng)歷十月初一到了，這是追思和祭奠逝去親人的日子。對于在遠方無法成行的人們，常常只能是準(zhǔn)備好祭品紙扎和換季的寒衣，找一塊寧靜的路邊，朝著親人長眠的方向，用粉筆劃出圓圈，寫上親人的名諱或稱謂，去焚燒。據(jù)說，這樣，即使遠隔千山萬水，親人們也能收到錢帛和祭禮。比快遞還要方便。

翠云早就準(zhǔn)備好了祭物，有自己丈夫的，還有父母的。人稍微靜下來，她出了小區(qū)，向西。正走著，看到前面路口有一堆火光，昏黃。細細聽來有低聲哭泣。走近一些，原來是老趙。老趙正在祭奠他的妻子，一個大男人，哭得鼻子一把淚一把的?？吹竭@一幕，翠云喉嚨犯緊，心中發(fā)酸，臉上不覺流出兩道小溪，她覺得，眼前的這個人，重情懂義，仁性。

翠云趕上前去，毫不猶豫地取出自己準(zhǔn)備的紙線，就著火光點起。她和老趙并排跪著，突然念叨著：“大姐，你好福氣，找了趙大哥這樣的好人，如果不嫌棄，我愿意替你接著照顧他……”說著她摟住老趙，兩個人緊緊相擁，抱頭痛哭。

冬天來了，瑞雪紛飛，梅花冒出花蕾的時候，翠云的生日到了。老趙備好戒指向翠云求婚，翠云沒有接過戒指，她對老趙說：“我想等明年參加完高考嫁給你?！?/p>

老趙微微一笑，取出一個包裹，解開紅色的絲帶。原來是兩套高考復(fù)習(xí)資料。老趙對翠云說：“咱們一起，我陪著你?！?/p>

第二年，某融媒體記者，在高考現(xiàn)場，見到了一個頭發(fā)花白的“爺爺級”考生，據(jù)說是本省年齡最大的考生。考生接受了記者的采訪。他說：他是帶著自己的未婚妻參加高考的。說著，從上衣口袋，掏出一張照片。他對記者說：年前，她回老家，在冰河里救出一個男孩后，就再也沒能回來……

那個考生就是老趙，委實蒼老許多。

責(zé)任編輯/王冉