電影放映是我的樂趣，是我的事業(yè)，是我的追求，是我生命的全部。

——摘自徐九斤札記

徐九斤，浙江省海寧市許村報(bào)國人，今年62歲。他的相貌，他的秉性，連他的名字都閃露出江南水鄉(xiāng)的氣息。有人問他名字的來歷，他憨厚地回答：“母親剛生下我時(shí)剛好是九斤，所以我的名字叫九斤?！?/p>

然而，誰能想到，幾十年后，這位土生土長的農(nóng)民成了遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村電影放映員，他的鄉(xiāng)村電影放映傳奇，傳遍了大江南北、長城內(nèi)外，走進(jìn)了中國電影界眾多藝術(shù)家的視線，許多電影明星、電影表演藝術(shù)家成了他的好朋友。每當(dāng)與《廬山戀》主角郭凱敏聊天時(shí)，總有一種老友重逢的感覺。

誰能想到，徐九斤鄉(xiāng)村電影放映所走過的行程超過40萬公里，可以繞地球8圈，相等于28次長征，鄉(xiāng)村放映電影3萬多場，觀眾近800萬人次。

徐九斤，2005年被評為“全國農(nóng)村電影工作先進(jìn)個(gè)人”，2007年被文化部評為“電影優(yōu)秀放映員”，2011年被中國首屆影視教育節(jié)組委會(huì)授予“為中國影視教育事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)”光榮稱號(hào)。

2021年2月，《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》媒體以《我和大家一起看電影》為標(biāo)題介紹了徐九斤40年如一日在鄉(xiāng)村放映電影的生動(dòng)事跡。

2021年5月，《中華英才》雜志發(fā)表了以《徐九斤·喚起幾代人的電影記憶》為標(biāo)題的文章，不僅撬動(dòng)了中國電影事業(yè)的美好記憶，還引起了社會(huì)各界人士和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和贊賞。

時(shí)任浙江省委書記、省人大常委會(huì)主任的車俊曾請他現(xiàn)場放映新聞?dòng)涗浧?，稱他為海寧鄉(xiāng)賢，是海寧的一張文化名片。

2015年，徐九斤自籌資金，向銀行貸款300多萬元，投資500萬元建起九斤電影珍藏館，收集各類電影海報(bào)2600多張，電影雜志1萬多本，電影700多部，還收藏膠片放映機(jī)80多臺(tái)，其中徐九斤自己用過的就有10多臺(tái)。珍藏館免費(fèi)對外開放，館里有小放映室，每個(gè)星期放映兩三場電影，并與浙江傳媒學(xué)院建立了合作關(guān)系。共接待社會(huì)各界參觀團(tuán)體600多個(gè)、觀眾4萬多人次，成為一座遠(yuǎn)近聞名、人見人愛的紅色教育基地。

一

1982年，徐九斤正式進(jìn)入鄉(xiāng)村電影隊(duì)，成為一名放映員。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村娛樂生活十分匱乏，除了聽廣播、聽收音機(jī)外，觀看電影便是精神食糧的大餐啦！兩根毛竹，一塊白布，映機(jī)一放，萬人空巷。每一場電影都是一場文化盛宴，方圓十里的村民不顧一天的勞累，踏著夜色一起看露天電影。

徐九斤放映的第一場露天電影是《保密局的槍聲》。那天下午，徐九斤早早將一百多斤的放映設(shè)備以及電影膠片放在板車上，并認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地檢查一遍，看一看有沒有落下某一件放映設(shè)備，然后用繩子綁緊扎牢，以免途中因道路高低不平震落。

從沈墅放映隊(duì)到報(bào)國村放映點(diǎn)報(bào)國寺雖然路途不遠(yuǎn)，但也有五公里的距離，大多是泥土路，沙石路加起來還不到一公里，拖著板車趕路的確夠費(fèi)勁的。當(dāng)時(shí)，徐九斤才22歲，血?dú)夥絼?，青春飛揚(yáng)，渾身都是勁，加上第一次放電影，心里甭提有多高興啦！

路上，不少村民奔走相告，激情傳報(bào)：“好消息，好消息，今晚有好看電影看啦——《保密局的槍聲》?！?/p>

“碟戰(zhàn)片，非常好看的碟戰(zhàn)片，《保密局的槍聲》，今晚在報(bào)國寺上映了，大家快去看呀，千萬別錯(cuò)過?。　?/p>

電影大板車足足拉了一個(gè)半小時(shí)，徐九斤渾身汗涔涔的，他顧不上擦一下身子，馬上撐竹竿、掛銀幕。這時(shí)候才下午4點(diǎn)多鐘，但報(bào)國寺這個(gè)露天放映場已經(jīng)來了不少觀眾，他們怕晚來買不到電影票，找不到滿意的觀看位置，所以他們不吃晚飯空著肚子就早早地趕到報(bào)國寺，為的就是看一場電影。

夜幕降臨了，報(bào)國寺露天電影場里里外外，前前后后，到處擠滿了人，連樹上都爬滿了人，可謂是人山人海！

這個(gè)晚上觀眾往少里說也有3000多人。

這個(gè)晚上逃票的人也不少，這個(gè)數(shù)字誰也說不清。

按照當(dāng)時(shí)的放映程序，放電影前，須播放一些流行唱片，或者放一些幻燈片，傳遞時(shí)政新聞。徐九斤將這一環(huán)節(jié)當(dāng)作電影放映的前奏。

觀眾在輕松、愉悅的心情中守候電影的開演。

晚上7點(diǎn)鐘，《保密局的槍聲》終于開始放映了。

整個(gè)報(bào)國寺電影場唰地一下靜下來了。

全場所有的觀眾隨著劇情的發(fā)展變化而變化。時(shí)而靜心屏聲，時(shí)而大聲喧嘩，時(shí)而感嘆不已……

電影結(jié)束了，不少觀眾還意猶未盡，仍然圍著電影放映桌，特別想要徐九斤再放映一遍。

一位來自隔壁村的村干部激情地說：“這部碟戰(zhàn)片情節(jié)生動(dòng)，跌宕起伏，扣人心弦，太精彩了，徐師傅，你能不能安排到我們村放一場?！?/p>

徐九斤笑著說：“好吧，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，近日到你村放一場。”

說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村放映員非常吃香，特別受人歡迎，每當(dāng)徐九斤回憶當(dāng)時(shí)放映電影的情景時(shí)，他便自豪地說：“上世紀(jì)七八十年代放電影真是吃香，我們每到一個(gè)村放電影，他們都是笑臉相迎，爭著叫我們吃飯，尤其是那些孩子們，他們總是擁前擠后，成群結(jié)隊(duì)地跟著我們走……”

最讓徐九斤高興的是，他當(dāng)上放映員，找女朋友也有優(yōu)勢。一是拿工資的文化人，二是看電影也方便多了。當(dāng)然，徐九斤人品好、心眼好、人緣好，最惹人喜歡。所以，徐九斤很快找到了如意的對象……

二

跑片，是鄉(xiāng)村電影放映的一個(gè)經(jīng)典符號(hào)。它讓徐九斤感到鄉(xiāng)村電影的紅火、鄉(xiāng)村電影的獨(dú)特、鄉(xiāng)村電影的傳奇。

那個(gè)年代，拷貝是個(gè)寶，一部電影拷貝一個(gè)晚上，穿梭于鄉(xiāng)村之間，稱為接力式放映，也算是資源共享。

讓徐九斤最難忘的是1984年放映的電影《少林寺》，可謂是“萬人空巷看武打片，跑片跑到天亮邊”。

當(dāng)時(shí)，各個(gè)放映點(diǎn)都很熱情，都很配合，都對電影放映全力支持，各個(gè)放映點(diǎn)派出最得力的人馬不停蹄地跑片，但有時(shí)候也出現(xiàn)跑片跟不上，看到觀眾們伸著脖子焦急的樣子，徐九斤心里不是滋味。每當(dāng)跑片的人出現(xiàn)了，電影場上的觀眾就會(huì)自然地讓出一條通道來，讓跑片人快速通過，當(dāng)徐九斤接過膠片重新放映時(shí)，現(xiàn)場瞬間肅靜。跑片的人喝口水，又匆匆向下一個(gè)放映點(diǎn)趕去……

徐九斤放了整整一晚上的電影，渾身像散了架似的，顧不上吃早飯，也顧不上洗澡，一躺下就睡到了中午……

下午3點(diǎn)多鐘，徐九斤拉著放映設(shè)備又向另一個(gè)露天電影場出發(fā)了……

天有不測風(fēng)云。鄉(xiāng)下放映最讓徐九斤頭疼的是放映中途遇到下雨。記得那年夏天的一個(gè)晚上，在沈墅邊緣的一個(gè)村放映《偵察兵》。這部反映部隊(duì)偵察兵機(jī)智勇敢的影片，很奪人眼球?？墒?，就在劇情進(jìn)入高潮時(shí)，老天便淅淅瀝瀝下起了雨，怎么辦？電影場上的觀眾看得正出神呢，都不愿離去，徐九斤趕忙脫下外套蓋在放映機(jī)上，自己穿著背心繼續(xù)放電影，一直到放映結(jié)束，他被雨淋得渾身濕漉漉的。當(dāng)然，觀眾們同樣感受了這場難忘的雨中電影。

盡管這場電影受天氣的影響，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們看得開心，看得過癮，徐九斤心里也感到甜滋滋的。

最讓徐九斤刻骨銘心的是，有一次，他拖著板車來到一個(gè)自然村放電影。電影剛放不到一刻鐘，突然間，狂風(fēng)暴雨鋪天蓋地地席卷了電影場。徐九斤不顧一切，將身體撲在放映機(jī)上，但雨太大無濟(jì)于事，放映機(jī)還是被雨淋了，銀幕也被狂風(fēng)撕裂，被吹得在空中打轉(zhuǎn)，一臺(tái)放映機(jī)經(jīng)過大雨的洗禮失去了應(yīng)有的功能，電影場上空落落的，聽不到電影聲，只聽到雨聲、風(fēng)聲。徐九斤心里難過極了，他眼巴巴地看著他的寶貝疙瘩——放映機(jī)的銀幕被折騰壞了，他還眼睜睜地看著前呼后擁的觀眾因天氣變化原因沒有看上電影……

他心里內(nèi)疚，但也實(shí)在無奈。

這天晚上，徐九斤做了個(gè)夢：

他在為一對年青人拍青春照。

他在為剛滿周歲的寶寶拍滿月照。

他在為海寧沈墅人民公社拍獨(dú)生子女照。

他在為公社開會(huì)拍新聞?wù)铡?/p>

忽然間，一個(gè)熟悉、親和的女人的聲音在他耳邊響起：“九斤，你好幸福啊，你走到哪里都有人圍著你，你真行啊，你這海鷗牌照相機(jī)真成了搖錢樹了，我好羨慕你呀！”

其實(shí)，徐九斤夢里的情景，都是他真實(shí)的人生經(jīng)歷。

那年，徐九斤才19歲，村上來了位外地?cái)z影師，整天東家進(jìn)西家出地為鄉(xiāng)親們拍照，生意做得十分活絡(luò)輕松。徐九斤便萌發(fā)了當(dāng)攝影師的念想。他不顧家人們的反對，決意貸款購買了當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮ｚt牌手照相機(jī)。要知道，當(dāng)時(shí)，一個(gè)壯勞力一年到頭的收入也只不過200元，而他一出手就是120元，可見徐九斤買相機(jī)的決心。隨后，他又通過朋友介紹，來到杭州圖片社，向師傅們討教攝影技術(shù)。就這樣，徐九斤經(jīng)營起拍照的行當(dāng)，白天走村串巷拍照片，晚上挑燈洗照片……

他很快還清了貸款。

他腦子活絡(luò)，人緣好，拍的照片又出彩，生意果然好。但最讓徐九斤興奮的是，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府看上了他的活兒，便叫他拍獨(dú)生子女照，拍新聞?wù)?，空閑時(shí)，還幫助沈墅電影院賣電影票。天長日久，他就成了鄉(xiāng)政府的工作同志，后來，他加入了放映隊(duì)伍……

三

隨著電影事業(yè)的不斷發(fā)展，電影題材被不斷拓寬，碟戰(zhàn)片、戰(zhàn)爭片、武打片、愛情片、戲劇片、革命樣板戲?qū)映霾桓F，百花爭艷。每一部電影都堪稱經(jīng)典。人們對文化生活的渴望，對電影藝術(shù)的追求愈來愈鮮明。如電影《賣花姑娘》今晚放完，明天田間地頭就有人哼唱起賣花來勒……；《紅燈記》中李玉和“謝謝媽”的臺(tái)詞剛落下，下面觀眾便跟著唱“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”……

《孟麗君》《碧玉簪》《紅樓夢》……等古裝劇電影的上映更為江南水鄉(xiāng)農(nóng)村的電影增添了活力，這里的人們喜愛越劇，如久逢甘霖，紛紛追劇，一部越劇電影到了，他們早就得到消息，這部影片要在哪三個(gè)村放映，于是他們就整晚追劇，先到第一放映點(diǎn)觀看，緊接著來到第二個(gè)放映點(diǎn)再繼續(xù)看一遍……不出三天，農(nóng)家院里便傳來各種各樣越劇聲音。盡管音調(diào)不準(zhǔn)，音色不美，但她們的心里都是美滋滋的。

每當(dāng)看到這一切，徐九斤總覺得自己從事的放映事業(yè)是一種美好的事業(yè)，能為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親帶來美好的生活樂趣，這輩子再苦再累也值了。

但是，農(nóng)村電影好景不長，隨著電視機(jī)走進(jìn)千家萬戶，露天電影不再獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了，也不是夜生活的唯一選擇了。電視劇越編越長，露天電影場觀眾越來越少。當(dāng)年的萬人空巷變成了寂靜、冷落。

一天，徐九斤來到鄉(xiāng)下放電影，銀幕早早掛起來，高音喇叭響徹四方，可來看電影的人卻寥寥無幾，直到電影開演，露天場上還不到四五十個(gè)人，電影放映不久，只聽得傳來聲音：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，回去看電視啦，今夜電視劇《陳真》開始了。”

呼啦啦——場上觀眾走掉一大半，原來觀眾不多的電影場此刻變得更加冷清了。

嚓，嚓，嚓——放映機(jī)的膠片不緊不慢地向前爬行著，時(shí)不時(shí)地傳出一陣陣歡笑聲，但徐九斤心頭卻是沉甸甸、苦澀澀的。

嚓，嚓，嚓的放映聲還未消失，電影場上已找不到觀眾了，徐九斤一陣陣心寒，多漂亮的演員，多動(dòng)聽的臺(tái)詞，多迷人的畫面，多富有戲劇性的情節(jié)……現(xiàn)在怎么沒有人看了呢？……這農(nóng)村電影放映，這露天電影的路怎么走？

……

嗞咔嗞咔的板車轱轆聲在夜空里回蕩。

徐九斤拖著電影大板車艱難地行進(jìn)在鄉(xiāng)間的路上……

徐九斤心里明白，自1990年后，露天電影漸漸失去了風(fēng)光，放映場次一個(gè)月比一個(gè)月少，觀眾一次比一次少，農(nóng)村電影放映隊(duì)陸續(xù)解散，農(nóng)村電影院相繼關(guān)閉，電影放映隊(duì)員先后下崗，自謀出路，沈墅原來6個(gè)人，5個(gè)離開了電影隊(duì)，只剩下徐九斤一個(gè)人。

徐九斤，一個(gè)土生土長的鄉(xiāng)下人，決意要留在電影隊(duì)。

徐九斤，與電影相伴十多年，他的血液里流淌著電影的旋律，他的骨髓里鐫刻著對電影的酷愛，他的心胸里奔騰著一場又一場的露天電影。

徐九斤，一個(gè)人挑起了電影的重?fù)?dān)，他仍然堅(jiān)持發(fā)海報(bào)，接影片，定地點(diǎn)，安排場次……下鄉(xiāng)放電影。

一天，有一家農(nóng)戶來電，說是他兒子成親，要增加點(diǎn)喜慶氛圍，問徐九斤能不能專門放一場電影給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看看，熱鬧熱鬧。

九斤喜上心頭，告訴對方，給你們放一場《喜盈門》。

這天晚上，銀幕高掛，觀眾涌動(dòng)，歡歌笑語，為婚慶增添了喜氣。徐九斤心頭一亮，認(rèn)為婚慶喜事，也是搭建露天電影的一個(gè)平臺(tái)。

有了第一家，就有第二家、第三家……露天電影以一種獨(dú)特的理由在農(nóng)村生存了下來。

面臨農(nóng)村電影放映的衰亡，這時(shí)候誰能想到徐九斤已經(jīng)沒有生活保障。工資停發(fā)了，只能靠自己想辦法，徐九斤與一位村干部商量，能不能讓你們村每家每戶出四五元錢，我提供你們一個(gè)星期的露天電影。

這位村干部很爽快地對他說，好吧，讓我們村委會(huì)研究一下，搞個(gè)電影周，這就成了一周的文藝大餐了呀！

文藝大餐——徐九斤也在用心去做這樁事情，他根據(jù)江南水鄉(xiāng)一帶農(nóng)村流行越劇，這里的鄉(xiāng)村百姓最喜愛看傳統(tǒng)越劇電影，便專門挑選了《追魚》《西廂記》《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺(tái)》……每天晚上放一部，村里的男女老少享受著越劇盛宴。這個(gè)村越劇電影周還未結(jié)束，周邊的幾個(gè)村也先后簽下了電影周訂單。

就這樣，以別樣的電影周的創(chuàng)新模式，將冷清的農(nóng)村電影重新激活起來。同時(shí)，再一次堅(jiān)定了徐九斤沿著農(nóng)村電影放映的路走下去的信心和勇氣。

1995年，他大膽投資，四處籌款，購置了幾臺(tái)先進(jìn)的放映機(jī)，以及幾大箱電影拷貝膠卷，成立了“九斤放映隊(duì)”。

他找來木板和廢舊轱轆，自己動(dòng)腦筋想辦法，組裝了一輛特別的放映木板車，每次下鄉(xiāng)放電影，都把放映擴(kuò)音機(jī)、喇叭、電影膠卷、銀幕等上百斤放映設(shè)備捆綁在板車上，每日下午拉著木板車出門，晚上10點(diǎn)多鐘拖著板車回家。

徐九斤拖著、想著，想著、拖著……他心里思忖著如何拓寬放映思路，從夜間的農(nóng)村露天電影走出來，走向農(nóng)村放映的各個(gè)領(lǐng)域……

有一位老師提醒徐九斤：“能不能到學(xué)校里為我們的學(xué)生放專場電影？”

這個(gè)主意打開了徐九斤農(nóng)村放映的廣闊視野。

“能，能，一定能?！毙炀沤锵渤鐾?，從心底里感激這位教師。

九斤電影放映隊(duì)走進(jìn)校園，與學(xué)校簽訂了一份又一份放映訂單。每當(dāng)徐九斤的身影出現(xiàn)在校園里，學(xué)生們便親切喚道：“徐叔叔來了，我們又有電影看啦！”

《天下父母》《爸爸媽媽我愛你》《閃閃的紅星》等兒童教育故事片在校園里先后與學(xué)生們見面，老師們深受感悟地說：“這些影片滿滿的正能量，不僅豐富了學(xué)校的文化生活，更重要的是使學(xué)生受到了愛國主義和傳統(tǒng)文化的教育。”

電影進(jìn)校園的消息傳遍了潮鄉(xiāng)大地。九斤電影放映隊(duì)家喻戶曉，邀請徐九斤到學(xué)校放電影的電話接連不斷……

錢塘江、荊山、胡斗、云龍等地的學(xué)校放映日期安排在11月份；

老鹽倉、長安、大荊場等地的學(xué)校安排在12月份；

周邊的桐鄉(xiāng)市虎嘯、上市、留良、騎塘等學(xué)校只好安排在新的一年……

為學(xué)校放專場電影的時(shí)間都選擇在白天，一般情況下，上午放一場，下午放一場。放映內(nèi)容都是提前與學(xué)校商定好的。白天放映都在室內(nèi)進(jìn)行。為避免窗戶的亮光，每次放映徐九斤都必須帶遮陽布。這樣，他必須拉板車，而且大板車顯得更加飽滿，更加沉重了。

徐九斤默默地承受著，頑強(qiáng)地承受著，快樂地承受著……

他每天5點(diǎn)鐘起床，晚上10點(diǎn)多鐘回家。無論是赤日炎炎的盛夏，還是寒風(fēng)凜冽的寒冬，他都按時(shí)到達(dá)目的地，準(zhǔn)點(diǎn)放映電影。

徐九斤清晰地記得，去桐鄉(xiāng)騎塘學(xué)校放映的那天，氣候溫度零下7度，他早晨不到5點(diǎn)就起床了，一擰水籠頭發(fā)現(xiàn)凍住了，他靈機(jī)一動(dòng)，便找來吊桶到井里打水，冬天井里的水是溫暖的，不冰涼，徐九斤用井水洗臉，感到很爽、很精神。

是的，他今天要出遠(yuǎn)門，要到騎塘為學(xué)生們放映《閃閃的紅星》《小兵張嘎》，那是學(xué)生們最喜歡的影片。

從徐九斤家到騎塘有一段路程，足有23公里，天寒地凍，道路狹窄，路面不到兩米寬，路中間灑一點(diǎn)石粉就是沙石路了，有的路段高低不平，出現(xiàn)坑洼地更是難走。徐九斤拖著載有一百多斤放映設(shè)備的大板車，每前進(jìn)一步都要付出很大力氣，一路上，他的板車不時(shí)地發(fā)出“嗞咔嗞咔”的叫喊聲……

徐九斤堅(jiān)定信心，挺起胸膛，兩手緊握車把，艱難地向騎塘邁進(jìn)。

他肩上的板車?yán)K時(shí)緊時(shí)松，時(shí)緩時(shí)急，時(shí)不時(shí)地助推著電影大板車向前行進(jìn)，2公里，5公里，8公里……

徐九斤額上沁出了汗珠子，臉上掛滿了汗珠。

他身上冒汗，內(nèi)衣汗?jié)窳恕?/p>

他敞開著懷，迎著寒風(fēng)，一步一步又一步，向著目的地挺進(jìn)。

他的眼前恍惚出現(xiàn)一撥又一撥的學(xué)生，圍著他不停地喊：徐叔叔來了——我們有電影看啦——

他覺得全身熱血在沸騰，似乎有一股力量在推動(dòng)著，他覺得雙腿有勁了，雙腳愈邁愈有力，愈邁愈輕松。

可電影大板車前進(jìn)不到3公里，出現(xiàn)了情況，這路段前面在修橋，要繞道行駛。這一繞可就是要多走3公里，徐九斤無奈，只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭，打起精神，繼續(xù)趕路。

上午9點(diǎn)鐘光景，徐九斤終于趕到了騎塘學(xué)校。

璀燦的陽光灑滿了江南水鄉(xiāng)，灑滿了校園。

徐九斤將遮陽布一個(gè)一個(gè)地掛在窗戶上，這是他為放電影創(chuàng)造的條件。

上午，一場《閃閃的紅星》電影準(zhǔn)時(shí)放映。

下午，一場《小兵張嘎》電影按時(shí)完成。

學(xué)生們開心，老師們滿意，徐九斤心里頭也覺得樂乎乎的，因?yàn)樗吹搅肃l(xiāng)村電影的希望，看到了鄉(xiāng)村電影的生命。同時(shí)，看到了九斤電影放映隊(duì)的前景……

下午兩點(diǎn)半，徐九斤拉著放映大板車返回海寧。按常理，返程的路要順要好走，但他卻遇到了“凍傷陽”（寒凍的潮濕路經(jīng)陽光一照，融化了，成了泥濘不堪的路）。那載有一百多斤的電影板車就很難行駛了。

大板車行駛不到3公里，板車轱轆被爛污泥裹滿了，輪子很難向前移動(dòng)，徐九斤使出了渾身的勁，可板車還是動(dòng)彈不得。

徐九斤火氣上來了，一個(gè)猛勁拖車，輪子上爛污泥濺得他滿身都是。

他無奈，只好將心中的火氣降下來，將板車停下，老老實(shí)實(shí)地用工具剔掉粘在轱轆上的泥……

一支煙功夫，他又繼續(xù)上路了。

半個(gè)小時(shí)后，他的板車又裹上爛污泥了，他只好停下了再剔，去掉污泥，抓緊趕路……

就這樣，一會(huì)兒拉車，一會(huì)兒剔泥，一路上交替進(jìn)行。幾個(gè)小時(shí)后，他實(shí)在拉不動(dòng)了，干脆停下來歇會(huì)，剛坐下來，他覺得背脊上冰涼涼的，因?yàn)楸缓菇傅膬?nèi)衣停下來后讓冷空氣侵襲，著實(shí)讓人感到冷得透心，冷得難受……

他重新穿上外套，套上拉繩，繼續(xù)趕往回家的路……

每當(dāng)說起到桐鄉(xiāng)騎塘學(xué)校放電影時(shí)，徐九斤就會(huì)想起拉板車的情景，嘴里便嘟嚷：“噢喲，火氣火道，凍傷陽，凍傷陽，爛污泥裹滿裹足板車，拉不動(dòng)，拖不動(dòng)，真叫人難忘?。　?/p>

有人對徐九斤說，跑那么遠(yuǎn)放電影，可以臨時(shí)叫幫手，減輕負(fù)擔(dān)與壓力。

徐九斤也想到了這一點(diǎn)，可臨時(shí)喊一個(gè)人力車夫難啊，如此遠(yuǎn)的路程誰愿意干呢，所以，一個(gè)人硬撐著去騎塘。

那天，徐九斤從騎塘拖板車回到家里已是7點(diǎn)鐘了，愛人見他一身疲倦的樣子，趕緊為他倒了一杯熱水，讓他暖暖身子，為他熱菜熱飯。

徐九斤心里感到有些內(nèi)疚，家里的工廠不照看，回到家還要麻煩愛人。他愛人既是家庭作坊的負(fù)責(zé)人，又是廠里的一線職工，廠里廠外一手抓，還十分關(guān)心九斤電影放映隊(duì)的成長，電影隊(duì)急需購膠片要錢，廠里馬上拿一點(diǎn)，電影隊(duì)臨時(shí)要人幫忙，廠里立刻派人頂上……

面對來自四面八方的放映訂單，特別是周邊縣市的放映邀請，徐九斤改善了電影放映的運(yùn)輸工具，由板車改為摩托車。這樣一來，他的體力得到了大大解放，他的放映量可以大大增加。

九斤電影放映隊(duì)的名聲愈來愈大，它不僅為學(xué)校放電影，還應(yīng)邀為監(jiān)獄送去精神食糧。那天，他很早起了床，老習(xí)慣，兩個(gè)饅頭一碗粥，很快結(jié)束了早餐。他為對方準(zhǔn)備了一部《紙飛機(jī)》的緝毒電影。這部影片情節(jié)復(fù)雜，撲朔迷離，扣人心弦，教育意義深刻。徐九斤駕著摩托車，車上裝有所有的放映器材，一路上他很激動(dòng)，心想，自己也像緝毒干警那樣神勇就好了，不料，一輛自行車不知從哪里竄出來，徐九斤一個(gè)急剎，整個(gè)身子甩了出去，還好戴了頭盔，沒有大礙，但臉上留下了好幾處傷痕，他簡單作了處理，目光一直盯著自己的放映設(shè)備。他仔細(xì)一查，真是萬幸，放映設(shè)備沒有損壞。

誰能想到，他載有電影設(shè)備的摩托車是帶有經(jīng)過他自己深思熟慮、精心設(shè)計(jì)的裝置框架，有一定的穩(wěn)固性和防護(hù)性。

他暗暗慶幸，這次為服刑人員放映時(shí)間沒有遲到，不過呢，要不是他在放電影，不明白的人還誤以為他臉上的傷疤是與別人打架留下的。

這天晚上，徐九斤做了個(gè)夢。他夢見了母親，夢見了父親。

母親十分認(rèn)真地對他說：“九斤，駕駛摩托車速度快，危險(xiǎn)性大，你可千萬小心，別讓娘操心呀！”

父親一本正經(jīng)地對他說：“九斤，放電影這行當(dāng)發(fā)不了財(cái)，出不了山，你還是把精力耗在家庭工廠上，一年下來賺它個(gè)十萬二十萬穩(wěn)牢牢的?！?/p>

進(jìn)入夢鄉(xiāng)的徐九斤騎著摩托車，騰云駕霧，大聲喊道：“爸爸——媽媽——你們放心吧，電影市場大得很，天宮里也請我放電影呢！”

四

2003年，電影事業(yè)步入回暖期，國家出臺(tái)“2131”工程，實(shí)行免費(fèi)送電影下鄉(xiāng)，還規(guī)定21世紀(jì)鄉(xiāng)村每月至少放一場電影。社區(qū)、廠礦、企業(yè)、學(xué)校、機(jī)關(guān)等都是電影放映的結(jié)合點(diǎn)。

徐九斤如魚得水，如虎添翼，對鄉(xiāng)村電影放映更加有信心了，更加有底氣了，更加大膽地投資九斤電影放映隊(duì)。他籌措資金投資10多萬元，購進(jìn)了汽車，將兩輪摩托換成了四輪面包車，引進(jìn)了浙江省第一臺(tái)數(shù)字電影放映機(jī)，還化8萬元購買了數(shù)字影片……

九斤電影放映隊(duì)鳥槍換炮了。

九斤電影放映隊(duì)名聲鵲起，放映領(lǐng)域愈來愈寬，放映任務(wù)愈來愈重。他加班加點(diǎn)，馬不停蹄，為了配合當(dāng)?shù)卣男麄鹘逃?，他?00元錢租了一輛出租車，雞叫第一遍后就從家里出發(fā)了，為的是到上海東方影視公司購買電影《生死抉擇》拷貝，結(jié)果車到了目的地，對方還沒有上班，他只好坐在街沿邊等邊啃家里帶來的冷粽子。他舍不得到對面的點(diǎn)心店里吃一碗熱餛飩，卻花3000元錢購買了一個(gè)新拷貝。

回來后，他安排白天在學(xué)校放映，晚上在鄉(xiāng)村放映，雙休日在機(jī)關(guān)里放映。

鄉(xiāng)村電影，徐九斤愈放愈有勁，愈放心愈明。他不僅為人們送去精彩的電影故事，更重要的是送去了寶貴的精神食糧。

他經(jīng)常來回穿梭于上海、北京，目的是購買最新、最精彩、最有教育意義的影片。他向北京電影集團(tuán)購買了《暖情》等20部影片的16毫米拷貝，讓家鄉(xiāng)人能及時(shí)地看到優(yōu)秀的影片。

一位普通的鄉(xiāng)村放映員，頻繁地在京城采購電影拷貝，引起了有關(guān)部門的關(guān)注，而他的放映傳奇故事一傳十，十傳百，在電影界傳為佳話。大家面對這位中國電影最基層、最忠實(shí)的鄉(xiāng)村放映員油然而生出敬意，真誠地把他看成自己人了。由此，徐九斤結(jié)識(shí)了許多電影明星、電影導(dǎo)演和電影藝術(shù)家。如今，他是中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省電影家協(xié)會(huì)理事、中國兒童少年電影協(xié)會(huì)理事以及中華愛子影片教育促進(jìn)會(huì)理事。他還作為嘉賓受邀參加了中國電影華表獎(jiǎng)、金雞百花獎(jiǎng)和中國國際兒童電影節(jié)等頒獎(jiǎng)盛會(huì)，與明星們一起走紅地毯。

徐九斤走紅了，徐九斤出名了。但他對電影事業(yè)熾熱之心始終不變。他在北京參觀中國電影博物館后有了想法，那里的老式電影放映機(jī)、老電影膠片、老電影海報(bào)、電影雜志、電影連環(huán)畫等，每一件藏品，他都感到特別地熟悉、特別的親切。因?yàn)?，這些年來，他一邊放電影一邊收集著這些電影寶貝，只要是與電影搭界的物件，他都留意收藏，他要記錄中國電影事業(yè)的發(fā)展進(jìn)程，他要用親身經(jīng)歷見證電影人生的酸甜苦辣，他要用自己特有的方式展示鄉(xiāng)村電影的變遷，讓鄉(xiāng)村電影記憶永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)看得見、摸得著。他要建一個(gè)電影珍藏館。

他妻子首先不贊同建珍藏館，以為九斤在說大話，講空話，這不是小孩子玩家家，也不是搞個(gè)電影放映周，這是在建一個(gè)電影珍藏館，你有那么多藏品嗎？你有那么多資金嗎？你，你九斤是不是見到幾個(gè)電影導(dǎo)演、電影明星腦子就進(jìn)水了，對電影著魔了……

有好幾位朋友也勸徐九斤不要異想天開，平頭百姓安安份份、實(shí)實(shí)在在地守住你的鄉(xiāng)村放映就算燒高香了，何必好高騖遠(yuǎn)，自討苦吃。

家人、親人、友人都勸徐九斤放棄這個(gè)想法，他不得不考慮妻子的話，不得不惦量朋友們的話，他們說得并不是沒有道理，他們是對我關(guān)心、對我愛護(hù)啊。

但徐九斤心意已決，只要他認(rèn)準(zhǔn)了的目標(biāo)，十頭牛也拉不回。

讓徐九斤特別興奮的是，他的想法得到了中宣部、廣電局等相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和重視，還得到了各級(jí)政府的支持和幫助。每當(dāng)說起此事，徐九斤總是感恩地說：“如果沒有各級(jí)政府和領(lǐng)導(dǎo)干部以及相關(guān)部門的鼎力相助，我徐九斤就是有天大的本事，也難以夢想成真，也難以建成電影珍藏館?！?/p>

走進(jìn)九斤電影珍藏館，你就會(huì)覺得走進(jìn)了一個(gè)波瀾壯闊的電影世界，在那里可以感受電影的記憶、電影的魅力、電影的穿越……

這里有徐九斤第一次放映用的放映機(jī)，那是1958年產(chǎn)的長江5202，是新中國第一臺(tái)電影放映機(jī)。

這里還陳列著各種各樣的膠片放映機(jī)，有35毫米、16毫米、8.7毫米……

這里有徐九斤當(dāng)年在放電影前使用的各種幻燈機(jī)……

這里有徐九斤精心收藏的舊海報(bào)、舊雜志，還從四面八方收集來的經(jīng)典海報(bào)，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《紅色娘子軍》《南征北戰(zhàn)》等，這種強(qiáng)烈的畫面感使人們不知不覺地走進(jìn)當(dāng)年的歲月。

這里有徐九斤當(dāng)年留意收藏的電影門票，票額有2分的、5分的、1角的、2角的、5角的、1元的、5元的、10元的……

在電影珍藏館里，還陳列著徐九斤與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的合影，更有他與許多老藝術(shù)家、當(dāng)紅明星、著名導(dǎo)演、著名主持的合影……

九斤電影珍藏館記錄了中國電影的變遷，也記錄了徐九斤放映員的艱辛里程。

九斤電影珍藏館，珍藏了中國電影的記憶，也珍藏了一個(gè)中國鄉(xiāng)村放映員的家國情懷。

牽手鄉(xiāng)村電影文化節(jié)，徐九斤與電影的故事仍在續(xù)寫，仍在延伸，他在著名影星郭凱敏和幾位好友的精心策劃下，在各級(jí)政府的大力支持下，以及科同村和徐九斤的共同努力下，科同之夜·首屆“九斤鄉(xiāng)村電影文化節(jié)”于2020年9月25日如期舉辦。

科同村沸騰了，科同村成了歡樂的海洋。

親臨現(xiàn)場的有中宣部、廣電局、中國文聯(lián)、中國電影家協(xié)會(huì)以及省市宣傳部、教育局、關(guān)工委的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)……

讓人搶眼的是，以九斤命名的電影節(jié)約來了著名導(dǎo)演尤小剛，著名演員郭凱敏、薛淑杰、岳紅、韓月喬、林妙可，還有飾演周恩來的特型演員劉勁等。

中國電影集團(tuán)副總經(jīng)理兼藝委會(huì)執(zhí)行主任江平幽默、風(fēng)趣地說：“我們都是徐九斤的朋友，他喊我們來看電影，而不是請，他喊，所以我們來了……”

2021年10月16日，科同之夜第二屆九斤鄉(xiāng)村電影文化節(jié)又隆重舉辦。中國電影集團(tuán)副總經(jīng)理兼藝委會(huì)執(zhí)行主任江平再一次被喊來了，出席這屆電影文化節(jié)還有全國政協(xié)委員、原國家新聞出版廣電總局副局長童剛，中國電影家協(xié)會(huì)副主席、中影股份原董事長喇培康等領(lǐng)導(dǎo)。

這次被徐九斤喊來的明星及藝術(shù)家有八一廠演員劇團(tuán)團(tuán)長、國家一級(jí)演員劉之冰，《水滸傳》中飾演潘金蓮的王思懿，《康熙王朝》中演蘇麻喇姑的菇萍，扮演朱德的王伍福，以及老一輩表演藝術(shù)家陶玉玲、祝希娟等近20名影視明星，他們閃亮登場，出席了開幕式……

一個(gè)鄉(xiāng)村電影文化節(jié)，彰顯了中國電影的生命力，它撬動(dòng)了地方文化旅游事業(yè)的發(fā)展。

一個(gè)鄉(xiāng)村電影放映人，凸顯了鄉(xiāng)村電影的獨(dú)特個(gè)性，折射出鄉(xiāng)村電影的獨(dú)特魅力。

一個(gè)九斤電影珍藏館，珍藏了幾代電影人的美好記憶，讓紅色經(jīng)典一代又一代傳承下去。

徐九斤——中國鄉(xiāng)村放映員，正朝著中國電影更璀燦更美好的明天邁進(jìn)！

責(zé)任編輯/盧旭