范家莊子地處半島平原地帶，三面有灣，南面和西面有山，里面一年四季種滿了莊稼，有一條水渠從南向北穿過(guò)整個(gè)村莊。南面的山我去過(guò)多次。有一次，我似乎獨(dú)自一個(gè)人到了山頂，像是進(jìn)入了夢(mèng)境。我看見(jiàn)山外有山，山巒起伏，充滿誘惑，令人神往。西面的山就像《西游記》里的花果山，種滿了瓜果梨桃，對(duì)于未成年的小孩子簡(jiǎn)直是仙山圣地。后來(lái)，山不見(jiàn)了，幾乎被歲月夷為平地。西面的山變成了村里的墓地，我的奶奶、爺爺和父親就在這里安息。對(duì)于范家莊子村的三個(gè)灣都已成為了往事，只剩下干枯的西灣像一個(gè)大大的句號(hào)，填滿了一根根向上長(zhǎng)的樹(shù)木。北灣和東灣，因?yàn)橐黾痈叵群蟊惶钇搅恕２恢赖娜俗叩竭@里，不知道是走在波光粼粼的水上。

由于水資源旺盛，靠村西的一眼露天井，彎下腰就能夠舀上水來(lái)。一度家家戶戶的飲用水，都來(lái)自于此。取水的方法十分簡(jiǎn)便，不需要用帶繩索的轆轤，鉤子鉤了水桶往井下一擺動(dòng)，水桶便滿了水，然后提上來(lái)，重復(fù)一次，一蹲一起的姿勢(shì)十分瀟灑。挑水的時(shí)間多是早晨和傍晚，水井周圍你來(lái)我去，情景壯觀。后來(lái)，從井里取水困難了，村里開(kāi)始流行鉆井，像油田大會(huì)戰(zhàn)，家家戶戶無(wú)一例外地在自己家里豎起機(jī)器鉆井，并且越鉆越深。鉆好的井有一個(gè)杯口大的眼，在上面安裝了設(shè)備，用一根杠桿上下不停地運(yùn)動(dòng)，水第一次從地下吸出來(lái)的時(shí)候，驚喜不亞于發(fā)現(xiàn)了大油田。村里人把這種井叫小壓井，水是靠杠桿的壓力獲取的。杠桿停止運(yùn)動(dòng)了，水一會(huì)兒就停。這樣的井，暗藏得深，青蛙是萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)不去的。

村東一側(cè)，放眼望去，不用說(shuō)就是村里的大戶人家，有高高在上的感覺(jué)。因?yàn)?，我們家的地?shì)似乎比其他人家高出了許多，這是從東邊的院墻和北邊的院墻看出來(lái)的。在這塊特有的高地上，坐落著六間坐北朝南的草屋，前面不僅有六間屋的庭院，緊挨著西邊還有六間屋那么長(zhǎng)那么大的場(chǎng)院，一間過(guò)道門(mén)樓把它們分成了兩部分。門(mén)樓是一間草棚，我們統(tǒng)稱為過(guò)道，前面是一堵磚砌的影背墻。庭院里有一間茅房；還有一座土倉(cāng)，喊作“坉”，盛糧食用的；還有一具年頭久遠(yuǎn)的馬食槽子，大理石構(gòu)造，像一件擺設(shè)；有用的是一塊平整的大理石石頭，就放在窗臺(tái)邊，我奶奶每到初一十五就坐在上面誦經(jīng)念佛，小妹三二歲的時(shí)候，經(jīng)常坐在上面正兒八經(jīng)地哭，也像誦經(jīng)念佛一樣，哭累了就休息一會(huì)兒再哭。緊挨著窗臺(tái)的就是一盤(pán)磨，專為攤煎餅?zāi)ハ〖Z所用；磨盤(pán)底下是雞窩，雞是一年四季的常客……每次磨玉米糊、高粱糊，或者高粱玉米小麥混合的雜糧糊攤煎餅的時(shí)候，我就上了架，推著磨盤(pán)一圈一圈地走，有時(shí)是白天，有時(shí)是晚上走。奶奶在邊上一面往磨眼里加料，一面表?yè)P(yáng)我。我聽(tīng)了表?yè)P(yáng)，腳下更加有力。庭院里種了好幾樣果樹(shù)，有一棵很高的柿子樹(shù)，能結(jié)好吃的柿子，也能引來(lái)很多叫“喳喳——”的野鵲；有一棵矮小的梨樹(shù)，結(jié)出的梨子又小又硬，熟透了也甜，能召來(lái)村前屋后的小朋友；有一棵幾乎趴在地上的石榴樹(shù)，結(jié)出的石榴總是能夠留到冬日，因?yàn)樗淖褍菏撬岬?；有一架盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的葡萄架，葡萄熟了的時(shí)候，成串的葡萄總是少得可憐，至于酸甜的味道也讓人忘記了。大門(mén)外緊連接著場(chǎng)院，里面也是植物頗豐，還有幾座秫秸的、麥秸的大大的柴火垛，有梧桐、白楊、槐樹(shù)、榆樹(shù)，還有棗樹(shù)和桑葚樹(shù)。榆樹(shù)最粗，幾個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)，梧桐最多，數(shù)也數(shù)不清。榆樹(shù)結(jié)榆錢(qián)，槐樹(shù)能開(kāi)槐花，摘下來(lái)，蒸熟了，甜滋滋好吃得很。每次爺爺踩梯子甚至還上樹(shù)去弄這些榆錢(qián)和槐花，奶奶就說(shuō)：看你爺爺，這么大年紀(jì)了還上樹(shù)呢，嚇人不嚇人。有時(shí)，二哥從城里回來(lái)，不聲不響地就上了樹(shù)，奶奶知道了，總是千囑咐萬(wàn)叮嚀。還有會(huì)上樹(shù)的小朋友來(lái)幫忙，在樹(shù)上玩耍如在平地，猴一般。

場(chǎng)院和庭院不是平行到底的，門(mén)樓西側(cè)的一大部分屬于場(chǎng)院的面積，被房前南鄰未出五服的同宗二奶奶家占去，橫豎立起很高的墻，只給我們留下一條可以出門(mén)的走廊過(guò)道。這走廊的深淺就等于二奶奶家場(chǎng)院的寬度。他們的房屋臨街，與我們的平行，一樣也是六間。形成走廊的另一側(cè)，也就是西側(cè)，也是喊作二奶奶一家的院墻和房山。在這些關(guān)于長(zhǎng)輩的稱呼上，為了區(qū)別前面二奶奶家，我們把西邊的一家喊做二爺爺家。因?yàn)?，前面的二爺爺在我還沒(méi)有什么記憶的時(shí)候就去世了，而西面的二爺爺卻健在并且主家，也系同宗。二爺爺家有一位瞎了眼的二叔，所以，村里人都叫小瞎?jié)h家。瞎眼二叔靠算命胡謅海扯為生，常常四處游蕩。因了這兩家房屋院落的定勢(shì)，以及最大限度地保障我們自己家的空間優(yōu)勢(shì)和使用面積，我們走到惟一的村街上，要通過(guò)兩道門(mén)，一道是我們的過(guò)道門(mén)樓，一個(gè)是走廊的柴門(mén)，緊挨著大街，連接著外面的世界。門(mén)樓的大門(mén)只能往西開(kāi)，這是住房和場(chǎng)院的格局決定的，在范家莊子這種走向的只有我們一家。有人說(shuō)，走廊像個(gè)刀把兒，我看卻不像，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的刀把兒，倒是像一個(gè)旗桿，旗子的組成部分就是我們的場(chǎng)院和房屋院落。我分明看見(jiàn)它在風(fēng)中招展、鼓蕩……一起招展鼓蕩的還有樹(shù)上的葉子。

令我感到奇怪的是，所謂范家莊子，雖有近百戶人家，卻沒(méi)有一個(gè)范姓，姓王姓張的還有姓戰(zhàn)的占了絕大部分。至于范家莊子的起源，這種稱謂源自哪個(gè)朝代，我就一無(wú)所知了。按照我的猜測(cè)，戰(zhàn)是占的諧音，所以，這些旁姓人家就堂而皇之地占了本應(yīng)該姓范的范家莊子，讓村莊多了一些不為人悉的神奇。

我兄妹五個(gè)，我排行老三，上有兩個(gè)哥哥，都是在上海出生的，下有兩個(gè)妹妹，是在安丘縣城出生的。我們兄妹五個(gè)，無(wú)一例外，我奶奶都看過(guò)，只是惟有我待的時(shí)間最持久最慢長(zhǎng)。常言說(shuō)，頭生子稀罕老生子?jì)?，尾生苦就苦了?dāng)中腰。在我們兄妹五個(gè)中，我就是當(dāng)中的那一個(gè)呀。有時(shí)我會(huì)偷偷地想，為什么在農(nóng)村留下的是我，而不是他們。他們?nèi)绻橇鲃?dòng)的兵，我就是那鐵打的營(yíng)房。有時(shí)候，我覺(jué)得自己很不起眼，可能父母把我給忘了，就像紅軍長(zhǎng)征把孩子落在一戶老鄉(xiāng)家里。小時(shí)候常有人逗我，說(shuō)我是爺爺早上拾糞撿來(lái)的。所以爸爸媽媽就不要我了，把我放到了農(nóng)村，跟爺爺奶奶一起生活。但也有說(shuō)是我父親撿來(lái)的，我腦海里糾結(jié)的問(wèn)題是，我到底是誰(shuí)撿來(lái)的。于是，我就問(wèn)我奶奶。我奶奶說(shuō)，我們兄弟仨都是上海的。嗯——我明白了，我是從上海撿來(lái)的。

母親在上海懷了我，隨父親部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到安丘縣城生下的我。上海到底有多大，我27歲的時(shí)候才知道。有時(shí)候，我會(huì)想自己還沒(méi)有出生呢，就從南向北穿越了大半個(gè)中國(guó)。母親一直說(shuō)，我是帶著禮帽出生的。我想，我可能是一個(gè)文化人，只有文化人才是戴禮帽的。

父母在大隊(duì)里下地參加集體勞動(dòng)，這樣會(huì)得到工分，年終根據(jù)工分的多少進(jìn)行分配，分配常常少得可憐。不知道為什么，那時(shí)的農(nóng)活那么多，總有干不完的活計(jì)。所以，農(nóng)民的出工率是很高的，而且必須按時(shí)按點(diǎn)，不能誤時(shí)誤工，像運(yùn)轉(zhuǎn)不停的機(jī)器一樣被安插在土地上。父母在農(nóng)村待了三個(gè)年頭，這三年是我們家的“三年自然災(zāi)害”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是最滿快樂(lè)幸福的童年時(shí)光。農(nóng)村的勞動(dòng)量是很大的，由于父親被運(yùn)動(dòng)折磨出病癥，往往跟不上勞動(dòng)的節(jié)奏。大隊(duì)便安排父親一個(gè)相對(duì)輕松、自由的活兒——拾大糞，按斤論兩計(jì)工分。我保存了一本過(guò)去年代的小說(shuō)集，名字叫《縣長(zhǎng)拾糞》，至今還沒(méi)有舍得看。后來(lái)，父親落實(shí)政策又回了城，我的哥哥妹妹也先后跟父母回了城。我又變成了“孤家寡人”。莫大的宅院就剩下我們祖孫三人，奶奶、爺爺和我。

那時(shí)候，范家莊子還不是我的老家，我是地地道道的村里人。

在農(nóng)村，肯定參加勞動(dòng)，幾乎所有的農(nóng)活我都干過(guò)。我的缺點(diǎn)按照爺爺?shù)恼f(shuō)法是沒(méi)有樣，干什么不像什么，比如掃院子，腰總是彎不下去；比如鋤地，總把莊稼苗和草一起除了。就是這樣一個(gè)不像樣的人，樣樣活兒也沒(méi)落下我呀。我不懼怕勞動(dòng)，但最讓我膽戰(zhàn)心驚的就是分東西。在農(nóng)村似乎什么都要分，而且分起來(lái)十分起勁。麥子熟了，分完了麥粒分地里剩下的麥茬；玉米熟了，分完了玉米分玉米秸，分完了玉米秸分茬子；地瓜熟了，分完了地瓜，分地瓜秧；等什么都分完了，就分光亮的地，讓人們分?jǐn)傇谏厦?，用鐵锨一塊塊掘……每一樣分的東西，都很有必要，都不能少。能夠吃的就吃了，不能吃的當(dāng)柴火燒，把力氣賣，權(quán)當(dāng)是松松筋骨，反正是不能叫人閑著。

那時(shí)候的農(nóng)村人，可能不知道煤炭是黑的，這并不奇怪。因?yàn)?，他們祖祖輩輩是靠柴火燒火做飯取暖的。奶奶說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的飯做不熟了，誰(shuí)家的炕頭總是不暖，這對(duì)于農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)就是恥辱，被外人笑話。為什么？沒(méi)有柴火燒了。這都是懶惰造成的后果，萬(wàn)萬(wàn)要不得。要防患于未然，必須常搜柴，廣積柴。大隊(duì)里分的柴火似乎總是比糧食多，但還是不能滿足人們對(duì)柴火的需求。那時(shí)候人們炫耀的不是有多少糧食，有多少錢(qián)，穿著多么好的衣裳，而是炫耀家里有多少柴火。誰(shuí)家的柴火垛有多高，這證明誰(shuí)家富裕，誰(shuí)家勤快。所以，在農(nóng)村就有拾柴火這個(gè)生動(dòng)的詞兒。我上學(xué)回家，看奶奶臉色不好，我便提個(gè)竹筐對(duì)奶奶喊一句：“奶奶——我去拾柴火去了?！?/p>

父親回城之后，并沒(méi)有恢復(fù)職務(wù)，只在這里扶貧那里蹲點(diǎn)，每月從單位借五十元生活費(fèi)，像是臨時(shí)工。那一年，二哥先隨父母去了城。大哥上高中，住校，禮拜天多往城里跑。我跟兩個(gè)妹妹在老家，第二年初，大約春節(jié)剛剛過(guò)完，小妹也跟著父母去了城。老家就剩下我和大妹了。結(jié)果，到了秋收的時(shí)候，大妹上茅房不慎被豬拱到豬圈里，上了火，耳跟旁鼓了包長(zhǎng)了一個(gè)癤子，也因禍得福被接到城里。老家就剩下我一個(gè)人，這就不僅僅是和爺爺奶奶作伴了。由于爺爺年事已高，奶奶又是裹腳，很多農(nóng)村的活兒就需要我承擔(dān)了。

召集大家負(fù)責(zé)分東西的是大隊(duì)的會(huì)計(jì)姓戰(zhàn)，名字叫戰(zhàn)宗文，論輩分我喊他叔，可能他在戰(zhàn)家排行老大，我便喊他大叔，幾乎忘記了他的名字。戰(zhàn)大叔不僅人長(zhǎng)得精神，說(shuō)話的聲音總是鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，精氣神十足。他喊分東西的聲音是最有特色的，也是最讓我心驚肉跳的?！胺帧缱恿耍崭鶅海薄胺帧毓狭恕薄胺帧钡囊艄?jié)拖得長(zhǎng)，后面的字迅捷地聯(lián)在一起。戰(zhàn)大叔就這樣發(fā)布消息的，他從村西頭喊到村東頭，再?gòu)拇鍠|頭喊到村西頭，一般人家不用聽(tīng)得那么仔細(xì)，只要聽(tīng)到他的這種特殊的腔口就知道又要分東西了。如果戰(zhàn)大叔高興了，還會(huì)多喊上兩嗓子。村里的人就被他的聲音牽引著跑到東跑到西跑到要分的東西那里，如果是糧食類要用稱來(lái)稱斤數(shù)兩，如果是地里的地瓜，要用米尺來(lái)丈量，其他的只靠戰(zhàn)大叔自己來(lái)端量了。譬如說(shuō)是分地里秫秸桿，戰(zhàn)大叔就要用腳步來(lái)丈量。這時(shí)候，戰(zhàn)大叔的步子邁得最有力了，他的步距也是很規(guī)則的。多少年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)因?yàn)榉謻|西與大叔紅臉鬧矛盾的。戰(zhàn)大叔那嗓子真叫一絕。多年以后，我回想村里的事情，猛的來(lái)上那么一嗓子，依然會(huì)叫家里的人稱贊，像，像極了。就是沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)戰(zhàn)大叔那一嗓子的人，也會(huì)朝我笑，乃至大笑。聽(tīng)我學(xué)戰(zhàn)大叔的聲音次數(shù)最多的，可能就是我的愛(ài)人和兒子。每當(dāng)我談及農(nóng)村的事，兒子先來(lái)上那么一腔，思緒往往就在這里停住了。

在農(nóng)村主要忙兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是麥子熟了的時(shí)候，一個(gè)是秋收，號(hào)稱秋忙季節(jié)。麥子熟了，分了麥子拔了麥茬也就過(guò)去了，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么大忙的。但到了秋天就來(lái)了大麻煩，因?yàn)榍锸盏霓r(nóng)作物太多了。分地瓜程序繁雜，先把地瓜秧拔了，把地瓜從地里刨出來(lái)，然后再切成地瓜干，在地面上把瓜干一片一片攤開(kāi)，晾干了，再一片一片撿起來(lái)，最后往家里運(yùn)輸。如果是連日的好天氣還盡人意，豈不知天有不測(cè)風(fēng)云，猛然來(lái)一場(chǎng)雨，那就要趕緊把瓜干撿起來(lái)，等天晴了再晾出去。這雨要是來(lái)自晚間，那就要抹黑起床，像是哄搶一樣搶奪這些瓜干。一旦搶不出來(lái)，瓜干淋了雨，變質(zhì)發(fā)霉了，一家人就要吃一年的壞瓜干。壞瓜干不僅不墊饑，而且容易讓人生病。如果說(shuō)分地瓜是耐心細(xì)致的活兒，分茬子就是重體力活兒了。大隊(duì)的集體勞動(dòng)力先組織人馬把玉米掰了，然后用鐮刀割秫秸，秫秸可能是留著喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的牛呀馬的大牲口的，剩下的就是只能燒火用的秫秸茬子了。這東西埋在地里很深，要用頭一棵棵把它從地里請(qǐng)出來(lái)，抖干凈了土之后，先堆成堆，再往獨(dú)輪小推車上裝。

有一次，爺爺生病了，這任務(wù)就落在了我一個(gè)人身上。我把所有的程序都編排完，就剩下推車了，好在我向二奶奶家三叔借了一輛好用的小推車。因?yàn)闁|西太多，可能需要幾車才能推完。我先裝了一小車，很輕松地推回了家。等我卸了車，推著空車回來(lái)推第二車的時(shí)候，路上看見(jiàn)我們村一個(gè)叫小恩的伙伴，推了滿滿的一車秫秸茬子。他和我一般大，是一個(gè)班上的同學(xué)，身體長(zhǎng)得卻結(jié)實(shí)，像個(gè)肉墩似的。他的綽號(hào)就叫“肉墩”。一種陡然產(chǎn)生的不服氣讓我把本來(lái)還需要兩車才能推完的東西全部裝上了車。我把車袢掛上了肩部，這一車推起來(lái)，可吃力多了，車袢直向肉里勒。車子搖搖晃晃，在松軟的土地上蠕蠕前行，兩只駕車的胳膊也漸漸地不聽(tīng)使喚了，還沒(méi)有出地頭呢，左手扭不過(guò)右手，右手掰不過(guò)左手，車子竟然倒了兩次，捆綁的繩子自然松了，只有重新捆好，才能繼續(xù)行駛。這樣，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，才把車子推上了好走的大路。

心想這下可好了，不想車子兩邊的東西已經(jīng)不平衡了，車子一晃動(dòng)，連人帶車便摔到路邊的溝里去了。好在我的行動(dòng)還算敏捷，沒(méi)讓車子把我壓到底下，我感到很慶幸。沒(méi)有辦法呀，我只好先卸了車，把小推車好不容易從溝里拖上來(lái)，然后重新裝車，再一次用繩子捆好，再繼續(xù)往前趕路。我累得汗流浹背，車子還是不聽(tīng)我使喚，沒(méi)走多遠(yuǎn)，我又一次把車推進(jìn)了溝里。好在這個(gè)路段的溝不深，我從溝里爬上來(lái)，坐在溝沿上喘粗氣，有一種沮喪無(wú)助的感覺(jué)，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。稍作休息，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，重新開(kāi)始，我終于把這車東西推回了家。卸了車，我把車子還給了三叔，就去見(jiàn)奶奶。奶奶干完家務(wù)正躺在炕上休息，見(jiàn)我回來(lái)，一骨碌從炕上爬起來(lái)，關(guān)切地問(wèn)我：“推回來(lái)了?！蔽乙幌驴蘖恕Ｄ棠讨钡貑?wèn)：“這孩子，是怎么了?！蔽屹€氣地說(shuō)：“車子被我扔到溝里了?！蹦棠桃粋€(gè)勁兒地問(wèn)我，我只是耍脾氣，就是不回答。奶奶不再問(wèn)，從炕上下來(lái)，一轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了人。我不再哭了，找奶奶又找不到，心中又急又慌，害怕惹奶奶真的生了氣。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，奶奶回來(lái)了，沒(méi)等我說(shuō)話，奶奶首先開(kāi)了口：“這孩子，把東西都推回來(lái)了，車子也還了也不說(shuō)，看來(lái)是累壞了?！蔽乙?jiàn)奶奶面帶欣慰禁不住“哎呀——”一聲，著急地問(wèn)了一句不需要問(wèn)的話，“你去哪里了？”?！拔胰タ纯?，不能把你三叔的車子扔到溝里呀。”奶奶的回答是平和的。我心疼地說(shuō)：“你去怎么不跟我說(shuō)一聲呢?！蔽抑?，奶奶是小腳，跑到村西邊的地里有多遠(yuǎn)呀，暗暗怪自己不該發(fā)脾氣?！按龝?huì)兒咱們做好吃的。”奶奶和藹地說(shuō)。以后，這樣的事情就再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

有一年秋天的傍晚，分完了地里的玉米秸天就黑了。那時(shí)候，農(nóng)村里沒(méi)有電燈，人們睡得早，吃了晚飯不久就上炕睡覺(jué)。我和奶奶睡一間屋，爺爺睡東屋。那天晚上的月亮非常明亮，月光透過(guò)窗欞照在我的身上，像一只貓爪撓得我怎么也睡不著。我說(shuō)：奶奶，今天晚上的月明真亮。奶奶說(shuō)：快到八月十五中秋節(jié)了。我說(shuō)睡不著，奶奶就給我講故事，講三國(guó)桃園結(jié)義，講水滸一百零八將，講聊齋，講岳母刺字……這些故事是我最早的文學(xué)啟蒙。奶奶什么都講，一直講到我這么大，按照奶奶的話說(shuō)是“剝了刨糠”了，抖了底兒，沒(méi)了。故事老了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。沒(méi)有故事可聽(tīng)，我就想地里的活，分明看到明晃晃的月光照到一棵棵玉米秸上。我就對(duì)奶奶說(shuō)，我去把地里的東西拾掇回家吧。奶奶開(kāi)始不愿意，我說(shuō)這么明的月亮可以像白天一樣干活，也涼快些，說(shuō)不定有人與我的想法是一樣的，不會(huì)讓我覺(jué)得孤單。那好吧——奶奶爽快地同意了我的決定。

我推著車?yán)ぞ邅?lái)到秫秸地，結(jié)果地里一個(gè)人也沒(méi)有。開(kāi)始，我有點(diǎn)害怕，害怕從秫秸地里一下竄出個(gè)什么來(lái)。我使勁兒攥緊了鐮刀，手心攥出了汗。有了這手上的東西，我就不怕明的了。那暗的呢，我就在心里默誦著奶奶教給我的避悚的咒語(yǔ)。這咒語(yǔ)可厲害呀，只要念上七遍，什么妖魔鬼怪都不敢向前。我給自己壯了膽，很快找到自家分到的那一塊地，在地上站穩(wěn)了。活兒一干起來(lái)，就什么都不怕了。我先用鐮刀把長(zhǎng)長(zhǎng)的秫秸切了，打上捆；再用鋤頭把秫秸茬子從地里刨出來(lái)，磕凈了土；然后裝車。一車?yán)涣耍冶阕鲀绍嚴(yán)?。等我把活兒干停?dāng)，把秫秸變成柴火卸到場(chǎng)院里回到家，奶奶為我點(diǎn)上油燈，禁不住說(shuō)一句，這孩子真的中用了。

這一年秋后，我得了黃疸型肝炎，躺在床上懶得動(dòng)，撒的尿像黃顏料，能夠畫(huà)出畫(huà)來(lái)。當(dāng)時(shí)，村里正流行此病，大隊(duì)里用大鐵鍋熬了中草湯藥，我用飯碗，一碗一碗地喝，不覺(jué)得一點(diǎn)苦。不用自己花錢(qián)，還能治病，多好呀。我的病好得差不多了，父母來(lái)看我，把我?guī)У匠抢镒×舜蠹s一個(gè)禮拜的時(shí)間。印象里，吃飯的時(shí)候還給我記著碗筷呢。我大哥特別在意，我用眼睛說(shuō)話的時(shí)候多，誰(shuí)叫自己體格差，誰(shuí)讓自己病了呢。

在我的記憶中，那一段時(shí)期我在老家范家莊子只是干活，仿佛沒(méi)有什么了，包括上學(xué)都沒(méi)有，也許是學(xué)校放了暑假，也未可知。提起干活就不能不聯(lián)想到戰(zhàn)大叔，提到戰(zhàn)大叔就會(huì)想起戰(zhàn)大嬸子。她像大家主兒出來(lái)的人，長(zhǎng)得白白凈凈，舉足優(yōu)雅，談吐大方，穿著干凈，給人的感覺(jué)總是和藹可親的。他們有兩個(gè)兒子，有幾個(gè)女兒不記得了。大兒子比我大哥歲數(shù)大約還要大一兩歲，名字叫戰(zhàn)文軍。二兒子名字叫戰(zhàn)文學(xué)，長(zhǎng)我一歲，從上學(xué)開(kāi)始上到高中畢業(yè)與我一直是同班同學(xué)。

他有很好的遺傳基因，他從上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，就一直是我們班上的高才生尖子生。

高考前，接到教委通知，對(duì)于我們即將畢業(yè)的農(nóng)村二年制高中，由于教學(xué)質(zhì)量差，師資力量不足，無(wú)法應(yīng)對(duì)高考的要求，為了給有志者更多的機(jī)會(huì)，同學(xué)們可以重新考取高中，填補(bǔ)漏學(xué)知識(shí)。有異議者，或者經(jīng)過(guò)考量，無(wú)法考取高中，而想就此終結(jié)學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)者，上級(jí)頒發(fā)一紙高中文憑，以證學(xué)歷。戰(zhàn)文學(xué)作為我們班，當(dāng)然，也是我們學(xué)校唯一的一位同學(xué)考上了縣重點(diǎn)中學(xué)——安丘一中。另外，有同學(xué)考取了就近的安丘四中。有很多上完高中的同學(xué)，沒(méi)有去拿高中文憑，但也沒(méi)有考上新的高中，不能不讓人遺憾。而我考上了只有非農(nóng)業(yè)戶口有資格參加考試的技工學(xué)校。其實(shí)，我考的不是技校，是高中，技校是我的第二志愿。我考上了安丘市26中，父親嫌我沒(méi)有考取一中，把我的志愿改成了技校。這樣我一沒(méi)了考大學(xué)的壓力，二不需要在父母身邊。因?yàn)椋覐男](méi)有在父母身邊待過(guò)，和他們?cè)谝黄鹕睿矣袎毫?，感覺(jué)很不習(xí)慣。一條平坦的康莊大道，從這里拐了彎，我選擇了一種叫作艱難的東西來(lái)成就自己。

在高中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)提了上來(lái)，偶有比戰(zhàn)文學(xué)風(fēng)光的時(shí)候，考試成績(jī)也得過(guò)第一。有人問(wèn)：王愛(ài)紅學(xué)習(xí)怎么樣？答：很好！人家馬上就會(huì)問(wèn)：超過(guò)戰(zhàn)文學(xué)了？回答的聲音就小了?；卮鸬娜司筒桓铱隙?，只有我大哥底氣足。他說(shuō)：我三弟與戰(zhàn)文學(xué)不相上下，都是第一第二的料，不是他考第一就是他考第一。我聽(tīng)了就有點(diǎn)心虛。戰(zhàn)文學(xué)是誰(shuí)，他在我的心目中就是神童，就是天才。記得我們一起抱著小石板上小學(xué)的時(shí)候，他的石板上老是得一百分。對(duì)于這樣的分?jǐn)?shù)，老師不讓擦，第二天還要原封原樣地拿到學(xué)校里，讓老師檢查。他抱著這樣的一百分回家，他娘就給他煮一個(gè)雞蛋吃的消息傳到學(xué)校，讓所有的孩子都嫉妒。那時(shí)，一個(gè)雞蛋可是很高的待遇呀。而我常常抱著一個(gè)大零蛋回家，就是考試得了零分我也要吃雞蛋。奶奶說(shuō)：你得了一百分，我也給你煮。我說(shuō)：奶奶——我可得不了。奶奶只好說(shuō)：你比他小，你得了“雞蛋”，我也給你煮雞蛋吃。村里的人都知道，我奶奶是非常嚴(yán)厲的，我雖然淘氣，但時(shí)常得到奶奶的諒解。

小時(shí)候，我對(duì)雞蛋沒(méi)有多大的感覺(jué)。我不吃蛋黃，在嗓子眼里不好咽，只吃蛋清，而好咽的作為蛋清的那塊滑溜溜的白是沒(méi)有啥滋味的。但那時(shí)的雞蛋在農(nóng)村卻是個(gè)重器，一般只有到了寒食節(jié)才能吃到一次。而在平時(shí)，它都派上了大用場(chǎng)，生活中的必需品，柴米油鹽醬醋茶往往都需要用它來(lái)交換。由于，我們家有城里人，平時(shí)有些散花錢(qián)，所以，我對(duì)雞蛋的感受一定不如那些真正的農(nóng)村孩子感觸大。

現(xiàn)在的小孩子甚至不知道雞蛋是硬的，有一個(gè)硬殼。這不奇怪。有一小朋友回家告訴媽媽說(shuō)中午學(xué)校里吃雞蛋，但他沒(méi)有吃，因?yàn)閷W(xué)校里的雞蛋咬不動(dòng)。想起寒食節(jié)頂雞蛋，比賽誰(shuí)掌握著蛋王，就不像是游戲，到成了很有必要的一課了。至于先有雞，還是先有蛋的爭(zhēng)論，可能讓現(xiàn)在的小孩莫名其妙。

有一次，奶奶要做荷包蛋，可能她正忙其他的活兒，抽不出身，她見(jiàn)鍋里的水沸了就讓我動(dòng)手打雞蛋。這是我生平第一次打雞蛋。平時(shí)我見(jiàn)奶奶打雞蛋的時(shí)候總是往鍋沿上一磕，然后用手輕輕地掰開(kāi)雞蛋，蛋清和蛋黃便順勢(shì)很輕松舒服地滑進(jìn)鍋里。我照樣兒拿雞蛋往鍋沿上一磕，再用手一掰的時(shí)候，蛋清和蛋黃沒(méi)有聽(tīng)我的指揮滑進(jìn)鍋里，而是飛了起來(lái)，然后從我的手上濺到了身上。我啊呀一聲，奶奶聽(tīng)到我的驚叫，近前一看就知道是怎么一回事了，她的臉一下陰了下來(lái)，也不說(shuō)什么，就又取了一個(gè)雞蛋打了下去。從那以后，我對(duì)雞蛋的態(tài)度就慎重了。奶奶也很少讓我去摸這種譬如打雞蛋的高技術(shù)含量的活兒。

那時(shí)候，在農(nóng)村有一個(gè)摳雞屁股的詞兒。比如說(shuō)誰(shuí)家正在做飯恰恰沒(méi)有鹽了，又沒(méi)有錢(qián)去買，怎么辦？雞窩里的雞還在臥著呢，沒(méi)有出來(lái)。母雞下了蛋，從雞窩里出來(lái)，就會(huì)“哥哥達(dá)——”，證明它作了貢獻(xiàn)，是在邀功求賞呢。主人一般都會(huì)抓一把雞食扔給它，然后趕緊從蛋臥里把雞蛋搶出來(lái)，懷揣著暖呼呼的雞蛋去代銷店換回急需的鹽來(lái)。大部分農(nóng)人所用的柴米油鹽醬醋茶都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)從雞屁股里摳出來(lái)的，所以叫摳雞蛋。我有時(shí)候也去想，只有那時(shí)候的雞蛋才是真正的雞蛋，比黃金白銀還要珍貴。那時(shí)候的雞都是柴雞，雞蛋也是柴雞蛋，沒(méi)有任何附加劑。

范家莊子可能沒(méi)有雞蛋那么大，但是，我知道她在我人生旅程中的分量。我離開(kāi)她，離開(kāi)我奶奶的時(shí)候，我的童年，我的美好的童年，我的無(wú)憂無(wú)慮的童年便結(jié)束了。奶奶告訴我，她做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)一只小鳥(niǎo)扎上翅膀飛了。奶奶說(shuō)，鳥(niǎo)的翅膀硬了，總是要飛的。我們兄妹五個(gè)從她身邊離開(kāi)的時(shí)候，她總會(huì)做幾乎一樣的夢(mèng)。

奶奶曾經(jīng)囑咐我要記住她的名字，她一個(gè)字一個(gè)字地告訴我，她姓孫是趙錢(qián)孫李的孫也是孫大圣孫悟空的孫，是秀麗的秀秀美的秀我母親的名字中也有這個(gè)字，是英雄的英也是英俊的英。我說(shuō)，我記住了，奶奶的大名叫孫秀英。

奶奶曾經(jīng)問(wèn)我：你愛(ài)奶奶嗎？

我回答：愛(ài)！

我愛(ài)人也曾經(jīng)問(wèn)我：你愛(ài)我嗎？

我說(shuō)：愛(ài)！

我第一個(gè)愛(ài)奶奶，第二個(gè)愛(ài)你，但凡有第三個(gè)……

愛(ài)人不讓我發(fā)誓，她說(shuō)，那是《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉和林黛玉的臺(tái)詞。不久，我們有了孩子。

后來(lái)，我有了博愛(ài)的思想，我的愛(ài)情就沒(méi)有了排列的次序。我愛(ài)所有的人，我愛(ài)動(dòng)物，我愛(ài)生靈，我愛(ài)一花一草一木，我愛(ài)大自然，我愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)世界上所有的一切……

我知道，我是一只飛翔的鳥(niǎo)，不管我飛到哪里，都不會(huì)忘記我的奶奶和我的故鄉(xiāng)——范家莊子。

夢(mèng)回故鄉(xiāng)，總有奶奶的身影。奶奶向我走來(lái)，也是踏著故鄉(xiāng)的路……

作者簡(jiǎn)介：

王愛(ài)紅， 山東濰坊安丘市人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)美協(xié)會(huì)員、中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員，中國(guó)僑聯(lián)文藝家協(xié)會(huì)理事，出版詩(shī)文集、書(shū)法集多部。曾主編或參與主編《文藝報(bào)》美術(shù)書(shū)法專刊、《當(dāng)代美術(shù)精品》，《火花》《延河》下半月刊。曾獲第四屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)、人人文學(xué)最佳編輯獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯/雨晶