一

在去鶴峰鄉(xiāng)采訪前，我就聽說：重慶市仲裁委派駐長(zhǎng)連村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記黃河是個(gè)人物！

當(dāng)見到黃河后，我的第一印象是他一點(diǎn)兒也沒有市級(jí)機(jī)關(guān)干部的派頭，倒像一個(gè)地道的農(nóng)民大哥。

他中等個(gè)子，頭發(fā)花白，說話不緊不慢。這是我對(duì)黃河的第一印象。

在采訪黃河之前，我做過一番功課。據(jù)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)介紹，在黃河到長(zhǎng)連村之前，村里不少村民對(duì)村務(wù)不公開，尤其是低保戶如何確定、宅基地復(fù)墾等不透明、不規(guī)范問題意見很大。群眾上訪率居高不下，甚至不時(shí)有村民就此進(jìn)行舉報(bào)，有人還在微信群里公開辱罵、攻擊村干部。

人心中的成見是一座大山。黃河感到這個(gè)問題不解決，群眾和干部想不到一塊，就沒有向心力和凝聚力，長(zhǎng)連村要發(fā)展會(huì)比登天還難！于是，他主動(dòng)與村兩委成員逐一談心，交流看法，力求達(dá)到共識(shí)。

一天晚飯后，黃河主動(dòng)把村支書李小成約到一起，邊轉(zhuǎn)公路邊談自己的看法，當(dāng)他看到公路兩旁堆積如山的垃圾、邊溝淤塞、臟水橫流，聞到臟水臭氣熏人時(shí)，他心里頓時(shí)咯噔一下：這樣的環(huán)境和新農(nóng)村建設(shè)相差太遠(yuǎn)，長(zhǎng)連村的鄉(xiāng)村振興就應(yīng)該從清除垃圾開始。他心里這么想，嘴上卻說：“李支書，你是村黨支部的班長(zhǎng)。你說說，村干部辛苦了，村民為什么還有那么多意見？”

李小成苦笑了一下，說：“唉，眾口難調(diào)，農(nóng)村工作難啊！”

黃河說：“你我都是黨員，從自我批評(píng)的角度出發(fā)，你不覺得，我們的工作還沒做到家嗎？難道那么多群眾都是刁民？都在無理取鬧？”

“話當(dāng)然不能這么說，也許我們有些工作還做得不好！”李小成接著又說，“你不是本村人，工作可以超脫一些，這方面的問題就請(qǐng)你為我們拿拿主意吧？”

“這個(gè)沒問題，也是我應(yīng)該做的事。我認(rèn)為應(yīng)該從檢討我們自己出發(fā)，改進(jìn)一下村兩委的工作作風(fēng)和議事規(guī)則，你覺得行嗎？”黃河接著說：“比如加強(qiáng)班子民主建設(shè)，大事集體決定，決策前多征求村民的意見，切實(shí)解決群眾關(guān)切的問題?！秉S河見縫插針，說到了具體問題。

李小成點(diǎn)頭，對(duì)黃河的建議表示認(rèn)可，談話效果不錯(cuò)。

于是，第二天，黃河就開始制訂村兩委民主議事規(guī)則，疏理出群眾最關(guān)切、最不滿意的幾件事情，提交給村兩委會(huì)議討論。

在幾天后的村兩委會(huì)上，李小成打了個(gè)開場(chǎng)白，黃河就接著話說：“鄉(xiāng)村振興不是幾個(gè)村里干部的事，而是廣大人民群眾的事。離開了人民群眾的參與，鄉(xiāng)村振興就是一句空話。所以我們工作的好壞，就是要看群眾滿不滿意。低保問題、宅基地復(fù)耕問題，直接關(guān)系到群眾的切身利益。這些問題不解決好，部分群眾就會(huì)上訪，甚至和村干部死磕到底，沒有人可以剝奪群眾的知情權(quán)和越級(jí)反映問題的權(quán)利?！?/p>

這時(shí)，李小成帶頭鼓起掌來。這次黃河草擬的民主議事規(guī)則得到了村兩委的一致通過。

接下來，村兩委迅速整改。將已經(jīng)執(zhí)行的事項(xiàng)，進(jìn)行清理，該取消的取消，該清退的清退，經(jīng)過認(rèn)真審查，清退了一名聘用公益崗位工作人員，取消了3戶低保戶。有效地解決了群眾反映最強(qiáng)烈的問題。

由于整改到位，村里的工作迅速得到了村民肯定，微信群里罵人的沒有了，群眾舉報(bào)、上訪清零了，徹底扭轉(zhuǎn)了市、縣組織的“民調(diào)”長(zhǎng)期墊底的局面。

這一切源于黃河心里有群眾、有擔(dān)當(dāng)。因?yàn)樗宄?，群眾工作做得好不好，不在于有多少人給你唱贊歌，而在于有沒有人真心實(shí)意給你提意見。這好比一個(gè)木桶能裝多少水，并不取決于最高的那塊木板，而取決于最短的那塊木板。

村兩委嘗到了傾聽民意、化解民怨的甜頭。大家發(fā)自內(nèi)心地感謝黃河。黃河也沒有因此沾沾自喜，而是把眼光投向急需幫助的村民。

二

對(duì)于駐村干部來說，其身份就是幫助工作，必須擺正位置，帶著感情進(jìn)村入戶。黃河心里明白：你對(duì)群眾有幾分感情，群眾就會(huì)對(duì)你有幾分信任。你溫暖了人心，群眾才會(huì)對(duì)你獻(xiàn)出真心。

去年5月，本村村民向良松的妻子突發(fā)疾病，在外務(wù)工的他馬不停蹄地趕回來照顧。但人是回來了，沒有了收入來源，妻子要治病，孩子要讀書，總之門戶立起，離了錢走不了路，家庭很快陷入困境。村里了解這個(gè)情況后，決定由黃河擔(dān)任幫扶責(zé)任人。低保、大病醫(yī)療補(bǔ)助、學(xué)費(fèi)補(bǔ)助、臨時(shí)救助金……一項(xiàng)項(xiàng)政策在黃河的幫助下很快得到了落實(shí)。但這一切只能治標(biāo)不能治本，對(duì)一個(gè)家庭來說仍然是杯水車薪。

去年春節(jié)前的一天，黃河吃完午飯，本打算在公路上散散步，但他不知不覺又來到了向良松的家門口。

他邁上臺(tái)階，“咚咚咚”地敲著門喊道：“良松，我是黃河啊?！?/p>

一陣腳步聲后，60開外的向良松“吱呀”一聲打開了大門，說道：“隨便坐，隨便坐。要過年了，我在打揚(yáng)塵，洗個(gè)手就來?！?/p>

剛剛坐下，黃河開口說道：“良松，眼看要過年了，我代表村里來看看你，你有啥困難嗎？”

話音還沒落，向良松直擺手，說：“不不不，我已經(jīng)享受太多政策了。沒得困難！沒得困難！”

黃河告訴他，正研究給他安排村里的公益崗位，解決就近務(wù)工的問題。向良松直接婉拒，他說，老婆的病也好多了，他打算過完春節(jié)就出門掙錢，并誠(chéng)懇地說：“黃書記你放心，往后我能靠自己的雙手撐起這個(gè)家，感謝你和村里幫我度過了這一關(guān)?！?/p>

“我曉得你要強(qiáng)，家里吃穿也不愁，但是過年不要虧待了老婆孩子。”說著黃河掏出500元慰問金雙手遞給向良松，并說：“這是村里慰問你家里的?！毕蛄妓蛇€是反復(fù)推辭后才收下，他眼眶里分明含著淚水，只是在努力克制，不讓它落下來。

其實(shí)，黃河最放心不下的就是向良松一家，因?yàn)橄蛄妓蔀槿斯⒅保瑑?nèi)心有股子倔勁，有困難寧肯自己扛著，也不愿對(duì)別人講。

雖然長(zhǎng)連村整體脫貧了，但像向良松這樣的困難家庭村里仍然還有21家，黃河都把他們裝在了心里，春節(jié)前，他要一一走訪，想讓他們過一個(gè)溫暖祥和的年。臨近放假的前一天，看到每個(gè)困難家庭都備了充足的年貨，他才放心地離開長(zhǎng)連村，回重慶和家人團(tuán)聚。

正因?yàn)辄S河把群眾的冷暖裝在心里，群眾有什么事也愿意主動(dòng)和他講，特別是對(duì)村里的工作也能如實(shí)地提建議。

二組王培強(qiáng)，因?yàn)橥葰?，又無兒無女，成了村里的五保戶，到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院看個(gè)病，來回要折騰一整天。黃河了解情況后，多次開自己的車送他到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病。疫情期間，還專門送他到衛(wèi)生院注射疫苗。專車接送??！王培強(qiáng)一輩子沒享受過這樣的待遇，他淚流滿面地對(duì)別人說：“我一個(gè)無兒無女的殘疾人，黃書記待我就像親人一樣關(guān)心。自從黃書記來了，我就不再感得孤單！”黃河還多次幾十、一百地給他零花錢，這如何不叫王培強(qiáng)感動(dòng)呢！

長(zhǎng)連村委會(huì)以及村務(wù)大廳設(shè)在原長(zhǎng)凼鄉(xiāng)政府所在地的場(chǎng)鎮(zhèn)，長(zhǎng)凼鄉(xiāng)撤銷后，由于場(chǎng)鎮(zhèn)沒專人管理，道路失修，排污溝不暢，下水道堵塞，廢舊物品亂堆亂放，整個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)污水橫流、蛆蟲遍地，群眾意見很大。黃河到任后，用活新時(shí)代文明積分銀行這個(gè)載體，動(dòng)員村民參加志愿活動(dòng)，清掃垃圾，清除排水溝淤泥，整修道路。凡是參加志愿活動(dòng)的村民，每一個(gè)小時(shí)記一分，一分2元錢，村民可以等價(jià)到積分銀行兌現(xiàn)生產(chǎn)生活物資。通過這種形式，村里先后組織村民清理1公里的場(chǎng)鎮(zhèn)下水道，整修2.5公里道路，600米邊溝，劃定統(tǒng)一的廢舊物品堆碼場(chǎng)地，從而解決了困擾本村多年的衛(wèi)生死角。

黃河有幾次回重慶，把家里長(zhǎng)得好好的花卉，運(yùn)到長(zhǎng)連村，送給群眾或者擺放在村辦公樓的院子里。他還買了不少花卉種子分發(fā)給村民。他說種花不僅可以美化環(huán)境，清新空氣，還可以陶冶情操，美化心靈。

離村辦公樓不遠(yuǎn)處的區(qū)間客車招呼站，由于沒人管理，一度成了垃圾場(chǎng)。每到夏天，蚊蟲飛舞，臭氣熏天。黃河到任后，覺得十分不雅，于是他把在村辦公樓附近做生意的李國(guó)等人叫到一起，帶著他們，用了好幾天工夫，才把垃圾焚燒干凈，種上了一片格桑花，花開的季節(jié)，十分養(yǎng)眼。從此，垃圾場(chǎng)成了鮮花道，群眾無不稱贊。為了方便群眾晚上賞花，走路方便，他還廢物利用，自己花錢，在這里安上了太陽能路燈。

我去長(zhǎng)連村采訪時(shí)，李國(guó)對(duì)我說：“黃河書記來到我們村里后，把群眾的事當(dāng)成自己的事，無論是清理垃圾還是種花，他的目的就是讓我們破除陋習(xí)，像花一樣地生活。有這樣的干部，我們對(duì)長(zhǎng)連村的未來充滿了信心?！?/p>

黃河則說：“把環(huán)境打掃干凈，就是在給我們自己洗臉。”這句話被村民稱其為長(zhǎng)連村近年來最溫暖、最巴實(shí)的一句話?，F(xiàn)在，只要干部一喊打掃衛(wèi)生，村民們就會(huì)說：“走，洗臉去！”

三

鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)發(fā)展是關(guān)鍵。長(zhǎng)連村雖然整體脫貧，但產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后，基礎(chǔ)薄弱，發(fā)展后勁不足。

農(nóng)村最大的本錢是什么？肯定是土地，土地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民要致富，只有向土地要財(cái)富。

因此，鄉(xiāng)村振興必須在盤活土地資源上做文章，在發(fā)展產(chǎn)業(yè)上找出路。為此，黃河與村兩委一班人，把產(chǎn)業(yè)振興作為鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)，找準(zhǔn)優(yōu)勢(shì)和短板，因地制宜地制定產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃。

長(zhǎng)連村有60多畝荒廢閑置的水田，由于涉及82戶農(nóng)戶，分戶耕種經(jīng)常為田邊地角扯皮，流轉(zhuǎn)給他人，又意見不統(tǒng)一，這片水田就這樣閑置了下來。黃河了解情況后，多次到這里轉(zhuǎn)悠，覺得實(shí)在可惜。為此他多次與村民進(jìn)行溝通商量。在一次院壩會(huì)上，他語重心長(zhǎng)地說：“大家一定要摒棄狹隘的小農(nóng)意識(shí)，別生怕別人好了。大家想想，水田閑置時(shí)對(duì)誰都沒有好處，流轉(zhuǎn)出去即使有人吃點(diǎn)兒虧，但大家都受了益，何樂而不為呢？”

會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲，只有幾個(gè)男人在使勁地吧嗒著葉子煙，煙斗上還不時(shí)冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。黃河看了看手機(jī)，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。篝火把他的臉照得通紅，他堅(jiān)信，只要把工作做到了家，長(zhǎng)連村的群眾會(huì)通情達(dá)理的。

這時(shí)，一個(gè)抽著葉子煙的村民，把煙斗在鞋底上磕了幾下，站起來說道：“黃書記為我們的事苦口婆心，我同意按他的意見辦?！币晃恢心陭D女也站起來，拍了拍系在胸前的圍裙，說：“這么晚了，黃書記還在為我們熬更守夜，我也同意按他的意見整?！?/p>

因?yàn)橛袃蓚€(gè)人率先表態(tài)了，帶來了羊群效應(yīng)，其他人也紛紛表態(tài)，同意把這片水田流轉(zhuǎn)承包給一個(gè)或幾個(gè)人經(jīng)營(yíng)。得到了大家的同意，黃河便著手這片水田的流轉(zhuǎn)事項(xiàng)。不久，這片60多畝水田便通過招商的形式，承包給了具有養(yǎng)殖技術(shù)專長(zhǎng)的返鄉(xiāng)農(nóng)民工，并形成了養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦、套種蓮藕的綜合農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。

長(zhǎng)連村平均海拔1000米左右，是加工臘肉的最佳地方，當(dāng)?shù)卮迕袼赜须缰婆D肉的傳統(tǒng)習(xí)慣。本村村民王文書注冊(cè)了一家“書妹子農(nóng)業(yè)有限公司”，王文書一直有加工臘肉的意向。黃河了解到這一情況后，與村支書等人多次上門指導(dǎo)。

一天午后，黃河來到王文書家里，對(duì)她說：“書妹子，你想加工臘肉村里支持，但有一條，你必須滿足首先收購(gòu)本村村民養(yǎng)殖的生豬豬肉這一條件，親不親家鄉(xiāng)人嘛，你說，對(duì)不對(duì)？”

王文書說：“黃書記，就憑你巴心巴肝地為我們做事，不論虧賺，你的話我認(rèn)了，過年我請(qǐng)你吃瘦嘎嘎！”三峽妹子就是這么豪爽，不佩服都不行。

事后，黃河便積極為她協(xié)調(diào)建設(shè)生產(chǎn)用房，修建運(yùn)輸便道等事宜。為了突出傳統(tǒng)工藝及展示三峽原鄉(xiāng)臘肉風(fēng)味，該公司對(duì)生產(chǎn)場(chǎng)地進(jìn)行了改造。黃河還幫助她利用抖音宣傳臘肉銷售。項(xiàng)目投產(chǎn)后，不但吸納了本村11名弱勞力就業(yè)，銷路也在穩(wěn)步上升。

長(zhǎng)連村的土質(zhì)和氣候非常適合蔬菜種植。黃河聽說重慶布布糕食品有限公司有到鶴峰鄉(xiāng)建設(shè)蔬菜加工廠的意向。他抑制不住興奮：何不將項(xiàng)目引進(jìn)到長(zhǎng)連村落戶？于是他主動(dòng)出擊，邀請(qǐng)步步糕公司到長(zhǎng)連村考察。他對(duì)公司負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人冉總說：“長(zhǎng)連村土地肥沃疏松，中高山為主，比低山更適合種植蔬菜?！比娇傂α诵?，不置可否。黃河接著說：“長(zhǎng)連村民風(fēng)淳樸，村兩委團(tuán)結(jié)一心，村民對(duì)招商引資的積極性很高，你們?cè)谖覀兇逋顿Y，不僅各方面順利，肯定有豐厚的回報(bào)?！比娇傆行﹦?dòng)心了。但他還是委婉地對(duì)黃河說：“這個(gè)問題，不光是我們說了算，還要看鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的意見，最后才能定?！甭牭竭@句話，黃河馬上告別冉總，立即到鄉(xiāng)里，找到書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)，硬是說服領(lǐng)導(dǎo)同意了步步糕公司的項(xiàng)目落地長(zhǎng)連村。緊接著，公司冉總帶隊(duì)到長(zhǎng)連村考察時(shí)，黃河和村兩委干部放棄節(jié)假日休息，主動(dòng)為考察組提供服務(wù)，全面介紹適合建廠場(chǎng)地的地方。由于村里服務(wù)到位，又愿意拿出最好的土地給公司建基地，僅用了一周時(shí)間布布糕公司就選定了生產(chǎn)用場(chǎng)地，并于2021年10月13日開工建設(shè)，第二年春季就順利投產(chǎn)。

開工那天，平時(shí)不怎么喝酒的黃河，破例地喝了一大杯白酒。一位村干部問他：“黃書記今天開戒了？”他說：“人逢喜事精神爽，今天我高興咧！”

有村民這樣形容黃河：“黃書記走路總低著頭，他是在思考著長(zhǎng)連村發(fā)展的振興之策、我們的奔小康之路。”

四

的確，黃河是個(gè)想干事、能干事的人。幾年前，他從綦江區(qū)法院調(diào)任重慶市仲裁委員會(huì)政策咨詢處任處長(zhǎng)，兼職重慶大學(xué)研究生課程教師，算得上專家型人才。2021年5月10日，他到長(zhǎng)連駐村時(shí)，年齡已經(jīng)51歲，作為一個(gè)正處級(jí)干部，要說奔著仕途而來，他完全沒有優(yōu)勢(shì)。他之所以自愿參與鄉(xiāng)村振興，說白了，就是想干點(diǎn)事，為中華民族歷史上的重要篇章——鄉(xiāng)村振興出一份力。

到村里的第一天，村干部都用懷疑的眼神打量他，心想怎么派一個(gè)老同志下來，該不是單位不干事的人派來混日子的吧？這樣的眼神，讓黃河感覺有些委屈，也特別不舒服，心想一定要改變大家的看法。

本來，他來奉節(jié)駐村，妻子是持反對(duì)意見的，問他圖個(gè)啥？他說：“我就圖個(gè)為剛脫貧的群眾做點(diǎn)實(shí)事，為他們的幸福生活加個(gè)固，或者說為自己的生命創(chuàng)造一點(diǎn)的意義?！?/p>

愛人沒有辦法，只好同意了他的決定，后來還成了他堅(jiān)定的支持者。

誰都清楚，黃河來奉節(jié)參與鄉(xiāng)村振興，就他個(gè)人而言，不僅損失了頗豐的講課費(fèi)，還失去了兩年的家庭溫馨生活，疏遠(yuǎn)了與朋友的聯(lián)系。但他卻甘愿做一粒長(zhǎng)連村希望和幸福的種子。因?yàn)樗?，作為社?huì)的一份子，不僅僅是為了自己，還有其他的責(zé)任和義務(wù)，要用自己心里的那絲微光，照亮自己的同時(shí)也照亮別人。

兩年的任期就要結(jié)束了，時(shí)間的確有些短。黃河心里有些不舍，感覺還有很多工作需要繼續(xù)做。

不少群眾知道黃書記要離開了，也十分不舍，他們想挽留他，可是又怕耽誤了他，畢竟每個(gè)人有不同的生活和工作軌跡，留得了今年也留不了明年。

黃河沒有辜負(fù)派遣單位和長(zhǎng)連村群眾的希望，他和長(zhǎng)連村的鄉(xiāng)親們一起，用自己的智慧和行動(dòng)，把一個(gè)法治建設(shè)落后、上訪不斷的問題村，建成了重慶市和全國(guó)民主法治建設(shè)示范村。

長(zhǎng)連村的群眾沒有忘記他，黨和政府沒有忘記他。黃河得到了他應(yīng)有的榮譽(yù)，2022年4月，他獲得了“感動(dòng)奉節(jié)十大人物”榮譽(yù)稱號(hào)。時(shí)隔一年的2023年4月，他又獲評(píng)第四屆重慶市“十大法治人物”殊譽(yù)。面對(duì)榮譽(yù)，黃河用一句話作了回答：“對(duì)我來說，任何榮譽(yù)都沒有長(zhǎng)連村的鄉(xiāng)親走上富裕之路重要?！?/p>

現(xiàn)在，我們走進(jìn)長(zhǎng)連村，如同走進(jìn)一個(gè)“法治公園”。村委會(huì)辦公樓、部分村民房屋墻體和道路兩旁，繪制著一幅幅法制宣傳畫，“遵紀(jì)守法、尊老愛幼、和諧相鄰”等法治標(biāo)語與綠水青山相映襯，長(zhǎng)連村的變化，已讓多少熟悉它的人產(chǎn)生“兒童相見不相識(shí)”的感覺。

更重要的是，通過黃河的工作，長(zhǎng)連村群眾改變了過去農(nóng)產(chǎn)品滯銷時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、暢銷時(shí)坐地起價(jià)、置合同為兒戲的行為，形成了良好的信譽(yù)，農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)銷商愿意和長(zhǎng)連村的群眾打交道。

離開長(zhǎng)連村的時(shí)間越來越近，如嘀嗒的鐘聲那樣緊迫。這段時(shí)間，黃河仍然如往常一樣，走村串戶，和群眾交流下一步的路該怎么走。不是為了告別，而是為了那份堅(jiān)守的初心，以及難以割舍與長(zhǎng)連村群眾兩年朝夕相處的情愫。

他在日記中寫道：“我想擁抱長(zhǎng)連村的所有鄉(xiāng)親。即使我離開了這里，我仍然希望我的心與他們長(zhǎng)連在一起，我心里的呼喚能夠抵達(dá)他們。從今以后，這里不再有糾結(jié)和彷徨的眼神，只有孩子們自由地奔跑、成年人的自信和歡笑?！?/p>

責(zé)任編輯/孫明星