母親還健在，但父親已逝久矣。

關(guān)于父親的那些事兒，一直想記，想寫，想表達(dá)。但不敢著筆，懼怕的是兒躺在父親肩膀上的那幅畫被凌亂的筆力給戳碎了。父親于兒子的恩德是叢林著筆、溪水著墨也寫不完的。我寫了好多作品，但關(guān)于兒的父親卻是第一次著墨文字。

本市作協(xié)主席田永華先生和文聯(lián)主席曹其華先生一直催促我寫我的那份鄉(xiāng)愁。我說，我在京華客居太久，在江湖漂泊久矣，我有些麻木了，不想寫。其實(shí)，那都是幌子，兒是不想觸動(dòng)兒對(duì)父親深深思念的那管神經(jīng)。23年前，兒掩埋了父親，兒在父親的墳頭立誓：兒一定要讓父親在九泉含笑，在陰曹地府有用不完的錢糧，這些兒子都似乎做到了。但做為父親的兒子，兒年經(jīng)時(shí)就有一種宏愿，那就是：要為社會(huì)的公平、正義而奮斗，直到社會(huì)公平、正義。但這一點(diǎn)，兒子沒能做到，兒子自覺沒臉向父親訴說，也就不想寫關(guān)于父親的回憶文章。但這一次，文友一再催促我寫我的那份鄉(xiāng)愁，從接到命題作文通知至今，我就不得安生了……

我因此回到我的家鄉(xiāng)，在母親身邊久居數(shù)月。有時(shí)摸一摸母親的銀發(fā)，有時(shí)給母親剪一剪指甲，甚至渴望再吮一吮母親的乳汁；有時(shí)夜半三更，悄悄爬起走到母親的床頭，看著母親微弱地呼吸著，想著：就是這位94歲高齡的老太在年輕時(shí)用她的豐體孕育了自己，用她的甘乳哺育了自己……而這時(shí)，就在她的身體里尋找父親的影子。我想：這位老太一定是融合了父親的精髓和魂魄。兒的父親，你的靈魂在哪？你化作了何物？是高山獵豹，還是河里小妖，或許還在虛空浮游……兒的父親，你在哪？寂空冥冥，只有兒子身上奔突著父親的精血在沸騰……兒一次次不能自己，掀開房門，沖上樓頂，而這時(shí)，母親似乎從無(wú)覺中驚起，“狗兒”“狗兒”地連聲喚起（狗兒是兒的乳名），兒子又從樓頂跑到母親床邊，輕輕地讓母親復(fù)歸平靜……

我的出生地是湖北省松滋市新江口鎮(zhèn)獅子咀村一組。童年、少年乃至青年時(shí)期，那里叫南海區(qū)木天河公社青嶺大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)。僅從行政區(qū)劃的改變就蘊(yùn)藏著歷史的滄桑。而在鄉(xiāng)人的心里、嘴里，那塊土地就叫“對(duì)罵沖”。從洪荒以墾，這個(gè)不到兩平方公里的田園內(nèi)，就住著兩大姓人家，一戶姓趙，一戶姓金，姓趙的擁有一半多的土地，自恃家大。姓金的也不甘示弱，經(jīng)常為爭(zhēng)水對(duì)罵。一條驛道從田疇中穿過，往來(lái)路人聽到金趙兩姓的對(duì)罵，故而，一傳十，十傳百，“對(duì)罵沖”就出了名。我們王姓本支從曾祖一代敗落，便至此“對(duì)罵沖”居住，在后山支沖里租著另一戶雷氏小地主的兩間茅屋，佃了雷氏二畝薄地，一直熬過了祖父一輩，四個(gè)姑母都是在雷氏茅屋里出嫁。

父親最小，到他成人，就租了趙姓地主的一間瓦房，佃種趙氏地主的一畝多地，并娶了母親楊氏。父親嚴(yán)格地講不是莊稼人，而是手藝人，以篾工為生。父親因家貧，爺爺沒讓他上一天學(xué)，不識(shí)一個(gè)字。但父親很聰明，記憶力特別好。他因踩百家門，常常聽到讀書人講故事，什么薛仁貴征東，薛丁山征西，桃園三結(jié)義，諸葛亮唱空城計(jì)，岳飛精忠報(bào)國(guó)，金兀術(shù)敗走黃天蕩……好多好多歷史和戲曲故事，他都能講得脈絡(luò)清晰，繪聲繪色。

父親做手藝有三大絕活：一是能打“榨籃子”，這個(gè)“榨籃子”可是20世紀(jì)中葉以前中國(guó)南方貧窮的產(chǎn)物與歷史見證。在鄉(xiāng)村，無(wú)數(shù)佃農(nóng)與地主，家家都有。因?yàn)榧Z食嚴(yán)重不足，米飯里面必須夾雜大量的菜葉，有時(shí)甚至是九成菜一成米?！罢セ@子”就是把菜葉的苦汁榨干的一種工具，用竹篾制成。使用時(shí)，把底部固定在地面，用力向上拉頂部的環(huán)，直到把它拉到半人以上高度，形成巨大的空間，然后把一籮籮的菜葉裝進(jìn)去，再封頂。兩個(gè)壯漢用木杠使勁壓，反復(fù)多次，直到把各種野菜的苦汁榨干。夜晚，再放上一塊巨石壓一晚。次日，取出菜葉，半干半濕。需干藏的，將菜葉鋪在地上，一日陽(yáng)光，可至冬藏。需急用的，則拿進(jìn)廚房交給廚娘……這樣一種民間使用頻率頗高的竹器，因?yàn)樾枰芎玫捻g性和很強(qiáng)的張力，對(duì)于竹篾的“薄”度與質(zhì)的“韌”度及編織的細(xì)密要求至精至高，一是一般的篾工匠不會(huì)做，二是一般的篾工匠不敢做，也做不成器，三是即便能形成器具，可用上一二次，那竹篾、那“筋骨”便斷了破了，就會(huì)穿幾個(gè)窟隆，菜葉就漏出來(lái)了，或壓不嚴(yán)實(shí)，榨不出苦汁而失去功用。父親在木天河一帶十里八鄉(xiāng)，是唯一能打“榨籃子”的篾工匠。父親是怎樣練就這一手好工藝的，至死父親也不給兒子講，當(dāng)我好奇地問起父親這門手藝時(shí)，父親說：兒子，都過去了，誰(shuí)還想那個(gè)窮啊，不提它，不提它……但愿八百年后也不要再有它，讓它斷種吧。可以說，父親是中國(guó)南方“榨籃子”這種竹器具滅種與斷代的最好也是最后的一位工匠，他的內(nèi)心既有對(duì)這種竹器工藝傳承的本能希冀，也有將它藏身歷史的興奮，他的內(nèi)心也是極其矛盾而苦澀的。他沒有將編制“榨籃子”的絕活傳給他任何一個(gè)徒弟，父親一生帶了十三個(gè)徒弟，沒有一個(gè)會(huì)打“榨籃子”，是為證。

父親手藝的第二種絕活是打“貓兒哼”。所謂“貓兒哼”是一種“曬魚”的工具，聽其名便知，把魚裝在籠子里，掛在三叉竹架上，或掛在門前樹杈上，太陽(yáng)靜靜地曬著，陽(yáng)光穿透亮篾和漏隙，把熱力直刺在魚上，一只或數(shù)只乃至一群虎貓圍著它哼哼直叫，虎貓們看得見魚就在眼前足下，卻怎么也抓不出來(lái)，那種吹胡子、瞪眼睛、跳墻爬樹、氣急敗壞的樣子，逗樂得玩童直撒尿泡……打“貓兒哼”的絕活還是有別于打“榨籃子”的。“榨籃子”是沒有筋骨，沒有硬篾，落在地上如一張餅，拉起來(lái)如一只巨盆，吞吐量特別大，容積越大，裝的菜葉越多，越見工藝?！柏垉汉摺庇薪罟牵杏搀?，它要對(duì)付群貓的爪抓齒咬，它要有大面積的陽(yáng)光照射，又要有最小的縫隙。父親說，縫隙大了，蚊子、蒼蠅飛進(jìn)去，就爛了魚身，曬出的魚就有苦味。也就是說，“貓兒哼”甭說貓們不能取出一翅一骨，連蚊子、蒼蠅也甭想樂享腥味。試想，一只蚊蟲都飛不進(jìn)去的竹籠子，而又要借太陽(yáng)的光熱把魚肉曬干，可想那竹篾薄到什么程度，那重過二斤的篾刀又是怎樣劃出此等亮篾的？那碩大的粗手又是怎樣細(xì)巧地將其編織得連麻蚊都飛不進(jìn)去的。

父親的第三種絕活是打“蓋籃子”或打“蓋籃子”上面的字。20世紀(jì)上溯，女兒婚嫁，必有一種叫“蓋籃子”的陪嫁物，那是伴著女兒終身的。出嫁時(shí)裝上滿滿的三升米或一些雜糧，以期婆家再窮，娘家可維持女兒夫妻三天生計(jì)（隱喻能保證傳宗接代），當(dāng)女兒熬成了外婆，便將這“蓋籃子”裝上三升米和油條麻貨之類，提著送“祝米”（暗示為女兒婆家再窮也能讓女兒喝上半月稀粥，保證外甥孫有奶吃），這“蓋籃子”年深月久，呈黃褐色，只有篾蓋上的字粗黑發(fā)亮。我見過父親制作這打字的細(xì)篾，每匹篾約一尺半長(zhǎng)，2.5毫米寬，0.5毫米厚，父親借著黑夜燃燈，有意把燈花撥大，現(xiàn)出濃煙，然后一根根把細(xì)篾放在焰火上薰，一節(jié)節(jié)慢慢薰，直到竹篾把黑煙吸進(jìn)去，黑碳在竹篾上放出光亮，一根篾大約需要5分鐘才能烤成，在“蓋籃子”上打一個(gè)人的名字或“萬(wàn)代千秋”字樣大約需要50根碳篾。而父親令我欽佩的地方還不是劃篾打籃，而是那篾蓋上的文字，父親不識(shí)字，應(yīng)當(dāng)不知道文字的結(jié)構(gòu)，但只要讀書人工工整整將名字和吉祥語(yǔ)寫給他，他就能打出標(biāo)準(zhǔn)的字來(lái)，這是最不簡(jiǎn)單的，他怎么知道這一橫一豎一撇一捺怎么安放得體，對(duì)于一個(gè)目不識(shí)丁的匠人，那是一種工夫的磨礪。雖然對(duì)讀書人來(lái)說，不值一提?？晌业母赣H那種與生俱來(lái)的悟性是常人不及的，或許兒子僅傳承了那么一丁點(diǎn)兒，就有了謀生的本領(lǐng)。在中華民族的演進(jìn)史上，有魯班一樣的巨匠，那是載入千秋史上的，但中華民族的演進(jìn)史上，也有如我父親一般的能工巧匠，他們也是應(yīng)該載入歷史的，而無(wú)論如何是不應(yīng)該消逝的。

父親的本名叫王澤斌，乳名“和尚”，民國(guó)十四年（1923年）七月初十生人，篾工匠，終生布藝于木天河一帶十里八鄉(xiāng)。父親身高1.72左右，不胖不瘦，筋骨強(qiáng)壯，臉圓形，晚年有輪廓，大鼻，濃眉，大耳墜，大眼睛，亮額頭。父親一輩子上工時(shí)，不穿鞋，赤足而行，總是把布鞋、棉鞋、球鞋夾在腋下，到了工地（農(nóng)戶家）再穿上。父親說，穿鞋走路會(huì)把鞋磨破……這種儉行時(shí)刻鞭笞著兒子的奢侈無(wú)度。兒每每放浪，父親如臨，雖慈祥和藹，無(wú)斥責(zé)之言，但崇高的道德之山還是仿佛壓了過來(lái)，讓兒警醒，以至花山錢海，兒不墮崖，兒不溺亡。父親的勤善功德，蔭庇了兒這一生一世……兒在與父親的35年的交集中，最深記憶的是仿佛永遠(yuǎn)躺在父親的肩膀上。父親背著14歲的兒子去上工，那一顛一簸中，兒便在父親的肩膀上睡著了。有一次，月黑風(fēng)高，父親背著兒子到趙家坡一袁姓家偷偷地買糧食（一段時(shí)間政府禁止糧食私人買賣），父親背著兒，胸前抱著50斤谷子，道路泥濘，山高路滑，一失足，父親甩了糧食，救護(hù)了兒。兒說讓兒自己走，父親不干，堅(jiān)持把谷子擁在前面，讓兒躺在他那碩大的肩頭上……冬天，父親總是把兒擁在他胸前暖和；夏天，父親總是在竹床上給兒打扇驅(qū)熱趕蚊，讓兒沐日月精華、山川風(fēng)露，呵護(hù)著兒慢慢長(zhǎng)成……

今天，兒也年邁，父親逝世23年了，恰是這23年，兒取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步與發(fā)展。兒不再羸弱，脊骨和胸骨不再嶙峋，這是父親常常用手撫摸和最擔(dān)心的，問兒：什么時(shí)候才能長(zhǎng)壯一些、長(zhǎng)厚一些？今天兒長(zhǎng)壯了，長(zhǎng)厚了；父親最擔(dān)心兒在單位與領(lǐng)導(dǎo)遭遇矛盾，兒在1997年停薪留職離崗，兒?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)，那些懼才的領(lǐng)導(dǎo)都走下了領(lǐng)導(dǎo)崗位，淹沒在平凡中了；父親最擔(dān)心兒的妻兒，那朱氏早已隨人去了，孫子還行，仁慈如您，慧心如兒，想必自會(huì)成才；那早年兒離婚時(shí)判歸王氏監(jiān)護(hù)的孫女，因兒的努力，將其送往大西洋外，在曼哈頓求學(xué)后謀得一職，年薪頗豐，父女關(guān)系還行；兒又娶了媳婦郭氏，賢慧萬(wàn)婦莫及，伴兒南下北漂，已苦盡甘來(lái)。兒還建造了“王府”，巍峨華貴，供奉著您的老伴兒的母親，供其錦衣玉食，使女有之。自您離世，23年里，兒一時(shí)一刻也未忘卻您對(duì)兒的希望與叮囑：做正派人，不坑人，不害人，做忠厚人，不貪意外之財(cái)。23年里，與兒同時(shí)生發(fā)的好多物事都已消亡或正在消亡，滄海桑田，世事沉浮，而兒卻愈風(fēng)光，愈精彩……

兒是在父親的肩膀上度過了冥頑的童年，也是在父親的目送中趟出了青嶺山鄉(xiāng)，兒是在父親的希冀中走向了天南地北……兒是父親心中綻放的花蕾，理想中放飛的鷹鷂，是父親在冥府中寄望守護(hù)王氏家族前行不敗的家丁……兒是父親做人一世的生命延續(xù)，融入萬(wàn)千世界，構(gòu)成人類生生不息的漢民族之種族繁衍。做為父親的兒子，或者說作為兒子的父親，兒精彩紛呈，沒有羞赧。而這一世，兒鄉(xiāng)音未改，童心未泯，正派不已，都源自于父親對(duì)兒的遺傳與教誨，比較起父親，無(wú)論兒的文化有多高，和父親比都如滄海一粟。因?yàn)樵趦旱男哪恐校赣H就是一座巍峨不可攀頂?shù)拇笊?，那基于平凡的偉大，兒身上缺失了。父親那人性中的慈善與博愛，愈是經(jīng)過教化點(diǎn)綴就愈易消失的東西，在兒身上所存無(wú)幾。如此綿延，王氏的子孫還是父親的子孫嗎？

我的鄉(xiāng)愁，除了以“思念父親”為最神圣的鄉(xiāng)愁，其余可以淡定從容。至于母親，她是和父親結(jié)伴而行的活著的歷史人物，早年在《母親》一文中已表述至深，業(yè)已收入梁曉聲先生主編的《中國(guó)百位文化名人寫母親》一書，供大眾閱讀，傳播甚廣。也許是母親尚且健在的緣故，母親乳汁的原香沒有比兒躺在父親肩膀上的睡香更馨更濃，即使母親乳汁的原香是兒躺在父親肩膀上的酣睡之本，那種回味仍然沒有兒對(duì)躺在父親肩膀上沉睡而獲得的體香與思念更濃更澀……

兒平生思念不已的父親，兒終究會(huì)躺在您的身旁。而下一輩子，再下下輩子，兒愿在您的胯下重生，做您永世永代的孝兒。此心為誠(chéng)，天公可見，昭昭赤子，托起你生命的光榮。

鄉(xiāng)人曰：王篾匠后繼有人。而僅此一句，是對(duì)冥冥中的父親最踏實(shí)的安慰。

我想，父親定會(huì)抿唇而笑，含笑九泉的……

作者簡(jiǎn)介：

王夏子，男，1956年出生于湖北省松滋市木天河。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名作家。曾任《中國(guó)作家》雜志編務(wù)總監(jiān)；現(xiàn)任《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志常務(wù)副社長(zhǎng)。發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論逾500萬(wàn)字。

責(zé)任編輯/孫明星