一

七月底，或者更早，山上就開始下雪，是很大的雪。下雪那幾天是真的冷。風呼呼地吹，有時還就地打個轉(zhuǎn)，卷起地上的積雪灌進路人的脖子以及全身能進入的地方。牲畜要比人能提前感知天氣的變化，但它們不能隨心所欲，在哪個草場吃草是由牧人手中的鞭子決定的。

天晴得很快，雪來過一趟就若無其事地回了。依舊是艷陽天，只是樹上的葉子微微有些變色。山上的樹都是雪來的記憶，一場雪后樹葉便開始變黃，淺淺的黃，來上兩三場樹葉就開始紅了，漫山遍野的紅過之后大雪就封山了。

我已經(jīng)忘記了，我是什么時候開始害怕雪的。確切地說，我是害怕冷，害怕冬天。我不止一回地擔心自己熬不到來年春天。因此，冬天未到之前，我便把過冬的物資儲備得很充足。整個秋天，我都在檢查冬天烤火的木柴是不是準備夠了，是不是干到輕易就能燃燒，吃食是不是足夠充裕，衣服夠不夠保暖，家里的門窗有沒有壞掉的，寒風會從哪個地方灌進來……諸如此類的重復(fù)，我做得不厭其煩。

我的男人在冬天里格外珍貴，他溫熱的身體像一團燃燒的火焰，能把我冰冰涼涼的身體從頭到腳捂熱，盡管他如雷貫耳的鼾聲能讓我整夜整夜地失眠，但是我依舊像一條章魚一樣吸附在他的身上，吸附他身上的熱量。

不知道從哪一年的冬天開始，我的男人開始把我搭在他身上的手扯開，自己四仰八叉地橫躺豎臥，只給我留一點點空間，常常是我獨自裹著一條被子凍醒在凌晨里，而我試圖挨近他抱團取暖的雙手也被他粗暴地打開，因而，原本漫長的高原冬天更加黑暗了。

在這座海拔4999米高的大山上，在這座赭紅的寨子里，我已經(jīng)足足生活了十六年。我熟悉寨子里的每戶人家，誰家在哪一年建了房，誰家在哪一年娶了媳婦，誰新買了小四輪車，誰家又新添了人丁，誰家的墻皮開始脫落，甚至我都清楚誰家的牛又下了崽，他們的牛羊數(shù)目我都一清二楚，可是我從不說。并不是我有多么熱衷于別人的家事，而是我確實無事可做，常常是我一個人立在紅色的、黃色的、黑色的墻腳處，不知所措。漫天的憂傷如紛飛的雪片，羊絨袍子也不能溫暖。盡管我包攬了家里大大小小的家務(wù)，盡管我一回回地擦拭屋里的米柜、面柜和電視柜，連燒茶的壺也明亮如新。不，不是新，新還帶著咄咄逼人的光芒，而舊的干凈則充滿了生活的溫度，我喜歡這樣的溫度，像喜歡一個溫潤的男人。

很多人說我的男人狡詐，可他在我面前卻又是一副簡單粗暴的樣子。通常是人還沒有進門，聲音和肚子就先進來了，“卓瑪，燒茶了沒有?！蔽乙呀?jīng)習(xí)慣他的喊聲，也知道他是以這樣的方式通知我，他回來了。接下來藏床會發(fā)出非常沉悶的響聲，他調(diào)控電視的聲音很快壓住了其他的聲音。這種情況下，我一般都是順手拎了溫在鍋灶上的茶端給他，而他也習(xí)慣了我的服侍，接茶時正眼也不看我一下。每每我都像完成任務(wù)一般地快速離開。我怕離開得稍晚一點，他一支接一支的煙霧會將我點燃。我不喜歡他抽煙，卻依舊會為他點火、拿煙。

這些年我們生兒育女，發(fā)家致富，看起來越來越像一個密不可分的整體，可是我們都知道，這只是一個表象而已，我們已經(jīng)疏離得太遠。幾乎無話可說，除了吃飯在一起，其余時間幾乎就沒有交集。他是一個靜下來便無所適從的人，而我可以一直畫地為牢。

二

冬場和夏場上雇傭了專人幫忙放牧，我只是在夏天擠奶和打酥油的時候才會去牧場。這是草原最美的時候，連天接地的野花一直開到天際。放牧的帳篷里只有氈子和牛皮褥子，濕氣很重。我依舊會和幫工住上十天半月的。仲夏的初陽如同碎金子般閃爍在濕漉漉的花朵上，在放牧人的吆喝聲中不愿醒來。為了得到充足的奶汁，牧人會在前一天將奶牛和牛犢分開。脹了一夜奶的奶牛等不到太陽升起來，大清早便開始呼牛喚兒了。聲音急促而響亮，響徹整個草原。新雇的短工，很早就提了木桶擠進奶牛的胯下，“唰唰唰”地擠奶聲在交錯的乳漿中打開了牧場清晨的序曲。

就算是仲夏，早上的天氣依舊沒有達到熱烈的程度，依舊薄涼，依舊需要穿上長袖的長衫。我的長衫是艷麗的，如同行走的彩虹。我穿梭在奶牛和人，奶牛和牛兒之間，偶爾幫忙碌的擠奶人打打下手。比如為他們遞一張擦汗的洗臉帕，比如從擠奶人手中接過裝滿牛奶的木桶……

當然，我最喜歡的是拍一些照片，如果能把陽光和牛奶上泛著的酥油的光一起拍出來，那我整天都會是興奮的。我的農(nóng)莊朋友說我長了牧人的模樣卻有一顆游離的心。這大概是說我不安分吧，也許我是的。也喜歡看人間幼崽，它們專注又單純地看著你，滿眼都是把你當做媽媽的感覺?？粗粗业难矍熬统霈F(xiàn)了我的兩個孩子，他們咯咯地笑著從記憶里跑出來：阿媽，給你，狼毒花。阿媽，嘗一塊新鮮的奶渣。阿媽，你的裙子好漂亮。阿媽，我想聽你唱卓瑪……這樣的笑聲已經(jīng)離我很遠。我的孩子們，他們都去了遠方求學(xué)。每年，我們只在假期里相見，他們越來越大了，大到我夠不著的樣子。

農(nóng)歷八月以后，我還會再去牧場。商販也開始涌入牧場和寨子，到處都有他們粗糙的討價還價的聲音。我越來越精明，能憑經(jīng)驗準確地判斷牦牛的體重并適量的加以拔高，且以十分樸素的樣子與商販討價還價，卻不在關(guān)鍵時刻有絲毫的退讓。那些商販總是瞧不起寨子里的女人，他們總是一副見多識廣的高傲模樣。盡管我家的牦牛總能賣個好價錢，可是我的男人總是一副看不起我的樣子，奚落我：哦唷，月亮再亮也曬不出干牛糞。他拉長語調(diào)卻并不看我，把握在手里的遙控器按得啪啪亂響，仿佛只有電視，才能令他開心，我在轉(zhuǎn)身的時候就能聽見他哈哈大笑的聲音，我聽見自己脊背發(fā)麻時嗖嗖往上躥的聲音。

寨子上的男人們是要做“大生意”的，他們裹著袍子，穿著長靴，腰間有時還會別上一把小藏刀，像出征的勇士，總在氣勢上顯擺。他們幾乎擁有同樣輪廓的臉、同樣響徹草原的笑聲，甚至眼底偶爾閃過的那一抹狡黠。連同對女人的喜好，也幾乎同出一轍。他們喜歡能接受他們粗暴行為和玩笑的女人。這得從寨子上唯一生意爆好的甜茶館說起，甜茶館的經(jīng)營者是一位頭發(fā)濃密卷曲的女人，小手臂般的毛辮從頭墜到腳后跟兒。太陽好的時候，女人便在甜茶館門邊的水塘里打水洗頭，一群小毛孩便圍著她玩地上的洗發(fā)水形成的水泡，洗發(fā)水的味道緩緩地飄過整座寨子，連誦經(jīng)聲都格外地遙遠而輕柔。

“香女人”，寨子里給女人取了一個名號，她們對女人并沒有敵意。女人戴著珊瑚耳墜，笑起來大胸和珊瑚耳墜一起晃動。她和甜茶館的男人們一碗一碗地喝酒。通常是這一桌的人都醉了，她又換一桌和別的客人喝酒。寨子上的男人們都說從沒見過甜茶館的女人醉過。也有細心的人說，她很少把酒吞進肚里。做完大生意的男人們便去甜茶館喝茶，一整天一整天的。說是喝茶，大部分時間是喝酒。茶館并沒有特別的豪華，相反，還有些簡陋。但他們絲毫不介意，對大坨大坨手抓牛肉、血腸似乎永遠充滿興趣，他們手里握一塊滴著血水的帶骨牛肉，用餐刀切割下來往嘴里送。邊吃邊議論著蟲草、貝母以及各類中草藥的行價，以及汽車、木材和其他生意。說高興了，喝高興了，便手舞足蹈地圍著餐桌唱歌跳舞，這個時間整個藏茶館都成了他們心中的卓瑪。

男人們在寨子上的日子扳著指頭都能數(shù)得清，季節(jié)一過，他們便很快地離開，仿佛回到寨子里只是為了證明，他們才是這個寨子上的主人。

三

我家里已經(jīng)有了兩輛越野車，三臺裝載機。男人開著越野車去工地，把油門轟得震天響，很牛地指揮著裝載機幫他創(chuàng)造財富。他回家越來越晚，越來越少。電話打過去時，有時在沙石場，有時在林場，更多的時候在縣城，他總是三言兩語就結(jié)束了我們的對話。當然，有時候，他也會做出一副很恩愛的樣子，說一些體貼的話。通常這個時候，他總是和一些重要的人在一起。他正在試圖開發(fā)我們這條溝的旅游，聽別人說，他要把這條溝打造成集觀光旅游為一體的世外桃源，也曾聽他眉飛色舞地對外人講他的宏偉目標。這不是我關(guān)心的事情，我關(guān)心的是我年輕的脊梁已經(jīng)同寨子上的其他女人一樣，有了彎曲的跡象，當我察覺到這些的時候，我開始變得郁郁寡歡，甚至十分沮喪。

我們寨子里的每一個女人都很漂亮，她們有著十分精致的五官，漂亮的輪廓，健康豐滿的身材，只是她們?nèi)畾q一過身材就變得佝僂。長期的勞作和長期隨牧場搬遷住帳篷所沾染上的濕氣，使得她們像失去滋養(yǎng)的花朵一樣迅速枯萎，有的還患上了嚴重的風濕病。與她們身體一起枯萎下去的，還有她們的思想和生活方式。女人們賢惠，就算把一生的白天和夜晚都重復(fù)成一天的樣子也似乎沒什么怨言。冬天的時候，她們?nèi)鍌€約好在曬場上擇青稞炒青稞。曬場的中央生一堆火，火上架口鐵鍋，她們將擇好的青稞洗干凈，倒入大鐵鍋中用大鏟子反復(fù)攪拌，直至麥色變黃，整個寨子都充滿麥香味，再把炒好的青稞放在鐵桶里拿回家磨成青稞面。整個冬天，只要太陽出來，曬場上就有她們，有時是炒青稞，有時吊羊毛。她們可以從太陽升起坐到太陽落山，天天重復(fù)。我就裹著袍子站在窗子后面看她們，嘴里哼著豐收歌順便將夏天打的酥油均勻地涂抹在手和脖頸上，有時也站到她們散去。偶爾也讀讀書，我是初中文憑，是寨子里我們這個年齡段里最有文化的女人。因此，我故意顯示出與她們的不同。我們家里有很多書籍，門類以小說和詩歌為主。我家的男人只草草地讀完小學(xué)，但他擁有這片草原上最多的牛羊。因此，我們家最先修建了寬大的房子，當然，房子是我嫁過來之前修的。我們家的客廳是全寨子最豪橫的客廳，裝修極盡奢華。全柏木傳統(tǒng)的手工藝雕花，每一處設(shè)計都匠心獨具，櫥子里的擺設(shè)都很貴重，有十分名貴的瓷器，還有純金、純銀、玉石的佛像，尼泊爾佛珠、印度大吉嶺紅茶等等。樓上的經(jīng)堂也一樣的華麗。老人與我們同住，飯后便去經(jīng)堂念經(jīng)，也是一整天一整天的，在我們這個并不十分寬闊的寨子上，任意走過一家門前都會聽到誦經(jīng)聲，閑的時候主人在屋子里念經(jīng)，忙的時候干脆買了一只小廣播將經(jīng)文單曲循環(huán)從早到晚不間斷，因而從家家戶戶門窗里飄出的經(jīng)聲從不間斷，像太陽升起和落下一樣的尋常。

我的男人跟我說話的時候能用“嗯”“啊”“哦”代替的時候絕不用其他的字，必須說話的時候就盡量地簡明扼要，“今天我要去街上，晚上不回來?！痹捯暨€沒有落地，他的汽車已經(jīng)開出了院子。我跟他說家里的事情時，他要么把玩著手里那串佛珠，要么眼睛盯在手機上，我完全不確定他是不是真的在聽我說話。在他那里我從來沒有看到比“哦”更多更豐富的表情，無論你再多嘀咕，他也總能用“嗯啊哦”應(yīng)對。我其實很早就發(fā)現(xiàn)我的男人并不愛我，他仿佛更愛那些令他開懷大笑，肆無忌憚的女人。哪怕就是曬場上的女人也令他笑逐顏開。愛是什么？愛也許就是他只要離開我就會和別的人談笑風生，還會和別的女人打情罵俏，至于會不會鉆進別人的帳篷我也不知道，好像我自己也沒有想要知道的需求，況且我們都還不到四十歲。

四

已經(jīng)是今年的第二場雪了，我的男人出門半個月了還音訊全無，盡管如此，我卻并不難過。我又學(xué)會了一項新的技能，開車，并像男人一樣把車開得非快。學(xué)會開車以后，我覺得我的生命被注入全新的力量，我先是把車開到近處的每一條山溝，后來一天一個來回地往縣城或附近的縣城里跑。再然后，就往省城跑。不為別的，就是喜歡在路上的感覺，一條條寬闊平整的道路成了我致命的誘惑，那份快感遠遠超過縱馬草原的局限，也為我打開了全新的生活之窗。

網(wǎng)絡(luò)早在高原上盛行，只是信號時好時壞，年輕人對這個新生事物非常感興趣。他們通常舍得花力氣，跑到山頂信號最好的地方，常常一待就是一整天，我也是其中之一。為了不讓小年輕們笑話我，我都假裝帶一本書或者針線活來掩飾自己，其實我對網(wǎng)絡(luò)的興趣一點都不比他們少，學(xué)得也很快，微信、抖音，網(wǎng)上購物……我頭一回相信，興趣是最好的老師。比年輕人更牛的是，我比他們還會裝，他們呈現(xiàn)的大多是他們原生的生活狀態(tài)，粗鄙畢見。我卻會用我僅有的文化知識裝出與這片草原融為一體又格格不入的感覺，與漢地接近或者介于藏漢之間。總之，在我身上，外人完全看不到我純藏族人的樣子，也完全與漢人不同，他們對我的生活充滿了好奇。因此，我收獲了很多鐵粉。

李潤生便是其中一個，他是一個作家，起先他只是發(fā)一些圖片和問候，后來，我們便常常聊天。逢了一些漢人的節(jié)氣，他還會發(fā)個紅包，紅包的數(shù)額看不見，但他說都是有特別意義的數(shù)字。我從來沒有接收過他的紅包，他卻發(fā)得越勤，我被那些紅紅的顏色溫暖了很久。而我，只要發(fā)出消息，他都在線并能秒回。我無論有什么心事都可以隨心所欲地和他說。漸漸地，我的聊天變成了唯一。我也時常分享一些生活動態(tài)給他，他十分喜歡藏族文化，常常讓我拍一些民居、風景，以及我們生活的細節(jié)給他。有時，他也跟我學(xué)藏語，他時常隔上一兩天向我學(xué)幾個單詞，比如先是跟我學(xué)“我”，后來又是跟我學(xué)“愛”，再后來又跟我學(xué)“你”，然后合著念，念著念著我才發(fā)覺自己上了當，即使隔著屏，我也是滿臉通紅，內(nèi)心怦怦亂跳，視頻的那頭那三個音節(jié)還在重復(fù)，而視頻的這頭，我早已心慌意亂。這樣的迷亂總是發(fā)生在深夜。草原上清晨的露珠總是準時地提醒我，令我迅速恢復(fù)冷靜和理智，像那誰說的一個人的身體里其實住著兩個靈魂，一個主宰正面情感，一個主宰負面情感，善良和邪惡共存，我確定夜晚的我，是邪惡的，是不可救藥的。在清晨的風里，我不再為漢地男人的儒雅打動。他的古典和溫暖，他要燉的白果雞湯對我而言再也沒有絲毫的吸引力。白天，我是屬于生活的，我在這個隱秘的角落里蓬勃熱烈真切地生活。

白天和晚上共同的道具都是手機，白天我用它來謀生。我在手機上發(fā)大量的宣傳圖片，迎合當下人們對生態(tài)食品的需求，我宣傳蟲草、貝母、牦牛、酥油、奶渣以及草原上一切可以推銷的東西。漸漸地，有很多人從不同的地方涌入寨子，涌進我的銷售圈，自己家的東西已經(jīng)遠遠不能滿足我銷售圈的需求，我開始從寨子上的其他人家收購各種產(chǎn)品，并雇人打包發(fā)貨。商販來到寨子里買牛羊不再用現(xiàn)金，直接微信或者支付寶轉(zhuǎn)款，驗鈔機和假幣幾乎同時從這個世界上消失了。當然，寨子里還是有很多老人和婦女都不會用，她們狐疑地看著我拿著手機與商販打交道，嘆息著離開：“牛沒得了，錢也沒得了?！被ò椎哪X袋比手中的經(jīng)筒還搖得快。

我的男人事業(yè)上的理想還沒有實現(xiàn)，卻先實現(xiàn)了家外有家的理想。最后一個知道消息的是我。他們說他在縣城有了一個小他十多歲的小女人，兩個人出雙入對，恩愛得很。話是從兩個醉酒的漢子口中傳出來的，當時我還正在打包快遞。消息從木板房外傳過來，唉，鹽巴水不解渴，漂亮女人不頂用，可惜卓瑪這么能干還是被男人甩了。小聲點，別讓人家聽到了，我就大聲說，鹽巴水不解渴，漂亮女人不頂用……

我的手抖了一下，心也跟著抖了一下。

整個草原都沉寂了下來。

腦子卻剛與這片沉寂形成鮮明對比，混亂！我停下手中的活計，并不相信我的男人會真的如他們所言，不僅找了小三，還在縣城買了房，與其公開同居了！我按他們?yōu)槲姨峁┑拈T牌號，連夜開車到了縣城。抵達時已是晚上十一點過，我瑟瑟地立在他們所說的樓層里，與我心情形成強烈反差的是樓道的寂靜。我想我會在這里站一個通宵，或者兩個、三個，直到他們出現(xiàn)。也許是上天對我的憐惜，凌晨一點過，我聽到了電梯開門的聲音，聽到了男人的聲音。我看到我的男人懷里果真摟著一個小女人，他看見我，先是一愣，接著下意識地把懷里的女人往后挪了挪。比起憤怒，我更多的是手足無措。我眼睜睜地看著西裝革履的男人和那個女人從我眼前消失。而我，一句話也說不出來，胸口劇烈的疼痛讓我的身子更佝僂了。我不知道自己在墻邊靠了多久，才將自己挪到了江邊的一把生鐵制成的椅子上，虛弱的我將自己平躺在椅子上，淚水無聲地順著懸空的長發(fā)流淌。一層又一層的寒意將我緊緊包圍。我開始干嚎，聲嘶力竭，嚎聲隨著滔滔江水綿延。小城的夜靜得比死還恐怖，沒有任何人理會我，道路兩旁的櫻花開得十分地濃艷，搖曳的姿態(tài)仿佛風華正茂的女人，它們齊齊地嘲笑我的年老色衰。

我是一個特別愛面子的女人，生活的千瘡百孔，我總想用云淡風輕去掩飾，可是生活沒有給我機會。那個男人家外有家的消息像風一樣傳遍了寨子，我甚至每天都能透過嗡嗡的誦經(jīng)聲中，聽到人們對我的指點和評論，仿佛犯錯的人是我。我再也無心網(wǎng)絡(luò)，更無心去想那個身穿漢服的男人，盡管他一遍遍地發(fā)來他在全中式庭院里撫琴吹簫、煮茶焚香的樣子。可我早已無心去理會，連同他的微信提示音也讓我煩躁不安，最后索性連他所有的聯(lián)系方式都拉進了黑名單。后來，我干脆任何人的電話都不接，整天蓬頭垢面地待在家里，也不干家務(wù)。男人回來了，也不作任何解釋。只是在家里待了幾天就走了，并且依舊不回家。他的走，于我而言，簡直是如釋重負?？吹剿逝秩绻０愕纳眢w消失在草原上，我忍不住干嘔了很久。

離婚大戰(zhàn)一回回拉開序幕又一回回被腰斬。先是男人說只是玩玩而已，后來是兩邊的家人說，男人犯錯是常態(tài)，改了就好?？墒俏覉詻Q不同意不原諒，男人的親戚一回回地勸我，還說在這片草原上，誰生了誰的私生子，人家老婆都沒介意，誰又和誰好了好多年，人家不照樣和平相處嗎？都幾十歲的人了，還介意這些瓜田李下？諸如此類，不厭其煩。我把頭扭向窗外，一言不發(fā)，那些勸說的人悻悻地離開。嘴里還喃喃地說道，難怪她男人會在外面找，這么倔！真是小題大做吶！聽到這樣的話，我很傷心，這么多年她們只是假意把我當親人，到了關(guān)鍵時刻，沒有人真正在意我的感受。后來，兒子和女兒也知道了這個消息，他們很單純，尤其是女兒，眼淚汪汪地求我，阿媽，不要離開我們。一想到我的孩子們，我的心便分裂成一小塊一小塊的碎片，縫都縫不攏。

五

冬天來臨之前，寨子里的人自愿組成了一支朝圣的隊伍，有男有女，推著手推車要徒步西藏。離開寨子的清晨，全寨的人都前去送行，哈達、鞋、吃食……我也在送行的隊伍之中，眼里竟是淚光閃閃。男人的伯娘撫摸著我的頭說，孩子，不要難過，我們春天就會回來。我不知道伯娘說了什么，只是在人群里流自己的淚水，我覺得時間越來越緊迫，眼前的大山，佛像，連同所有的逼仄或?qū)掗煻剂钗抑舷?。最重要的是，冬天又要到了，今年的冬天我將更加無處藏身。

每天跪拜的菩薩還是保持著一如既往的微笑，笑得我心里發(fā)毛。我覺得我已經(jīng)沒有可以與這座山耗下去的成本。

就要離開了，我卻對這座寨子突然萬分不舍了，一磚一瓦，一草一木，連門口光滑如玉的青石板都深藏了我十六年的愛戀與珍惜。我細心地打掃與收拾，就算能擦掉自己與這座寨子之間的聯(lián)系，卻不能抹去十六年的記憶。我努力把自己和這座我住了十六年的“豪宅”保持并列的清爽與干凈。在這座寨子里我是不需要向誰告別的，寨子里大部分都是那個男人的家族中人。且說我并不是一個喜歡嘮叨的人，就算是喜歡嘮叨，又能說些什么呢，不過是大張旗鼓地來，悄無聲息地離開而已。

我換了一張手機卡，卡里只存了母親和兩個孩子的號碼，我淚流滿面卻義無反顧。寨子、寺院、經(jīng)幡、河流、牛羊和那一條并不寬敞的街道一一從眼前滑過，一切都已成為往事。

為了這一天，我似乎也是早有預(yù)謀，銀行卡里的積蓄足夠我五年以上的生活。后備箱里除了一個簡單的旅行箱，還有三大團煙花。是的，我一直希望我愛的人可以陪我一起在星空下燃放煙花。但我用了半生的時間都沒有等到，我曾對那個男人提起過，但他說，你自己去買來放唄。過年的時候還不忘提醒一句，唉，喜歡看煙花的，看哦，那么多的煙花。除夕夜的煙花是盛大的，整個寨子乃至整個草原都被點亮了，一團有一團的姿勢、一團有一團的顏色、一團有一團的態(tài)度。在遼闊而寂寥的天空里持續(xù)地將短暫的絢麗，盡情發(fā)揮到極致。這本應(yīng)該是我喜歡的樣子，卻又分明不是。滿地硝火味，亂竄的爆炸剩余無孔不入，門窗被震得噼啪作響，讓人既害怕又擔心，每一回我都想，自己期待的到底是什么樣的煙花。

我喜歡的煙花是寂靜的、美麗的、忘我的，像曇花一樣短暫、絢麗、盡情。在我離開之前，我想將我夢里的煙花綻放在我中意的高原的夜空。我將車子拐進了我熟悉的山頭，去尋找我心中最為理想的草原，草原上有一條淺淺的溪流，流水終年清澈見底，河岸上有一座赭紅的寨子，整個寨子都是用木柵欄作邊界的。圍柵欄用的是非常規(guī)整的木材，顯然都是主人精心挑選的，日曬雨淋，它們又齊齊變了顏色，顯露出與這個鎮(zhèn)子匹配的滄桑感。與柵欄一樣有滄桑感的，還有鎮(zhèn)子上凹凸不平的街道。一兩張寫著住宿多少錢一晚的硬紙殼隨意地塞在臨街的窗子上，黃色的硬紙殼，從裝有鋼筋的窗戶邊倒掛著。車子晃過這個鎮(zhèn)子就到了我喜歡的民宿，民宿有一個十分禪意的名字，叫慈渡莊園。這座民宿是這片草原文化和建筑的地標，完全本土的外觀，極為現(xiàn)代的內(nèi)設(shè)。還有一間很大的餐館和咖啡館，附近還有許多天然溫泉。度假旅游的人絡(luò)繹不絕。整個夏天都是旺季，房間供不應(yīng)求，主人便在民宿外側(cè)的空草坪上搭建了許多頂帳篷。帳篷下統(tǒng)一搭建了木架子，許多外地來的游客喜歡看星空，住帳篷的人反而多了，主人會營銷，不僅照片、視頻做得唯美，還依托佛教文化做了支撐，因此，這里成了網(wǎng)紅打卡地，聲名遠播。

莊園的主人是我心底認為的朋友。今晚，在我實現(xiàn)煙花自由的時候，還要和他道別，他是我在這片草原上唯一愿意相信的人。盡管我們并沒有太多聯(lián)系，他卻冥冥中成了我的精神高地。他華美的莊園以及天籟般的嗓音都比不上他豐富的游歷和卓越的見識，聽他說話，是我的自渡。

莊園旁邊的溫泉，散發(fā)著濃烈的硫黃味道，水溫也是很高。許多人慕名前往，泡了溫泉回到莊園曬太陽喝茶，吃藏餐或者川菜。我像并不多見的往常一樣，泡過溫泉、辦理住宿，然后去餐館撿了一個臨窗的位子坐下。造型十分別致的漢式臺燈發(fā)出朦朧的光暈，在全木背景的樓層里，每一點光華美而夢幻。我點了一份青筍拌木耳、一份油炸花生米、煮了一斤牛肉，還要了一瓶白酒。民宿的管理者大概是從云南請過來的，用現(xiàn)代的管理方式打理著民宿的日常，在保留藏文化傳統(tǒng)元素的前提下，引進內(nèi)地先進的民宿管理元素，將民宿的線上線下做得井井有條。閑下來時，便獨自握著一支煙斗裝煙絲，鴨舌帽的帽檐差不多扣在了眼鏡之上。手里握一把自己專用的紫砂壺，在氤氳的茶色里若有所思。都是不多言的人，所以來往幾回，卻并不相熟。

我打電話請來了莊園的主人，他是一個身上貼了很多標簽的年輕人——歌唱家、非物質(zhì)文化傳承人、寺院的堪布、莊園的主人……諸如此類。我從來沒有刻意去注意這些身份，只喜歡聽他說話，他的聲音果真是天然的歌唱家的聲音，渾厚卻不張揚，低沉又充滿溫暖。他很少與人，尤其是女人說話。更沒有一開口便占了要渡人范兒的救世主模樣，而是會講一些游歷時的奇聞軼事，風趣幽默，我懷疑一些人天生就得了上天的寵愛，一出生便擁有了很多。

可在我的潛意識里，他是一個干練的生意人，明明是農(nóng)莊的主人，卻自稱只是在季節(jié)上幫一下外地游客。也許是的，他出家的寺院就在莊園的旁邊，家和寺院于他而言可能早已融為一體。他誦起經(jīng)來，英俊的臉便被光暈籠罩，顯得無比神圣。出家的念頭也是在腦海中浮現(xiàn)了無數(shù)回。檢視內(nèi)心，卻是不夠安靜。幾乎每一個有造詣的出家人都有深層的人生閱歷和豐富的知識儲備，之所以能安靜下來，是因為他們見過了世界的波瀾壯闊，知道安靜的力量，在精神上已有常人不可觸摸的高度。

莊園里太多形形色色的游人，他們的生活方式是我未曾見過和經(jīng)歷過的。我在莊園見到了自駕游中最老的一位女性，五十多歲，一個人，一輛車，她并不住店。只是經(jīng)主人同意后在布滿帳篷的草坪中間支起一頂簡易帳篷，之后便從車上拿出做飯用的煤油爐子、米和一些菜去了河邊做飯，她幾乎是在眾人的窺視下不緊不慢地洗菜、做飯，一切的偷窺她都心知肚明，所有的竊竊私語也置若罔聞，她依舊樣子從容，是經(jīng)歷了風霜的女人才有的淡然。

她的餐食并不復(fù)雜，一碗白米飯、一盤炒青菜。她從罐頭盒子里夾了兩片豆豉魚和一些老干媽蓋在米飯上，便開始安靜又緩慢地吃飯，吃飯的樣子更接近于享受。莊園里有人提了剛燒好的熱茶過來為她斟上，她只是禮貌地道謝，并不是十分熱情。整個面部表情安靜而祥和，飯后便鉆進自己的帳篷里不再出來。她第二天早上睡到很晚才起來，在莊園吃了一碗面又出發(fā)了，并沒有人知道她從哪兒來，也不清楚她要到哪里去。

許多人對她產(chǎn)生好奇，連同我。后來在抖音上刷到她，才發(fā)現(xiàn)她竟然是一個網(wǎng)絡(luò)大紅人，無數(shù)條關(guān)于她的推送，我?guī)缀跻粭l不落地看完。已經(jīng)五十六歲的她有一個并不幸福的家庭，與她生活了大半輩子的男人連買一把菜刀都要與她AA制，她給女兒帶完孩子后，便不想再回到那個家，才開始了自己一個人的自駕游，由于年齡和身份以及生活方式的問題，她迅速在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，受到多家媒體追捧。

莊園的主人笑吟吟地出現(xiàn)在我面前，打斷了我所有的思緒。他帶了茶具，很自然地坐在我的對面，并不說話，煮茶，喝茶。這是我們多年相處的習(xí)慣。這一回有點不一樣，我為自己要了一瓶白酒，在他到來之前，我已為自己斟滿，我的一反常態(tài)并沒有引起他太多注意?；蛘?，他并沒有想要注意。我說我要走了，他說好。我說我要出去走走，他繼續(xù)說好。后來，他從僧衣里摸出了幾張他在美國出的唱片，遞給了我，“路上聽吧，你只要出去走一走，就會原諒一切，也許你真的不用徹底離開?！?/p>

我收下唱片繼續(xù)喝酒，聽人說，酒會把身體里的靈魂請出來放風，那么，此時，我的靈魂已在千里之外了吧。壁爐里的爐火正旺，我在自己給自己的儀式感里熱淚涔涔。

后來，我就醉了，醉到?jīng)]有力氣去放那團煙花。

我不知道自己是什么時候回到帳篷的，但我知道我是被一個噩夢給嚇醒的。我夢見一只手，一只巨大的手從帳篷底部伸出來。手指張開，又一點點收緊，眼看它就要按住我的喉嚨和臉，我卻無處可逃，呼救的聲音發(fā)不出來，那只大手卻越來越近、越來越近，我在崩潰的大叫聲中醒來。捂住怦怦亂跳的心臟，完全不相信這是一場夢。

帳篷內(nèi)開著一盞蓄電池的燈，燈已經(jīng)不太亮了。

我掀開帳篷的簾子，走出帳篷，巨大的天幕上繁星閃爍，我不止一次地在這樣的星空下勞作，卻從來沒有察覺到它的美。而今夜，比煙花更美的是這整個蒼穹的星星，它們都在各個的領(lǐng)域里閃爍著光芒。

回到帳篷里才發(fā)現(xiàn)有睡袋，我搗鼓了半天才把睡袋穿在身上，睡袋貼身又柔軟，我又沉沉睡去。剛?cè)雺?，就聽見奶奶在我耳邊說，孩子，你睡到卓嘎的頭上了。我一懔，再次從夢中醒來。卓嘎是我過世的姑姑，天葬了的呀！我怎么會睡在她的頭上？再也無法入睡。山川河流的聲音、蟲草窸窣的聲音還是從四面包圍了我，并且聲音宏大，我閉上眼睛，卻很不適宜地想起了海桑的詩，對的，我是讀詩的，我是初中生?！拔覐倪b遠的時間回來，我從孤單的地平線回來，回到我原本在的地方，不再遠行，這是我的家?！蔽倚睦镆粋€激靈，這個念頭的升起是不是在證明我內(nèi)心的怯懦？是不是在提醒自己要安分守己？我趕緊掐滅心中沒來得及起的念頭，并迅速以思考明天的路線來轉(zhuǎn)移注意力。

我不斷強化重復(fù)，從今往后，我的車子停在哪里，我的家就在哪里了……從今往后，我的車子停在哪里，我的家就在哪里了……

天還沒有大亮，我就開著自己的小汽車落荒而逃。我不確定，車子后備箱里的那團煙花是不是還在。

責任編校：郭遠瓊