太陽落山之后，屋里就開始暗下來了。母親擦亮一根火柴，燃亮了家中寶貝似的煤油燈。那光最初是微弱的，忽忽閃閃，就像嵌在夜幕上神秘的星星。不一會兒，燈光便潮水般漫漾開來，纖細(xì)的燈捻在燃燒中爆出詩意的微響，仿佛在剎那間，煤油燈的光明和溫暖把偌大的房間充滿，世界不再昏暗。然后一家人盤腿圍坐在土炕上的方桌旁，開始有說有笑有滋有味地享用晚餐……

這是上世紀(jì)六七十年代的事情，距離現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，但是家鄉(xiāng)的煤油燈頑強地閃耀在我的記憶深處。仿佛一閉上眼睛，就會看到燃燒在歲月深處那縷瘦弱的光來，搖曳在單調(diào)寂廖的夜晚的鄉(xiāng)村……煤油燈是我溫馨而略微傷感的追憶。它伴隨我度過了無數(shù)個夜晚，伴隨我走過了孤寂而貧寒的鄉(xiāng)村童年和少年。

像所有的農(nóng)家一樣，煤油燈是當(dāng)時我們家唯一的照明工具。印象中家里的煤油燈最初是置放在炕頭一側(cè)的墻洞里。也許那時我們尚幼，父母怕我們把油燈碰翻，傷及身體，于是父親就在墻壁上鑿了一個方孔，把煤油燈放在里面。當(dāng)時農(nóng)村的夜晚格外漆黑，于是我們就央求母親早點點燈，但母親并不通融，直到她把晚飯做好了，才肯點上煤油燈。在短暫的昏暗中，房間里的我們似乎成了睜眼瞎，并對黑暗有了一種隱隱約約的恐懼，也只有到了這時，年少的我才充分地感受到光明對我們脆弱和稚嫩的心靈是何等重要！于是，我們不約而同地跑到灶房，爭先恐后地幫母親燒火做飯。沐浴炕灶里跳躍燃燒的火光，我們的臉色不再凄迷，而是充滿了歡樂和激動，因為我們距離光明是如此的貼近。后來，我們陸續(xù)上學(xué)，到了晚上總要看看書寫寫作業(yè)，而放置在墻洞里的煤油燈距離我們較遠(yuǎn)，昏暗的燈光下讀書習(xí)字很是費眼睛。在我們的請求下，會木工的父親做了一個美觀漂亮的燈臺，那圓潤飽滿的鐵皮小桶里探出一根很粗的燈捻，這就意味著它比以前的燈盞明亮許多。房間里涌滿了光亮，這讓我們自是無比的喜悅，并可以從容地做功課了。但是，煤油燈依舊由父母掌控著，父母見我們做完了正事，開始嬉戲打鬧，便鼓著腮幫，一口氣吹熄了煤油燈。于是在深沉無際的鄉(xiāng)村的夜晚，我們安靜下來，進入夢鄉(xiāng)。

應(yīng)該說父母才是我文學(xué)的啟蒙老師。在許多漫長孤寂的冬夜，早早躺在土炕上的我們自是無法入睡，于是便央求父母講講舊。講舊就是講過去老掉牙的故事和傳聞。別看父母沒喝過墨水，但肚子里的講舊卻不少，似乎講三百六十五天也不會窮盡。但父母講的并不是天方夜譚，而是殺富濟貧揚善抑惡善有善報惡有惡報的故事。在那盞柔和迷離的燈光下，一個個令人驚奇的故事就在鄉(xiāng)村屋檐下展開了，這本身就渲染著一種神秘詭秘的氛圍。父母講的故事多是斷斷續(xù)續(xù)支離破碎，但我們依舊聽得津津有味。特別是講到妖魔鬼怪的驚險故事時，我裹在被子里的身體不寒而栗，年少的心被無形的恐懼偷襲。及至長大成人，我有些懷疑父母給我們講這些驚險的故事是否合適，但最終我明白了父母的良苦用心，他們是在用一種特殊的方式，錘煉和打磨我們的心理承受能力！因為這個世界上不但有天使還有魔鬼，就像有光明和黑暗一樣。所以，當(dāng)我信筆將父母講的民間故事寫出來后，就仿佛看到了啄破鄉(xiāng)村夜晚那盞神奇的煤油燈。是它引導(dǎo)著我不至于在黑暗中沉淪，而是滿懷希望地向光明靠攏。