孔子，是中國古代著名的思想家、教育家、政治家，是每個中國人心中的文化符號。談起孔子，人們腦海中可能會想到“大成至圣先師”，這是儒學家心中的孔子，他們使孔子成為萬人景仰的圣人；人們可能會想到杏壇授徒的孔子，這是教育工作者心中的孔子，他們使孔子成為 “萬世師表”；人們可能會想到一句句“子曰”，這是課本中的孔子，它們使孔子成為名言與“律令”。但在今天，當我們向孔子像鞠躬甚至叩首時，會不會想到“長九尺有六寸”的孔子在千年前曾是豐滿鮮活的呢？

孔子當然是一位老師，是一位開歷史先河的老師，但孔子卻絕不是板著臉的呆板教書匠。在這一點上，孔子與相距萬里的亞里士多德很像，在樹蔭下或行道間與學生且談且講。在《論語·侍坐 》一篇中，孔子在千年前就“玩”起了“翻轉課堂”，讓學生們各自言志。在聽過子路率領“師旅”、作戰(zhàn)逞勇的志向后，孔子卻哂笑之。這在今天恐怕是不可接受的，但孔子卻不顧慮子路會懷怨在心，這一方面是出于對子路性格的了解，另一方面是出自他們亦師亦友的師生關系?？鬃又弥螄碚@些“正經(jīng)事”于不顧，而認同曾晳“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的理想，還為這位高徒在課后開起了“小灶”，對學生的“課堂發(fā)言”點評一番。這一篇中心懷沐詠而歸，會哂笑或偏愛學生的孔子，顯然不是滿臉嚴肅的“至圣先師”，而是一位可親的教師。

孔子能成為一名“名師”，自然不僅僅憑借與學生的和諧關系，而是有一套完整的教學體系。《論語·述而》中記載孔子的教學內(nèi)容包括“文、行、忠、信”四方面，這既包括了文獻典籍的學習，也包含了品德修養(yǎng)?！叭雱t孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學文”則更直接地描繪出孔子由德行修養(yǎng)到文化知識的教育培養(yǎng)路徑。而在教育實踐中，孔子也絕不是只會談天說地的“慈師”。對于那位“晝寢”的學生宰我，孔子不僅曾批評他是難雕的朽木，還曾因他不愿守喪禮批評他是不仁之人。錢穆認為這是“因宰我負大志，居常好大言，而志大行疏，孔子故作嚴辭以戒”?？梢姡辽僭谠孜已壑?，孔子是有著嚴師的一面的。但另一方面，孔子也絕不吝嗇對學生的夸獎，“賢哉，回也”是其最好的例證。而孔子在冉伯牛與顏回兩位高徒離去時的痛哭不止，也是他對學生情感的真摯體現(xiàn)?？鬃幼鳛橐幻處?，是嚴格的，也是賞罰有度的；是理智的，也是滿懷深情的，這是一名可敬的教育工作者。

孔子是親切隨和但堅守原則的?！墩撜Z·陽貨》中記載孔子路過其弟子子游治理的武城時，聞其“鉉歌之聲”便開玩笑稱“割雞焉用牛刀”？子游不滿地回應稱：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也?！笨鬃玉R上正色更正：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳?！边@里的孔子像是好友打趣一般地與學生開玩笑，在親切隨和中頗見幽默風趣。而面對弟子的質(zhì)疑，孔子也不做解釋與狡辯，坦誠地承認自己的錯誤。這種知錯能改的真誠與坦率彰顯著孔子別樣的人格魅力?？鬃拥恼嬲\坦率不僅于此，從其對財富的態(tài)度亦可見一斑，“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！笨鬃硬⒉谎陲椬约簩ω敻坏淖非?，但也堅持著“不義而富且貴，于我如浮云”的原則。相比財富的不可求，政治上難有作為更使孔子苦悶。這位“知其不可而為之者”也曾對其學生訴苦道“沽之哉，沽之哉！我待賈者也”。這種無可奈何的嘆息使我們窺見孔子作為理想主義者郁郁苦悶的又一面。葉芝詩言“最后，我萎縮成真理”。一句句“子曰”自然是孔子留下的名言，但當千年后的我們回望歷史云煙時，是否能想到孔子也是一位會玩笑、會苦惱、有血有肉的可愛的人呢？

孔子是中國抹不去的文化烙印，穿越歷史長河印在每個中國人心中。但是，如果你只是參拜一座座孔廟，凝視一尊尊“大成至圣先師”的銅像，孔子便不再鮮活生動；而當你翻開歷史，打開《論語》，你會發(fā)現(xiàn)孔子是一位可親、可敬、可愛的教師，一個真實、鮮活、豐富的人。

（作者單位：東北師范大學）